La Venus de las Pieles

Titulo del original aleméan, Die Damen in Pels Traduccién, C. Bernaldo de Quirés Cubierta, Marigot

«Dios le castigd, poniéndole en manos de una mujer.»

(Libro de Judit, 16, Cap. VII)



Me encontraba en amable compafiia.

Venus estaba frente a mi, sentada ante una gran chimenea Renacimiento. Esta
Venus no era una mujer galante de las que —como Cleopatra— combatieron bajo ese
nombre al sexo enemigo. No; era la diosa del amor en persona.

Recostada en una butaca, removia el fuego chispeante que enrojecia la palidez de su
rostro y los menudos pies, que acercaba a la llama de vez en cuando.

A pesar de su mirada de estatua, tenia una cabeza admirable, que era cuanto yo veia
de ella. Su divino cuerpo marmoéreo le cubria un gran abrigo de pieles, en el cual se
envolvia como una gata friolera.

—No comprendo, sefiora —dije—. En realidad no hace frio; hace ya dos semanas
gue llevamos una encantadora primavera. Estara usted nerviosa, sin duda.

—Buena esté la dichosa primavera —contestd con voz opaca, estornudando después
de una manera deliciosa—. No puedo apenas sostenerme y comienzo a comprender...

—¢Qué, gracia mia?

—Comienzo a creer en lo inverosimil y a comprender lo incomprensible.
Comprendo ahora la virtud de los alemanes y su filosofia, y no me asombra que ustedes, en
el Norte, no sepan amar, sin que parezcan dudar siquiera de lo que es el amor.

—Permitidme, sefiora —repliqué con viveza—. Nunca le he dado a usted ningln
motivo.

La divina criatura estornud6 por tercera vez y levantd los hombros con una gracia
inimitable. Luego dijo:

—UPor esto soy siempre graciosa para usted y hasta le busco de tiempo en tiempo,
aunque me enfrie cada vez, a pesar de todas mis pieles. ¢ Te acuerdas aun de nuestro primer
encuentro?

—¢Podré olvidarle? Teniais espesos bucles pardos, o0jos negros, boca de coral... Os
reconoci en los rasgos de la cara y en la palidez de méarmol. Llevabais siempre una
chaqueta de terciopelo azul violeta guarnecida de piel de ardilla.

—Si; jqué encaprichado estabas con aquel vestido y cuan docil eras!

—Vos me ensefiasteis lo que es el amor, y el culto divino que os consagraba me
transportaba dos mil afios atras.

—¢Y no te guardé fidelidad sin ejemplo? —Ahora se trata de eso.
—ilngrato!

—No quiero hacer ningln reproche. Habéis sido una mujer divina, pero siempre
mujer, y en amor, cruel como todas.

—Es que tu llamas cruel —replico con viveza la diosa de amor— lo que constituye
precisamente el elemento de la voluptuosidad, el amor puro, la naturaleza misma de la
mujer de entregarse a lo que ama 'y de amar lo que le place.



—¢Qué puede haber mas cruel para quien ama que la infidelidad del ser amado?

—ijAy! —contesto—. Somos fieles en tanto que amamos; pero vosotros exigis que
la mujer sea fiel sin amor, que se entregue sin goce. ;Ddnde esta ahora la crueldad, en el
hombre o en la mujer? Las gentes del Norte concedéis demasiada importancia y seriedad al
amor. Hablais de deberes donde no hay otra cosa que placer.

—Si, sefiora. Tenemos sobre ese punto sentimientos respetables y recomendables, v,
ademas, solidas razones.

—Y siempre la curiosidad, eternamente despierta y eternamente insaciada, de las
desnudeces del paganismo; pero el amor, que es la mayor alegria, la pureza divina misma,
eso no les conviene a ustedes los modernos, hijos de la reflexion. Les sienta mal. En cuanto
se hacen ustedes naturales, se ponen groseros. La naturaleza les parece una cosa hostil y
hacen de nosotras, rientes genios de los dioses griegos, de mi misma, un demonio. Podéis
desterrarme, maldecirme, hasta inmolarme al pie de mi altar en un acceso baquico; pero
alguno de vosotros habra tenido el valor de besar mis labios purpurinos. Vaya, por esto,
peregrino a Roma, descalzo, con cilicio, esperando que su baston florezca, mientras que a
mis pies surgen a cada instante rosas, mirtos y violetas que no dan su perfume para ustedes.
Quedaos en vuestras nieblas hiperboreas, entre vuestro incienso cristiano, y dejadnos
reposar bajo la lava, no nos desenterréis, no. Pompeya, nuestras villas, nuestros bafios,
nuestro templo, no se hicieron para ustedes. jNi siquiera necesitais dioses! jNos helamos en
vuestro mundo!

La hermosa dama de marmol tosié y levanté sobre sus hombros la oscura piel de
cebellina.

—Gracias por su leccion clasica, contesté—; pero no me negaréis que, asi en
vuestro mundo lleno de sol como en nuestro brumoso pais, el hombre y la mujer son
enemigos por naturaleza, con los cuales el amor hace durante cierto tiempo un solo y
mismo ser, capaz de un?, misma concepcién, de una misma sensacion, de una misma
voluntad, para desunirlos luego mas, y que —y esto lo sabéis vos mejor que yo— el que no
sepa sojuzgar al uno seré pronto pisoteado por el otro.

—Y lo que usted sabe mejor que yo —contestd dofia Venus con arrogante tono de
desprecio— es que el hombre esta bajo los pies de la mujer.

—Seguramente, y de aqui no me haga ninguna ilusion.

—Lo que quiere decir que sois siempre mi esclavo sin ilusion, por lo cual no tendré
yo misericordia.

—iSeforal

—¢No me conocéis aun? Si, soy cruel; ya que tanto te gusta esa palabra. ¢Pero no
tengo derecho para serlo? EI hombre es el que solicita, la mujer es lo solicitado. Esta es su
ventaja Unica, pero decisiva. La naturaleza la entrega al hombre por la pasion que le inspira,
y la mujer que no hace del hombre su subdito, su esclavo, ¢qué digo?, su juguete, y que no
le traiciona riendo, es una loca.

—iBuenos principios, hermosa sefiora! —repliqué indignado.



—Descansan sobre diez siglos de experiencia —dijo ella en tono burlon, mientras
en la sombria piel jugaban sus dedos blancos—. Cuanto mas facilmente se entrega la mujer,
mas frio e imperioso es el hombre. Pero cuanto més cruel e infiel le es, cuanto mas juega de
una manera criminal, cuanta menos piedad le demuestra, mas excita sus deseos, mas la ama
y la desea. Siempre ha sido asi, desde la bella Helena y Dalila, hasta las dos Catalinas y
Lola Montes.

—No puedo dejar de convenir —contesté— que nada puede excitar mas que la
imagen de una déspota bella, voluptuosa y cruel, arrogante favorita, despiadada por
capricho.

—Y que ademas lleve pieles —afiadio la diosa.
—¢Por qué recordais eso?
—Conozco tus gustos.

—Sabe usted que desde que no nos vemos se ha hecho usted una magnifica
coqueta?

—¢Queréis decirme por qué?

—Porque no puede haber mas deliciosa locura que la de envolver vuestro delicado
cuerpo en una piel tan sombria.

La diosa sonrio.
—Usted suefia —exclamé—. jDespiértese! —con su mano de marmol me cogid por
el brazo—. jDespierte! —volvié a murmurar rudamente.

Levanté los ojos con pena. Vi la mano que me tocaba, pero la mano era de color de
bronce y la voz, aspera, de bebedor de aguardiente, era la de mi antiguo cosaco, que con
toda su talla de cerca de seis pies se levantaba ante mi.

—Levantese usted —seguia diciendo el buen hombre—. Es una verdadera
verguenza.

—¢El que?

—Dormirse vestido con un libro al lado —apag0 las bujias casi consumidas y
recogio el volumen caido—, con un libro —consulto la cubierta— de Hegel. Ademas, es
hora de ir a casa de don Severino, que nos espera para el té.

—iExtrafio suefio! —dijo Severino cuando acabé—. Descansé el brazo sobre mi
rodilla mientras contemplaba sus hermosas manos de delicadas venas y se abismo en una
meditacion profunda.

Yo sabia que desde hacia mucho no se podia mover, que apenas tenia alientos,
habiendo llegado al punto de que su conducta no tenia nada de raro para mi, porque al cabo
de tres afios mantenia con él relaciones de buena amistad y me habia acostumbrado a todas
sus originalidades. Nadie podia negar que era extrafio, loco casi peligroso, pasando como
tal, no sélo entre sus amigos, sino en todo el circulo de Colomea. Para mi, su existencia no
solo era interesante, sino hasta simpatica, lo que hacia que yo también pasara para algunos
por algo loco.



Siendo un sefior de la Galitzia, propietario, joven, pues apenas pasaba de treinta
afos, daba pruebas de una singular sobriedad de vida, de cierta severidad y hasta de cierta
pedanteria. Vivia con una minuciosidad exagerada segun un sistema medio filosofico,
medio practico, regular como un reloj, como el termometro, el barémetro, el anemometro,
el higrometro, segun los preceptos de Hipdcrates, Hufeland, Platon, Kant, Knigge y Lord
Chesterfield, con lo cual tenia a veces violentos accesos de impetu, en medio de los cuales
intentaba romperse la cabeza contra el muro si alguien no lo evitara.

Sumido en su mutismo, el fuego crepitaba en el hogar, cantaba el grande y
venerable samovar, crujia la butaca ancestral en que yo me balanceaba fumando, cantaba el
grillo en los viejos muros y yo dejaba caer mis miradas en el extrafio mobiliario: esqueletos
de animales, pajaros disecados, escayolas y vaciados amontonados en su despacho, cuando
de repente atrajo mi vista un cuadro que habia visto con frecuencia, pero que precisamente
hoy me produjo un efecto indecible a la luz rojiza del fuego de la chimenea.

Era una pintura al 6leo, tratada con la habilidad y potencia de colorido de la escuela
belga. Su asunto era muy curioso.

Una hermosa mujer con una risa radiante que la alumbraba el rostro, de opulenta
cabellera trenzada en nudos antiguos, en la cual el polvo blanco aparecia como una
escarcha ligera, descansaba la cabeza sobre el brazo izquierdo, desnuda entre una oscura
pelliza. Su mano derecha jugaba con una fusta, y su pie, desnudo, reposaba descuidado
sobre un hombre, tendido ante ella como un esclavo o un perro; y este hombre, de rasgos
acentuados, pero de buen dibujo, en los que se leia una profunda tristeza y una devocion
apasionada, alzaba hacia ella los ojos de un martir, exaltado y ardiente. EI hombre, taburete
vivo bajo los pies de la mujer, no era otro que Severino, pero sin barba, con lo que parecia
tener diez afios menos.

—iLa Venus de las pieles! —exclamé, sefialando el cuadro—. Tal como la vi en
suefos.

—Yo también —replicd Severino—. So6lo que yo sofié con los ojos abiertos.
—¢Cbmo es eso?
—iAy! Es una triste historia.

—Tu cuadro ha dado asunto a mi suefio —continué—. Pero dime de una vez lo que
significa; quiza ha desempefiado en tu vida un papel capital. En cuanto a los detalles, los
aguardo de ti.

—Examina bien la pareja —replicé mi extrafio amigo sin atender a mi pregunta.

La pareja representaba una admirable copia de la Venus del Espejo, del Tiziano, en
la galeria del Hermitage de San Petersburgo.

—¢Adonde vas a parar?

Severino se levantd y sefialé con el dedo la piel en que Tiziano envuelve a su diosa
de amor.

—NMira también la Venus de las pieles —dijo con una fina sonrisa—. No creo que el



viejo veneciano posara jamas la vista sobre el original. Hizo sencillamente el retrato de una
Mesalina de rango, y tuvo la galanteria de hacer que el Amor sostuviera el espejo en que
examina sus encantos majestuosos con un placer indiferente, tarea que parece ser muy
penosa para el nifio. Mas tarde, un inteligente cualquiera de la época rococo, bautizé a la
dama con el nombre de Venus, y la piel en que Tiziano envolvio el lindo modelo, mas por
temor a un constipado que por pudor, se convirtié en simbolo de la tirania y crueldad que
ocultan a la mujer y su belleza. Sea lo que quiera del cuadro, se revela ante nosotros como
la méas picante satira de nuestro amor; en nuestro Norte abstracto, en este mundo cristiano
helado, Venus tiene que envolverse en una buena pelliza si no quiere resfriarse.

Severino se echo a reir y encendio otro cigarro.

Entre tanto la puerta se abrié, y una rubita encantadora, de ojos despiertos y
simpaticos, vestida de seda negra, entrd, trayendo fiambres y huevos para el desayuno.
Severino tomo uno Yy le partio con el cuchillo.

—¢No te tengo dicho que los quiero poco cocidos? —exclamo con tal violencia que
hizo temblar a la joven.
—UPero querido Sewtschu —dijo ella con timidez.

—¢Qué Sewtschu? Lo que tienes que hacer es obedecer, obedecer—. Y descolgo el
kantschuck que pendia entre las armas.

La linda figura huyé como una corza, timida y ligera.
—Espera un poco y te cojo todavia.

—~Pero Severino —dije posando mi mano sobre su brazo—, ;c6mo puedes tratar asi
a una mujer tan encantadora?

—Examina un poco a la mujer —replicé guifiando finamente los ojos—. Si la
hubiese acariciado, me estrangularia; pero como la he educado con el latigo, me adora.

—ijAbsurdo!
—EXxacto. Asi es como hay que educar a las mujeres.
—iMuy bien! Vive como un pacha en tu harén, pero no me hagas teorias sobre...

—¢Por qué no? —exclamo con viveza—. Las palabras de Goethe, «deberds ser
yunque o martillo», no tienen mejor aplicacion que a las relaciones entre hombre y mujer.
Dofia Venus te lo dijo también incidentalmente en suefios. En la pasién del hombre reposa
el poder de la mujer, y ésta sabréa aprovecharse de su ventaja si aquél no se pone en guardia.
So6lo queda escoger: tirano, o esclavo. Apenas se abandone, tendré la cabeza bajo el yugo y
sentird el latigo.

—iSingulares maximas!

—No son méaximas, sino resultados de la experiencia —afadio bajando la cabeza—.
Yo fui seriamente maltratado y curé. ;Quieres saber como?

Se levant6 y tomd de un mueble macizo un pequefio manuscrito, que colocé en la
mesa ante mi.



—Acabas de pedirme que te explicara el cuadro. Te debo hace tiempo esa
explicacion. Lee esto.

Severino fue a sentarse cerca del fuego, dandome la espalda, y parecio sofiar con los
ojos enteramente abiertos. Reinaba nuevamente el silencio en la habitacidn, el fuego
chisporroteaba en el hogar, el samovar y el grillo de los viejos muros cantaban. Abri el
manuscrito y lei:

Confesiones de un ultra-sentimental

Al frente del manuscrito, unos célebres versos del Fausto servian de epigrafe:

' Latigo largo de mango corto.
iOh, tu, sensual seductor ultra-sentimental! Una
mujer te lleva por la punta de la nariz.

Mefistofeles.
Volvi la hojay lei:

«He sacado lo que sigue de mi diario de entonces, porque es imposible volver sobre
lo pasado de una manera imparcial; asi es que todas estas paginas poseen la frescura de
color de antafio, el sabor de la actualidad.»

Gogol, el Moliere ruso, dice en algun lugar: «La verdadera musa comica es aquella
cuyas lagrimas corren bajo la méascara.»

iPalabras admirables!

Mi estado de alma es asi de extrafio mientras escribo estas paginas. El aire me
parece lleno de un olor de flores penetrante, que me aturde y hace que me duela la cabeza;
el humo de la chimenea oscila, y sus espirales se redondean formando gnomos de barba gris
que me sefialan con el dedo burldndose, amorcillos mofletudos que cabalgan sobre el
respaldo de mi silla y mis rodillas, que me hacen reir en tanto escribo mis aventuras. Y eso
que no escribo con tinta ordinaria, sino con la sangre escarlata que destila mi corazon,
porgue todas las llagas, hace tiempo cicatrizadas, se han vuelto a abrir, y mi corazon palpita
y sufre, y aca y alla una lagrima cae sobre el papel.

Los dias pasan muy lentos en los bajos Carpatos. No se ve a nadie, ni nadie lo ve a
uno. Dificil seria escribir un idilio. Me proponia organizar aqui una galeria de cuadros, un
teatro con repertorio nuevo para toda una estacion, conciertos virtuosos, duos, trios; pero —
¢donde voy a parar?— apenas he llegado a preparar la tela, a encerar el pavimento, a
disponer el papel de musica, porque, jay!, ¢lo diré? —no tengo, amigo Severino, falsa
verguenza de mentir a nadie, pero no consigue uno engafarse a si mismo—; no soy, casi,
otra cosa que un dilettante en pintura, en poesia, en musica y otros pretendidos
conocimientos inGtiles que proporcionan a los maestros el sueldo de un ministro, ¢qué digo



ministros?, pequefos potentados. Pero, ante todo, soy un dilettante en amor.

Hasta ahora he amado lo mismo que he pintado y he hecho versos, lo que quiere
decir que no pasé nunca de la impresion, el plan, el primer acto, la primera estrofa. Hay
hombres que emprenden una cosa y no la acaban nunca; yo soy de ésos.

¢Pero quién esta cantando ahora?
Veamos.

Salgo a mi ventana y encuentro el nido en que me desespero, enteramente poético.
jQué vista la de las cimas azules tejidas de oro solar de las montafias, a traves de las cuales,
como bandas de plata, ruedan los torrentes; y qué claro azul es el cielo, hacia el que se
levantan las crestas nevadas; qué verdes y frescas las laderas, los prados en que pacen los
rebafios; como amarillean méas abajo los trigos, entre los cuales se inclinan y se enderezan
las figuras de los segadores!

La casa donde vivo esta situada en un parque de placer: un bosque, o un desierto,
como quiera llamarsele; tanto es de solitario.

Vivimos por junto en ella: yo, una viuda de Lemberg, la sefiora Tartakuska, una
ancianita que de dia en dia envejece y se encoge, un perro viejo y un gato joven que juega
constantemente con un ovillo, de propiedad, me figuro, de la guapa viuda.

La viuda es aun verdaderamente bella, joven todavia —lo mas, veinticinco afios— y
muy rica. Vive en el primer piso; yo vivo en el bajo. Sus verdes persianas siempre estan
caidas y tiene un balcén adornado de plantas trepadoras; pero yo también tengo mi intimo
nido, en el cual leo, escribo, pinto y canto, como un pajaro en las ramas. Desde él veo el
balcon donde, de cuando en cuando, aparece un traje blanco entre las verdes y poéticas
mallas de las plantas. En verdad, la bella que vive por encima de mi me interesa muy poco,
porgue estoy perdido por otra, desesperadamente perdido, mas que el caballero Eggenpurg,
mas que des Grieux en Manon Lescaut. Mi bien amada es una piedra.

En el jardin, en el estrecho retiro solitario hay una riente praderita en que pace
tranquila una pareja de corzos domesticados. En esta pradera hay una estatua de Venus, en
piedra, cuyo original me parece que se encuentra en Florencia. La tal Venus es la mas
hermosa mujer que he visto en mi vida.

No quiere esto decir mucho, puesto que he visto pocas mujeres y menos que sean
guapas. Ademas, en amor soy todavia un dilettante que no ha pasado nunca de los
preliminares del primer acto.

Dejemos, pues, el superlativo; como si lo que es bello pudiera ser excedido.

La Venus es hermosa y la quiero tan apasionadamente, tan dolorosamente, tan
profunda, tan locamente, como se puede amar a una mujer; y ella responde a este amor con
una sonrisa eternamente semejante, eternamente tranquila, una sonrisa de piedra. En una
palabra: la adoro.

A veces, cuando el sol lanza sus célidos dardos sobre los bosquecillos, me tiendo a
la sombra de una copuda haya, y leo. A menudo, visito de noche a mi fria y cruel bien
amada, me arrodillo ante ella, apoyada la cara sobre la fria piedra en que descansan sus



pies, y la dirijo plegarias.

El espectaculo es inexpresable cuando la luna —que ahora esta llena— sale
transparentandose entre los arboles. La pradera se inunda de reflejos argentados, y la diosa
parece irradiar la luz dulcisima.

Una vez, al volver a mi cuarto, a través de una de las avenidas que conducen a la
casa, Vi de repente una forma femenina, tan blanca como la piedra, iluminada por la luna.
Tan solo la separaba de mi la verde muralla. Me parecié que mi bella mujer de marmol
tenia lastima de mi y me seguia viva; pero me sobrecogié una agonia sin nombre, mi
corazén amenazaba romperse y dejé de latir.

Si; verdaderamente soy un dilettante que no sabe salir del segundo verso. Pero en
lugar de quedar clavado, hui tan de prisa como pude.

iVaya una aventura! Un judio, vendedor de fotografias, me ha puesto en las manos
el retrato de mi ideal. jLa Venus del Espejo, del Tiziano! jQué mujer! jHe de escribir una
poesia! Tomo la hoja y escribo al dorso:

La Venus de las pieles.
«Tienes frio, joh, td, que haces nacer las llamas!

Envuélvete en tu pelliza de déspota, que a nadie conviene mejor que a ti, diosa cruel
de amor y de belleza.»

Pocos instantes despues adopté unos versos de Goethe, que habia leido hacia poco
en los paralipémenos sobre Fausto:

AL AMOR
Lleva dos alas falsas;
sus flechas son las garras,
su corona ocultas astas;
es, sin disputa,
como todos los dioses griegos

un demonio disfrazado. Coloqué el retrato ante mi sobre la
mesa, descansando en un libro y le contemplé. La fria coqueteria con que la gran
sefiora envuelve sus encantos en una oscura piel

de cebellina; el vigor y la dureza que reinan en su cara de marmol, me llenaban a la vez de
encanto y horror.

Tomé la pluma 'y escribi:

«Amar, ser amado, jqué fortuna! jY con qué resplandor brilla esta dicha comparada

con la cruel felicidad de adorar a una mujer que hace de nosotros un juguete, de ser el
esclavo de una hermosa!»



Me desayuné bajo la boveda verde y me puse a leer el libro de Judit, envidiando el
furor de Holofernes el Gentil, la real mujer que le decapit6 y hasta su hermosa muerte.
«Dios le castigd poniéndole en manos de una mujer.»

Me choca esta frase.

iCuan poco galantes los judios! Su Dios pudo elegir mejor expresion para el bello
Sexo.
«Dios le castigd poniéndole en manos de una mujer», me repetia entre tanto. ;Qué

podria hacer yo para que me castigase?

iA la buena de Dios! He aqui que viene nuestra vieja. Cada dia que pasa la reduce
mas. Arriba, entre el enredijo de los verdes tallos, otra vez flota el traje blanco. ¢Es Venus o
la viuda?

Esta vez debe ser la viuda, porque la sefiora Tartakuska hace una reverencia y me
busca en su nombre para que le preste libros. Corro a mi habitacion y tomo un par de
volimenes.

Ya es tarde cuando recuerdo que el retrato de Venus va entre uno de ellos. La dama
blanca se enterard de mis expansiones.

¢Qué seré lo que diga?
La oigo reir.

¢De mi, acaso?

iPlenilunio! El astro aparece ya sobre la cima de los abetos que bordean el parque;
un vapor argentado envuelve la terraza, los grupos de arboles, todo el paisaje, hasta
perderse de vista en la distancia como una onda palpitante.

No puedo resistir; todo esto me atrae y me llama tan extrafiamente, que vuelvo a
vestirme y recorro el jardin.

Me dirijo hacia la pradera, la suya, de mi diosa, la bien amada.

La noche es fresca. Me estremezco. EIl aire esta cargado de aroma de flores y
maderas. Embalsama.

iQué calma! jQué musica alrededor! Un ruisefior se queja. Las estrellas palpitan
dulcemente con un brillo azul pélido. La pradera parece un espejo, la capa helada de un
estanque.

Augusta y radiante se levanta la imagen de Venus.
¢Pero qué es esto?

De las espaldas marmoéreas de la diosa desciende hasta sus pies una gran capa
oscura de pieles. Quedo estupefacto al pie de ella; de nuevo se apodera de mi un temor



indescriptible a esta mujer, e intento emprender la fuga.

Apresuro el paso. Observo entonces que me he equivocado de avenida, y al volver
lateralmente por una senda, me encuentro cara a cara con Venus; la hermosa mujer de
piedra, jno!; la verdadera diosa de amor, cuya sangre es caliente, cuyo pulso late, erguida
ante mi en un banco de piedra. Si, sin duda ya me ama, como aquella otra estatua que se
animo para su autor. Ya la primera sorpresa ha desaparecido. La blanca cabellera de la
diosa parece de piedra todavia; su blanco vestido brilla como la luna —a no ser un efecto
de la seda— y cae de sus espaldas la piel sombria. Pero sus labios son rojos, sus mejillas
estan coloreadas, caen de sus ojos dos rayos verdes, diabdlicos, sobre mi, y rie.

Su risa es extrafia; nadie, jay!, podria describirla; me quita la respiracion, huyo de
nuevo, a cada instante me veo obligado a detenerme para respirar, y su risa burlona me
persigue siempre a través de los sombrios senderos, en la pradera alumbrada, en la fronda
oscura, donde solo penetran algunos rayos de luna. He perdido el camino, me extravio cada
vez mas, Yy gruesas gotas de sudor forman perlas en mi frente.

Me paro, por Gltimo, y me entrego a un corto monologo.
Siempre uno es consigo mismo o muy amable 0 muy grosero.
Soy un asno, me digo.

Esta palabra ejerce una gran influencia, posee casi una accion magica que me hace
volver en mi.

En un guifiar de ojos me tranquilizo.
Vuelvo a repetirme alegre: jasno!

Entonces todo aparece para mi claro y distinto: aqui estd la fuente, alli los
matorrales, mas alla la casa, en que entro lentamente.

De nuevo, burlona todavia, bajo el verdor a través del cual brilla la luna, como sobre
el muro bordado de plata, la forma blanca, la hermosa mujer de piedra a quien adoro y
temo, ante la que huyo.

En dos zancadas me he puesto en la casa. Respiro y reflexiono:
¢Qué es lo que soy, en realidad, ahora? ¢;Un pequefio dilettante o un gran asno?

La mafiana es sofocante, el aire lleno de excitantes aromas. Me siento de nuevo bajo
mi dosel de madreselvas, y leo en la Odisea la historia de la encantadora que transformoé a
su adorador en bestia. jDeliciosa imagen del amor antiguo!

Un dulce estremecimiento pasa en las ramas y en los ramos; las hojas de mi libro se
levantan y se escucha un fra-fra en la terraza.

Es un vestido de mujer.

He aqui a Venus sin las pieles; no, esta vez es la viuda, y sin embargo, Venus
también. jOh, qué mujer!

iCuan bien le sienta su blanco y ligero peinador, cdmo levanta sus ojos hacia mi,



qué poéticas y preciosas parecen ser sus nobles formas! No es alta ni baja; su cabeza es mas
tentadora, mas picante —en el gusto del tiempo de las marquesas francesas— que
estrictamente bella, pero de todos modos arrebatadora. jQué dulzura, qué preciosa travesura
se lee en toda ella, hasta en su pequefia boca! Su piel es tan fina, que es facil distinguir las
venas azules, incluso a traves de la muselina que cubre sus brazos y su garganta. jComo cae
su cabellera roja en ricos bucles, ni rubios ni dorados, jugando los rizos sobre su nuca,
diabdlicos, pero adorables! Sus ojos me lanzan verdes destellos; porque son verdes sus

0jos, de dulce potencia indescriptible, verdes como piedras preciosas, como los profundos

lagos de las montanas.

Ella nota la confusion que me hace tan descortés —sentado y cubierto como

permanezco— Yy sonrie maliciosamente.

Por fin me levanto y la saludo. Se aproxima y se echa a reir como un nifio.

Yo balbuceo, como sé6lo puede balbucear un pequefio dilettante o un asno grande.
Asi fue como nos conocimos.

La diosa me pregunta mi nombre y declina el suyo.

Se llama Wanda de Dunaiew.

Es verdaderamente mi VVenus.

—Pero, sefiora, ;como se os ocurrio aquello?

—Gracias a la estampa de vuestro libro.

—No me acordaba ya...

—Aquellas cosas extrafias del reverso...

—¢ Extrafias, por qué?

Me mir6.

—Siempre me ha gustado conocer lo extravagante, por capricho, y usted me parece

uno de los mayores extravagantes del mundo.

—En ese caso, sefiora mia...
Nuevamente se apodero de mi la fatal idiotica tartamudez, y un rubor excusable en
un adolescente de dieciseis afios, pero no en quien tiene diez afios mas.

—Esta noche tuvo usted miedo de mi.
—Es verdad, no lo niego. Pero ¢no quiere usted sentarse?
Se sentd, saboreando mi agonia, porque yo tenia mas miedo ahora en pleno dia. Su

labio superior bosquejaba una sonrisa provocativa y burlona.

—Usted ve el amor, y ante todo, la mujer —comenz6 a decir— como algo hostil,
algo contra lo que uno se defiende indtilmente, pero cuyo poder se siente como un dulce
tormento, como una crueldad penetrante.



—¢No es usted de la misma opinion?

—No —respondid viva y categdricamente, sacudiendo la cabeza de manera que sus
bucles se agitaron como llamas—. EI goce sin dolor, la serena sensualidad griega es el ideal

que procuro realizar en mi vida, y no creo en el amor que predican al espiritu el
Cristianismo, los modernos, las almas caballerescas. Si, miradme una vez mas; soy mas que
un hereje, soy una pagana. «;Crees ti que la diosa del amor haya resplandecido nunca
como cuando quiso resplandecer para su Anquises en el bosque sagrado del monte Ida?»
Estos versos de la elegia romana de Goethe me chocaron siempre mucho. En la naturaleza
solo se encuentra el amor de los tiempos heroicos, «cuando los dioses y las diosas se
amaban». Entonces «el apetito seguia a la mirada, el goce al apetito». Todo lo demas es
amanerado, afectado, falseado. En el Cristianismo, la cruz, el emblema de la cruz, para mi
espantable, tiene algo de extrafo, de enemigo de la naturaleza y sus inocentes impulsiones.
La lucha del alma contra el mundo sensual es el evangelio del mundo moderno. No quiero
saber de ello.

—Si, sefiora; su puesto de usted esta en el Olimpio —repliqué—. Pero nosotros, los
modernos, no podemos soportar la antigua pureza, por lo menos, en amor. La idea de
poseer conjuntamente con otros a una mujer, asi sea una Aspasia, nos indigna. Somos
celosos como nuestro Dios. Asi es como el nombre de la admirable Friné se ha convertido
para nosotros en una injuria. Nosotros buscamos una pobre y pélida jovencita, a lo Holbein,
que sélo sea para nosotros, y no una Venus antigua, por muy hermosa que pueda ser, que
hoy ame a Anquises, mafiana a Paris, al siguiente a Adonis; y si la naturaleza triunfa en
nosotros, si N0S entregamos en un acceso de pasion a semejante mujer, su alegria de vivir
nos parece satanismo, crueldad, y vemos en nuestra delicia un pecado que debemos expiar.

—Asi es como suefian ustedes la mujer moderna, mujercitas histéricas que en su
camino de sondmbulas hacia un hombre ideal sofiado no llegan a estimar al hombre mejor,
y que, en medio de sus lagrimas y sus luchas, faltan diariamente a sus deberes cristianos,
hoy engafiadas y engafiadoras mafiana, siempre buscadas y eligiendo y siempre fracasadas
en la eleccién de su amor. Esas mujeres ni son nunca dichosas ni dan la felicidad, acusando
a la fatalidad siempre, en tanto que yo, para estar tranquila, quiero amar y vivir como
Helena y Aspasia vivieron. La naturaleza no ha hecho durables las relaciones del hombre y
la mujer.

—Sefiora mia...

—Déjeme concluir. Solo es el egoismo del hombre, que quiere enterrar a la mujer
como un tesoro. Toda tentativa para asegurar el amor, mediante ceremonias santas,
juramentos y pactos durables en el cambio constante de la existencia humana, constituye un
desastre. ;Me negard usted que nuestro mundo cristiano ha entrado en la putrefaccion?

—Pero...

—Usted querra decir que el individuo que se levante contra la organizacién social
sera expulsado, marcado con un hierro candente, lapidado. Muy bien. Yo me burlo de ello,
mis maximas son paganas, quiero seguir mi vida. Renuncio a vuestro hipdcrita respeto, y
marcho adelante para ser feliz. Los inventores del matrimonio cristiano tuvieron razon
desde este punto de vista, lo mismo que cuando inventaron la inmortalidad. Sin embargo,



no por ello pienso vivir eternamente, y cuando, con mi Gltimo suspiro, todo haya acabado
aca abajo para Wanda Dunaiew, ¢qué ventaja sacaré de que mi espiritu cante en un coro de
angeles o de que mis cenizas tomen una nueva existencia? De uno u otro modo, yo no
renaceré tal como soy, de modo que he de renunciar a aquella consideracién. ¢Pertenecer a
un hombre a quien no amo, sélo por la razén de que le ame alguna vez? No, no renunciare;
amo a quien me place y le hago dichoso. ¢Acaso es repugnante esto? No; por lo menos es
mucho mas hermoso que si me regocijara del tormento cruel que provocan mis encantos, y
me desviara, virtuosa, del desgraciado que se consume por mi. Soy joven, rica y bella, y
vivo solo para el goce y el placer.

En tanto que ella hablaba, bollandola los ojos maliciosamente, yo habia cogido sus
manos sin saber qué hacer de ellas, y como un verdadero dilettante, pronto acabé,
dejandolas libres.

—Me encanta vuestra lealtad —dije—y sélo...

De nuevo maldito dilettantismo ahogaba mis palabras.

—¢Qué quiere usted decir?

—¢Qué quiero? Si, queria..., disculpadme, sefiora, si 0s he interrumpido.
—¢COmo eso?

Hubo una larga pausa, durante la cual ella discurrié un mondlogo que, traducido a
mi idioma, se resumia en esta palabra: «jasno!»

—Si me permite usted, sefiora —continué al fin—, ;cdmo ha llegado usted a esas
ideas?

—Muy sencillamente. Mi padre era un hombre muy sensato. Desde la cuna me he
visto rodeada de esculturas antiguas. A los diez afios leia yo Gil Blas; a los doce, La
Pucelle. Como otros, durante su infancia, hablan del Pulgarcito, de Barba Azul, de la
Cenicienta, yo nombraba a Venus y Apolo, Hércules y Laocoonte, como amigos mios. Mi
marido era una naturaleza pura y animada; la incurable enfermedad que pesé sobre él poco
después de nuestro matrimonio, jamas pudo velar su frente una sola vez de una manera
duradera. La vispera de su muerte me tomé aun en su lecho, y durante los muchos meses en
que se extinguid sobre un sillén de ruedas, me decia a menudo, bromeando: «¢Tienes ya un
adorador?» Yo enrojecia de vergiienza. «<No me engafies», afiadié una vez. «Eso es
repugnante; pero busca un buen mozo, o mejor, muchos. Eres una buena mujer; pero, como
una nifia, necesitas juguetes.» No serd necesario decirle a usted que, rnientras él vivio, no
hubo adorador; pero asi hizo de mi lo que soy: una griega.

—Una diosa —interrumpi.

Sonrio.

—¢Cual, por ventura? —\Venus.

Me amenaz6 con el dedo y fruncid las cejas.

—La Venus de las pieles. Aguardad, tengo una pelliza enorme con la que puedo
taparos enteramente y en la que os cogeré como en una red.



—¢Cree usted —repliqué con viveza, al ocurrirseme lo que tomé por un buen
pensamiento, siendo, en realidad, trivial y absurdo—; cree usted que sus ideas puedan
realizarse en nuestra época y que Venus se atreva impunemente a pasear su belleza y su
pureza sin velos en ferrocarriles y telégrafos?

—No; velada, ciertamente, no; pero entre pieles —exclamo riendo—. ¢Quiere usted
ver las mias?

—¢Y luego?
—¢Como luego?

—Hombres hermosos, puros y felices, como lo fueron los griegos, no son posibles
hoy sino teniendo esclavos que hagan para ellos la poco poética tarea de la vida diaria y
que, ante todo, trabajen para ellos.

—Sin duda alguna —replicé con malicia—; pero ante todo, una diosa olimpica
como Yo necesita un ejército de esclavos. jCuidado!

—¢De qué?

Yo mismo me asusté del atrevimiento con que lo dije; pero no ella, que entreabrid
un poco los labios, dejando ver la blanca dentadura, y dijo con un tono ligero, como una
cosa sin importancia:

—¢Queréis ser mi esclavo?

—En amor —repliqué yo con solemne sinceridad— no hay yuxtaposicion, y si se
me deja optar entre mandar o ser mandado, me parece muy irritante ser el esclavo de una
bella mujer. ¢(Ddnde encontraria yo la mujer que, sin ejercer su influencia mediante
mezquinas querellas, dominase absoluta, pero tranquilamente, guardando conciencia de si
misma?

—Sin embargo, no seria dificil.
—Usted cree...

—Yo... por ejemplo —dijo riendo y ech&ndose hacia atrds—, tengo disposiciones de
déspota... también poseo la pelliza indispensable... Pero, ¢de veras? ¢Tuvisteis
sinceramente esta noche miedo de mi?

—Sinceramente.
—¢Y ahora?

—Ahora, sinceramente, sigo teniéndole.

Dia por dia, estamos juntos Venus y yo; completamente juntos: desayunamos en "mi
bosquecillo y tomamos el té en su gabinete, dandome ocasién de desplegar mis pequefios,
pequefiisimos talentos. ¢Con qué objeto me instrui yo en todos los ramos de los
conocimientos humanos, me ensayé en todas las artes, no poseyendo una encantadora
mujercita?



Pero ésta no tiene nada de pequefia y me impone de una manera prodigiosa. Hoy he
dibujado su retrato y he comprendido seria y claramente cuan poco estd hecho nuestro
peinado moderno para su cabeza de camafeo. Tiene poco de romano, pero mucho de griego
en las facciones.

Tan pronto me complazco en pintarla de Psiquis, tan pronto de Astarté, dando
siempre a sus 0jos una expresion exaltada o semilanguida de voluptuosidad extinguida;
pero ella quiere de todas veras un retrato.

Ahora quiero ponerla unas pieles.
iAy! ¢Para qué, sino para ella, puede hacerse una pelliza real?

Estaba ayer tarde con ella leyéndole las elegias romanas. Pronto abandoné el libro y
me puse a hacer algunas reflexiones. Parecian agradarla; hasta parecia estar pendiente de
mis labios, y su seno palpitaba.

¢Me habré equivocado?

La lluvia heria melancolica los vidrios, y en el hogar el fuego recordaba el invierno,
trayéndome a la memoria hasta tal punto mi patria que, olvidando por un momento todo
respeto, besé la mano de la hermosa, sin que ella hiciera oposicion.

Entonces me senté a sus pies y me puse a leerle un poemita que habia escrito para
ella:

LA VENUS DE LAS PIELES

Posa el pie sobre tu esclavo,
mitolégica  mujer, diabdlicamente encantadora;
tiende tu cuerpo de marmol

entre los mirtos y agaves.

Esta vez estoy seguro de que pasé de la primera estrofa; pero por la noche me pidi6
el manuscrito y me he quedado sin copia, de suerte que sélo me acuerdo del principio.

Tengo una curiosa sensacion. Me parece que no estoy enamorado de Wanda. Por lo
menos en nuestra primera entrevista no experimenté ninguna pasién al ver sus 0jos
abrasadores. Pero también experimento que su belleza extraordinaria, verdaderamente
divina, me tiende magnificas emboscadas. No es esto una atraccion del corazon, que nazca
en mi; es sujecion fisica, lenta, pero, por lo mismo, completa.

Yo sufro cada dia mas y ella no hace otra cosa que reir.

Hoy me ha dicho de repente, sin ningun motivo: —Me interesa usted. La mayoria
de los hombres son vulgares, sin entusiasmo, sin poesia; usted, en cambio, posee cierta
profundidad y exaltacion, y, sobre todo, una gravedad que me sienta bien. Quiza le tome a
usted afeccion.



Pasada una nube de verano, vamos a visitar juntos la pradera y la estatua de Venus.
La tierra exhala vapores a nuestro alrededor, las nubes suben en el cielo como el humo de
un sacrificio, flotan en el aire los restos del arco iris, los arboles gotean aun; pero los
pajaros saltan de rama en rama gorjeando como regocijados de algun gran acontecimiento,
y todo esta lleno de aroma de frescor. No podemos avanzar por la pradera, porque esta llena
de humedad, aungue parece resplandeciente de sol como un estanque, sobre cuyo espejo se
levanta la diosa de amor. Alrededor de su cabeza danza un enjambre de moscardones que,
entre los rayos del sol, parecen formarla una aureola.

Wanda se regocija de ello, y como los bancos del paseo estan todavia himedos, se
apoya en mi brazo para descansar. Una dulce laxitud se extiende por todo su ser, sus 0jos
estan entornados, su aliento roza mi mejilla.

La tomo de la mano, y sin saber si le agrada, le pregunto:
—Podria usted amarme?
—¢Por qué no? —replica descansando un momento sobre mi su mirada tranquila.

Un instante después me arrodillo ante ella y oprimo mi rostro arrebatado sobre la
muselina perfumada de su traje.

—Pero, Severino, esto es inconveniente.
Con todo, me apodero de su menudo pie y pego en él mis labios.

—jCada vez peor! —exclama desprendiéndose y huyendo precipitadamente a casa,
mientras su deliciosa zapatilla queda entre mis manos. ¢Sera un presagio?

En todo el dia me he atrevido a acercarme a ella; al oscurecer, sentado en mi
bosquecillo, vi de improviso su graciosa cabeza roja a través de las trepadoras de su balcon.

—¢Cbmo no viene usted? —me decia impaciente.

Subi la escalinata. Al llegar arriba perdi nuevamente valor y llamé con timidez. Ella
no dijo nada, pero abrié y aparecio en el umbral.

—¢Y mi zapatilla?
—Esta... tengo... quiero —balbucee.

—Vaya usted a buscarla; después tomaremos el té y charlaremos.
Cuando volvi, estaba preparado el té. Puse la zapatilla solemnemente sobre la mesa
y me quede en un rincén, como un nifio que aguarda el castigo.

Noté que su frente estaba algo arrugada y que su boca tenia una expresion entre
severa e imperiosa que me encantaba.

Una vez mas se echd a reir.
—De modo... ¢que esta usted verdaderamente enamorado... de mi?



—Si, y sufro lo que usted no puede sospechar.

—¢ Sufre usted? —y volvid a reirse.

Yo estaba sublevado, confuso, aniquilado, pero inGtilmente.

—¢Qué es eso? —prosiguib—. Yo soy buena con usted, toda corazon —me dio la
mano y me examind amistosamente.

—¢Quiere usted ser mi mujer?

Wanda me miro, jcon qué ojos! Me parecio asombrada y un poco burlona.
—¢De dbnde saca usted tanta audacia?

—¢Audacia?

—Si, audacia sin igual, audacia de tomar mujer, y particularmente a mi —Iluego
levantd en el aire la zapatilla—. ;Tan pronto se ha familiarizado usted con esto? Pero,
bromas a un lado, ¢verdaderamente quiere usted casarse conmigo?

—Si.

—Entonces, Severino, es una historia sincera. Creo serle querida a usted, como
usted lo es para mi, y, lo que es mejor aun, nos interesamos el uno al otro. No hay ahora
ningun peligro de que nos hastiemos; pero ya sabe usted que yo soy una mujer frivola que,
por lo mismo, toma el matrimonio muy en serio, y que si asume deberes, quiere también

poderlos cumplir. Pero temo que sea usted desgraciado.
—Yo le ruego que sea usted leal para mi.

—L e he hablado a usted lealmente. No creo poder amar a un hombre mas de... —
inclind la cabeza con aire descorazonado, y reflexiond.

—Un afio.

—¢En que esté usted pensando?... Un mes quiza.
—¢Niami?

—¢ A usted? Quiza dos meses...

—¢Dos meses?

—Dos meses, muy largos.

—Sefiora, es una frase digna de la antigiiedad.
—Ya ve usted como no puede soportar la verdad.

Wanda cruzé la habitacion, volvio a apoyarse en la chimenea y me mird, recostando



su brazo sobre el marmol.
—¢Qué quiere usted que haga?
—Lo que usted quiera —respondi con resignacion—; lo que le dé gusto,

—iQué inconsecuente! — exclamd—. Primero me pide usted por mujer y luego se

ofrece usted a mi como un juguete.

—Wanda, os quiero.

—Volvemos al punto de partida. Usted me ama y me quiere por mujer; pero yo no
quiero contraer ningun nuevo matrimonio, porque dudo que mis sentimientos y los vuestros

puedan ser duraderos,
—iPero yo quiero correr el riesgo con usted!

—Entonces se trata de saber si yo misma quiero correr ese riesgo con usted —dijo
con la mayor tranquilidad—. Yo puedo imaginarme pertenecer por toda la vida a un
hombre, pero ha de ser un nombre completo, que se me imponga, que me subyugue por la
fuerza de su caracter, ;comprende usted?; y este hombre —bien lo tengo sabido— apenas
se enamore de veras, se hara débil, blando, ridiculo; se pondra en manos de la mujer, de
rodillas ante ella, cuando yo no puedo amar de una manera duradera a un hombre que se
ponga de rodillas. A pesar de todo, me es usted tan grato, que haré el ensayo con usted.

Yo cai a sus pies.
—iDios mio! Ya estéa usted de rodillas, principia usted bien —y afiadié cuando me
hube levantado—: Le doy a usted un afio para conquistarme, o para convencerme de que

podemos entendernos y vivir juntos. Si lo consigue usted, seré su mujer; una mujer,
Severino, que cumplird sus deberes estricta y concienzudamente. Durante este afio

viviremos como casados.
La sangre se me subié a la cabeza. Las mejillas de ella se abrasaron también.
—Viviremos juntos —afiadié—. Participaremos de nuestras costumbres para ver si
nos convienen. Yo le concedo a usted todos los derechos de un esposo, de un adorador, de
un amigo. ¢Esta usted satisfecho?

—Debo de estarlo.
—No debe usted nada.

—FPero lo quiero.
—Muy bien. Asi es como hablan los hombres. Tome usted mi mano.

Hace diez dias que no paso una hora sin ella, salvo las noches. Arde en mi siempre
el deseo de contemplar sus ojos, de tener sus manos entre las mias, de oir sus palabras, de



acompariarla constantemente.

Mi amor me parece un golfo, un abismo sin fondo en que me hundo cada vez mas, y
del que no podré salir ya.

Hoy nos hemos tendido a media noche ante la estatua de Venus, en la pradera. Yo
cogi flores, que puse sobre sus rodillas, y ella tejié guirnaldas, con que coronamos a nuestra
diosa.

De repente, Wanda me parecio tan turbada, que al momento las Illamas de mi pasién
invadieron todo mi ser. Incapaz de dominarme por mas tiempo, la rodeé con los brazos y
me suspendi a sus labios. Ella me oprimio6 sobre su pecho palpitante.

—¢La molesto a usted?
—Nunca me molesta lo que es natural; pero temo que usted sufra.
—iAy...! Sufro horriblemente.

—iPobre amigo! —me apart6 el cabello desordenado sobre la frente—. Pero espero
que sera por nada.

—No —contesté—. Mi amor es una especie de demencia. ElI pensamiento de
perderla a usted o de que realmente quede usted perdida para mi, me atormenta dia y noche.

—¢Pero es que me posee usted de algun modo? —dijo Wanda mirandome con
aquellos ojos languidos, humedos, devorados de pasién, que ya otra vez me habian
fascinado. Después se levantd y coloco una corona de anémonas azules sobre la blanca
cabeza de Venus. Sin quererlo, casi, la rodeé la cintura con el brazo.

—No puedo vivir sin ti, hermosa mia; créeme, créeme; esta vez no es una frase, una
fantasia; siento en lo mas hondo de mi corazén que mi vida va ligada a la tuya. Moriré si te
separas de mi.

—¢Qué falta hace eso, puesto que te amo? —me cogid la cara, y afladié—: jPobre
loco!

—Pero no quieres ser mia sin condiciones, en tanto que yo te pertenezco
incondicionalmente.

—Eso no estd bien, Severino —replico ella casi consternada—, ;(No me conoce
usted aun? ¢No quiere usted aprender a conocerme? Yo soy buena cuando me tratan sincera
y razonablemente; pero si alguien se entrega demasiado a mi, me hago arrogante.

—iSéalo usted, sea arrogante, sea déspota! —grité completamente exaltado—, jpero
sea usted mia y para siempre! —me senté a sus pies y abracé sus rodillas.
—\Vamos a acabar mal, amigo mio —replico severamente, sin excitarse.

—jAsi no acabard nunca! —exclamé yo, loco de amor—. jSélo la muerte puede
separarnos! Si no quieres ser mia, toda mia para siempre, quiero ser tu esclavo, servirte,
soportarlo todo de ti; pero no me rechaces.

—Calmese, levantese, y béseme en la frente. Mi corazon es de usted, pero no son



esos los medios de conquistarme y conservarme.
—Haré todo, todo lo que usted quiera, pero sin perderla; esa idea me...
—Levéantese. Obedeci.

—Verdaderamente es usted un hombre extrafio. ¢Quiere usted poseerme a ese
precio?

—Si, a cualquier precio.

—¢Y qué valor tendria mi posesion para usted— aqui reflexiond, sus 0jos tomaron
una expresion inquieta, desconfiada —si yo no le amase a usted, si quisiese pertenecer a
otro?

Quede aturdido. La contemplé. Su actitud era firme y segura, sus 0jos me miraban
frios.

—Ya veo que ese pensamiento le da a usted miedo.
Repentinamente, una sonrisa benévola ilumind su faz.

—Si, me causa horror figurarme que una mujer a quien amo, que ha respondido a
mi amor, se entregue a otro sin piedad ninguna para mi. ;Me quedaria alguna alternativa?
Si amaba locamente a esa mujer, ¢la volveré la espalda dignamente y mi energia me llevara
a la tumba, 0 me meteré una bala en la cabeza? Yo tengo dos ideales de mujer. ¢Encontraré
una mujer que, fiel y benévola, comparta mi suerte brillante y generosa, cuando ahora quien
la comparte s6lo lo hace de una manera blanda o timida? Entonces prefiero caer entre las
manos de una mujer sin virtud, inconstante y despiadada. En su inmenso egoismo, esa
mujer es todavia un ideal. Si es que no puedo gozar plena y enteramente la dicha del amor,
necesito apurar la copa de los sufrimientos y de las torturas, ser maltratado y engafiado por
la mujer amada, cuanto méas cruelmente, mejor. jEs un verdadero goce!

—¢ Esta usted sofiando?

—Amo a usted de tal modo, con toda mi alma —afiadi—, con todo mi corazén, que
la proximidad de usted, la atmdsfera suya me son indispensables si he de vivir. Elija usted
entre mis ideales. Haga usted de mi lo que quiera: un marido o un esclavo.

—NMuy bien —dijo Wanda, frunciendo sus cejas enérgicas y sutiles—. Ha de ser
muy divertido dominar de tal manera al hombre que nos interesa y ama. Pero jqué
imprudencia dejarme escoger! Elijo, pues. Quiero que sea usted mi esclavo, mi juguete.

— jHagalo! —exclamé medio espantado, medio encolerizado—. Si sobre la
armonia de las ideas puede fundamentarse una unién, las pasiones proceden de los grandes
contrastes. Nosotros somos dos contrastes que se yerguen hostilmente uno contra el otro, y
si tengo que compartir ese amor, me es odioso, me causa miedo. Dado ese estado de cosas,
no puedo ser sino martillo y yunque. Seré yunque. No puedo ser dichoso sin ver el objeto
amado. Podria amar a una mujer, mas sélo siéndome cruel.

—@Pero, Severino —replic6 Wanda casi enfadada—, ¢me cree usted capaz de
maltratar a un hombre que me ama como usted y al que también yo amo?

—¢Por qué no, si precisamente por eso os adoro tanto? Sélo se puede amar lo que



esta por encima de nosotros; una mujer que nos abruma por su belleza, por su
temperamento, su alma, su fuerza de voluntad, que se muestra despética para nosotros.

—¢De modo que lo que huyen los demas es lo que busca usted?
—jPerfectamente! Esa es mi originalidad.

—La pasion de usted no tiene nada de original ni de extrafio. ;A quién no le gusta
una hermosa piel? Y todo aquel a quien gusta sabe cuan proximos parientes son el amor y
el dolor.

—UPero es que en mi todo eso llega al apogeo.

—Lo que quiere decir que la razén puede poco en usted y que usted es una
naturaleza llena de molicie y de sensualidad.

—Los mértires, segun usted, serian hombres de una naturaleza llena de molicie y de
sensualidad.

—¢Los martires?

—Y, sin embargo, eran hombres vacios de sensualidad, que sacaban placer del
sufrimiento y que buscaban espantosas torturas, incluso la muerte, como otros buscan la
alegria. Yo, sefiora, soy uno de esos hombres vacios de sensualidad.

—Tenga usted cuidado de no ser, por lo mismo, un martir del amor.

Es una tibia noche de estio perfumada. Wanda y yo estamos sentados en un balcon,
bajo el doble techo de la fronda de las trepadoras y de las estrellas del cielo. En el fondo del
parque se deja oir la lenta, lamentable llamada amorosa del gato, mientras que, sentado a
las plantas de mi diosa, yo le hablé de mi juventud.

—¢De manera que ya tenia usted esas originalidades?

—He sido asi desde que tengo memoria. Hasta en la cuna, segin decia mi madre,
fui extrafio. Rehusé el seno de una lozana nodriza, y tuvieron que alimentarme con leche de
cabra. De pequefito experimentaba por las mujeres un terror inexplicable... precisamente
por el impaciente interés que me inspiraban. La boveda gris, la semioscuridad de una
iglesia alarmaban mi alma, y una agonia solemne se apoderaba de mi ser ante los altares
resplandecientes de las santas imagenes. En revancha, me deslizaba furtivamente, como
para gozar de un placer prohibido, al lado de una Venus de yeso que se encontraba en la
biblioteca de mi padre, y ante ella me arrodillaba, dirigiéndole las oraciones que me habian
ensefiado: el Padre Nuestro, el Ave Maria, el Credo. Una vez me levanté de la cama para
verla; la luz de la luna me alumbraba y envolvia a la diosa en una fria claridad palida. Me
arrodillé ante ella y abracé sus pies helados, como habia visto hacer a las aldeanas a los pies
del Crucificado. Un deseo ardiente e invencible se apoderd de mi. Poniéndome de puntillas,
estreché su hermoso cuerpo frio, besé sus labios, y me figuré que la diosa, con un brazo
levantado, me amenazaba. Me enviaron muy pronto a la escuela, y no tardé en entrar en un
colegio donde me entregué apasionadamente a la cultura de la antigiiedad clasica. Me
familiaricé antes con los dioses griegos que con Jesus; con Paris, concedi la manzana fatal a



Venus, vi arder Troya y segui a Ulises en su carrera vagabunda. Las imagenes de todo lo
hermoso se imprimian facilmente en mi alma, y a una edad en que los demas muchachos se
conducian groseramente, yo demostraba horror por todo lo bajo, feo y vulgar. El amor de la
mujer parece particularmente bajo y feo al joven, si la mujer se le muestra desde el
principio en toda su trivialidad. Evité, por consiguiente, todo contacto con el bello sexo y
me idealicé hasta la demencia. Mi madre tenia una encantadora camarera, joven, bonita, de
formas opulentas. Tenia yo entonces trece afios. Una marfiana estaba estudiando a Técito,
extasiandome ante las virtudes de los antiguos germanos. La muchacha limpiaba cerca de
mi. De repente se detuvo, se inclind hacia mi, escoba en mano, y dos frescos y soberbios
labios rozaron los mios. El beso de aquella gatita hizo temblar mi corazon, pero mi
Germania me sirvio de escudo contra la seductora, y abandoné la habitacion. Wanda se
echo areir.

—Es usted, en efecto, un hombre raro; habria que ir muy lejos para encontrar otro
como usted.

—Otra escena de esta época me ha quedado en la memoria de una manera
inolvidable. Una tia lejana mia, la condesa Sobol, vino a casa de mis padres. Era una bella'y
majestuosa mujer, de risa seductora; pero yo la detestaba, porque tenia en la familia la fama
de una Mesalina, y me trataba con la mayor insolencia y maldad. Sucedio que un dia mis
padres se fueron a la capital. Mi tia resolvio aprovecharse de su ausencia para ejecutar la

sentencia que habia decretado contra mi. Inopinadamente entrd, vestida con su kazabaikazy
seguida de la cocinera, su hija y la gatita que yo habia desdefiado. Sin decirme nada me
cogieron, y a pesar de mi violenta resistencia, me ataron de pies y manos; después de lo
cual, con su risa perversa, mi tia se levantd las mangas y se puso a pegarme con una vara,
tan fuerte, que mi sangre corrié y, a pesar de mi valor, grité en demanda de gracia.
Entonces hizo que me desataran, pero tuve que arrodillarme ante ella para darle las gracias
por la correccion, y besarle la mano. Ahora vera usted el loco desprovisto de sensaciones.
Bajo la vara de la bella y lasciva mujer, que se me representaba, con su chaquetilla de
pieles, como una diosa, colérica, la sensacion de la mujer se despertdé en mi por vez
primera, y desde entonces mi tia me parecid la mujer mas atractiva de la tierra. Mi

’ Chaqueta de color, de terciopelo, guarnecida de piel, que usan las mujeres eslavas.

austeridad catoniana, mi misoginismo, cedian el puesto a un sentimiento estético elevado a
su mas alto grado. Mi sensualidad formaba en mi imaginacién una cultura artistica, y yo
juraba no prodigar mis emociones con un ser vulgar, sino reservarlas para una mujer ideal,
0, quizd, para la misma diosa del amor. Entré muy joven en la Universidad, que se
encontraba en la ciudad principal, donde residia mi tia. Poco tard6 en que mi habitacion
semejase la de Fausto: estantes repletos de libros, comprados por un precio irrisorio a un

mercader de la Cervanicaz, esferas, atlas, retortas, mapas celestes, esqueletos de animales,
calaveras, bustos de hombres célebres. Detras de la gran estufa verde, hubiera podido
destacarse la silueta de Mefistofeles. Lo estudié todo, sin orden, sin sistema: quimica,
alquimia, historia, astronomia, filosofia, jurisprudencia, anatomia, literatura. Lei a Hornero,
Virgilio, Schiller, Goethe, Shakespeare, Cervantes, Voltaire, Moliere, el Coran, el Cosmos
y las Memorias de Casanova. Cada dia me hacia mas confuso, mas fantastico y
ultrasensualista. Y siempre con una hermosa mujer ideal en la cabeza, que de cuando en



cuando se me aparecia como ufia vision recostada entre rosas, rodeada de amorcillos, entre
mis encuadernaciones en pergamino y mis osamentas, ya a la manera olimpica, con el
rostro resplandeciente de blancura de la Venus de yeso, ya con las lujuriantes trenzas
oscuras, los ojos azules, rientes y la kazabaika de terciopelo rojo guarnecida de armifio, de
mi tia. Una mafana que la diosa se me aparecio en la plena y riente seduccion de sus
encantos entre los celajes de mi imaginacion, me fui a casa de la condesa Sobol, que me
recibié amistosa y hasta cordial, dandome, como un gaje de bienvenida, un beso que
trastorné mis sentidos. Tenia, sin embargo, cerca de cuarenta afios; pero, como la mayoria
de las mujeres robustas, todavia era deseable. Llevaba siempre una chaqueta guarnecida de
pieles. Esta vez el vestido era verde guarnecido de marta; pero no le quedaba nada del rigor
que tanto me entusiasmaba. Por el contrario, estuvo tan poco cruel que, sin muchas
ceremonias, me concedio el permiso de... adorarla. Ella se dio cuenta pronto de mi tonteria
ultrasensualista, y la complacié hacerme feliz. Yo estaba encantado como un dios joven.

iQué placer para mi cuando, arrodillado ante ella, me atrevi a besar las mismas
manos que me habian castigado! jOh!, jqué manos tan maravillosas! Tan bien hechas, tan
finas, tan regordetas y blancas, con hoyuelos tan bonitos... Me divertia con ellas, las hundia
y las sacaba de entre la oscura piel, las tenia sobre mi corazén, y no me cansaba de verlas.

Wanda considero involuntariamente sus manos; yo lo noté y no pude menos de reir.

—Ya ve usted hasta qué punto predominaba en mi el ultrasensualismo, cuando
estaba enamorado de los crueles latigazos que recibi de mi tia, como lo estuve dos afios
después de una joven actriz a quien hacia la corte. Del mismo modo me apasioné por una
sefiora muy respetable que jugaba a 4a virtud insuperable, y que me engafié finalmente con
un judio rico. Vea usted, pues, que seré engafiado, vendido, por cualquiera mujer que finja
principios austeros, idealistas. Por eso es por lo que aborrezco las virtudes poéticas,
sentimentales. Déme usted una mujer franca que me diga: soy una Pompadour, una
Lucrecia Borgia, y la adoraré.

Wanda se levantd y abrié la ventana.

" Juderia de Lemberg.

—Tiene usted una singular manera de excitar la imaginacién y los nervios de
cualquiera, haciéndole latir el pulso cada vez mas. Rodea usted el vicio de una aureola,
cuando le conviene hacerle respetable. Su ideal de usted es una cortesana descaradamente
genial. En mi opinidn, es usted un corruptor de mujeres, hasta la médula.

A media noche Ilaman a mi ventana, me levanto, abro, y me echo a temblar. Ante
mi esta la Venus de las pieles, casi lo mismo que se me aparecié la vez primera.

—NMe tiene usted agitada con sus historias; estoy dando vueltas en la cama sin poder
dormir —dijo—. Venga usted a hacerme compaiiia.

—En seguida.

Cuando entre, Wanda estaba ante la chimenea, donde ardia un pequefio fuego.



—EI otofio se anuncia. Las noches son frias. Quiza le disguste a usted, pero no
puedo quitarme la piel antes que la habitacion se haya calentado.

—iDisgustarme! jAh, picara! Bien sabe usted...
Rodeé mi brazo a su alrededor, y la abrace.
—Ya lo sé; pero ¢de donde ha sacado usted esa pasion por las pieles?

—Es innata en mi, y ya de nifio di muestras de esta predileccion. Ademas, la piel
ejerce una accion excitante sobre todas las naturalezas nerviosas, casi en general, como
todas las leyes fisicas. Es una atraccion fisica, tan extrafia como excitante. En estos ultimos
tiempos, la ciencia ha descubierto cierto parentesco entre la electricidad y el calor, y la
accion gue cada una de estas fuerzas ejerce sobre el organismo humano se aproxima a la de
la otra. La zona tdrrida engendra hombres apasionados; una atmoésfera caldeada, la
exaltacion. Lo mismo ocurre con la electricidad. La compafiia de los gatos produce efectos
beneficiosos, que parecen verdaderos sortilegios, para las naturalezas excitables. No me
choca que esos encantadores animales, lindas baterias vivientes de electricidad, fueran
favoritos de Mahoma, de Richelieu, Crébillon, Rousseau, Wieland, etc.

—Y una mujer que lleva una piel —interrumpié Wanda—, ¢no es otra cosa para
usted que un gato grande, una bateria eléctrica?

—Sin duda, y asi es como me explico el simbolismo que atribuye la piel al poder y
a la belleza. Por esto, desde las primeras edades del mundo las adoptaron los reyes, y asi
también una tiranica nobleza tuvo la pretension, mediante las leyes suntuarias, de
reservarselas como un privilegio exclusivo, mientras a su vez los grandes pintores las
destinaban a las bellezas grandes. Rafael y el Tiziano no encontraron fondo mejor que una
piel oscura: aquél, para las divinas formas de la Fornarina; éste, para el cuerpo rosado de su
bien amada.

—Le doy a usted gracias por esta disertacion erdtica —contesté Wanda—, pero no
me lo ha dicho usted todo; usted afiade aun otro sentido particular a las pieles.

—Ya le he dicho a usted y la he repetido que el dolor posee para mi un encanto raro,
y que nada enciende méas mi pasion que la tirania, la crueldad y, sobre todo, la infidelidad
de una mujer hermosa. Esta mujer, este extrafio ideal de aborrecible estética, me lo imagino
como el alma de Nerdn en el cuerpo de Friné.

—Comprendo; eso da a la mujer algo de imperioso, de imponente.

—No es eso todo —continué—. Ya sabe usted que yo soy ultrasensualista, que en
mi toda concepcion procede, ante todo, de la imaginacion y que se nutre de quimeras.
Desde que, hacia los diez afios de mi vida, pusieron en mis manos la vida de los martires,
me he desarrollado y sobreexcitado en este sentido. Recuerdo que leia con un horror que
constituia para mi un verdadero embeleso, de qué manera languidecian en la prision, les
extendian en las parrillas, les atravesaban de saetas, les hervian en pez, les echaban a las
fieras, les crucificaban, sufriéndolo todo ellos con una especie de alegria. Sufrir, soportar
crueles torturas, me parecia entonces una forma de placer, sobre todo si estas torturas se
infligian por la intermediacion de una mujer guapa; de manera que para mi, siempre y en
todo tiempo, toda poesia y toda infamia estdn concentradas en la mujer. Y la he rendido



culto. Veia en la sensualidad algo sagrado, quiza lo unico; en la mujer y su belleza, algo
divino; en ella, el problema méas importante de la existencia. La propagacion de la especie
es, ante todo, su vocacion. Veia en la mujer la personificacion de la naturaleza, Isis; y en el
hombre, su sacerdote, su esclavo. Y veia a la mujer cruel con él, como la naturaleza, que
aleja de si lo que ha servido ya y ya no necesita; mientras para el hombre son verdaderas
delicias los malos tratamientos, la misma muerte dada por una mujer. Envidiaba al rey
Gunther, a quien la famosa Brunequilda ato la noche de sus bodas; al pobre trovador a
quien su gaya dama hacia coser en una piel de lobo, para perseguirle como a fiera;
envidiaba al caballero Etiard, a quien la audaz amazona Scharka hizo prisionero por astucia
en un bosque cerca de Praga, arrastrandole a un torredn y atandole a la rueda al cabo.

—jEspantoso! —exclam6 Wanda—. Ya quisiera yo que cayera usted en manos de
una de esas mujeres salvajes, y que, vestido con una piel de lobo, fuera entregado a los
dientes de la jauria o que le ataran en la rueda. Ya veria usted como desaparecia la poesia.

—¢Usted lo cree asi? Yo, no.
—Usted no esta en su buen juicio.

—Quiza. Pero, escicheme usted. Desde entonces lei con verdadera avidez historias
en que se pintan las mas espantosas crueldades, y miraba con atractivo especial las
estampas y grabados que las ilustraban: tiranos sanguinarios que se sentaron en un trono;
inquisidores que sometieron a tormento a los herejes, degollandolos y queméandolos vivos;
depravadas, bellas y despoticas mujeres, como Libusa, Lucrecia Borgia, Inés de Hungria, la
reina Margot, Isabeau, la sultana Roxelana, las zarinas rusas del siglo pasado..., todas
vestidas de pieles o con ropas guarnecidas de armifio.

—De suerte que una piel despierta siempre en usted extrafias visiones —interrumpio
Wanda, envolviéndose, llena de coqueteria, en su soberbio manto de piel, de tal modo, que
la pelliza de cebellina de sombrios reflejos dibujaba maravillosamente su busto y sus
brazos—. Y ahora, ¢cémo se encuentra usted? ¢ Esta usted ya medio atacado?

Y sus ojos verdes, penetrantes, se posaron sobre mi con una extrafia y dulce
complacencia, mientras que, transportado de pasion, yo caia prosternado ante ella con los
brazos tendidos.

—Si, usted ha vuelto a despertar en mi mis fantasias favoritas, dormidas hacia tanto
tiempo.

—¢Cuales?

Y posé la mano en mi nuca.

Bajo el calor de aquel contacto, bajo la mirada que me escrutaba con ternura a través
de los parpados entornados, se apoderd de mi una embriaguez dulce.

—Ser el esclavo de una mujer hermosa; tal es lo que amo, lo que adoro.
—iY por lo mismo os maltrata ella! —interrumpié Wanda, riendo.
—NMe ata y me flagela, y me ofende con el pie, mientras pertenece a otro.

—Y cuando, enloquecido por los celos, se la disputa usted al rival dichoso, ¢lleva la



arrogancia hasta venderle a ese mismo rival, dandole el precio de su barbarie? ;Por qué no?
¢No le agrada a usted ese cuadro final?

Miré a Wanda aterrado.
—Va usted més alla de mis ensuefios.

—Si; nosotras, las, mujeres, somos ingeniosas; tenga usted cuidado con su ideal,

porque puede ocurrirle que le trate peor que usted se imagine. —jTemo haberle encontrado

ya! —exclamé, hundiendo mi cabeza abrasada entre

SUS Senos.
—iNo seguramente en mi!

Y desprendiéndose de las pieles, rid, saltando por la habitacion. Reia ain cuando yo
bajaba la escalera, y sumido en mis reflexiones, vestido a medias, escuchaba aun arriba su
risa loca, maliciosa.

—¢Podria encarnar ante usted su ideal? —me pregunté Wanda con aire travieso,
cuando, a la mafiana siguiente, nos encontramos en el pargue.

Al principio quedé parado, solicitado por los sentimientos mas contrarios. Entre
tanto, ella se sent6 en un banco de piedra, jugando con una flor.

—¢Podria?

Me eché a sus plantas y le cogi las manos.
—Se lo ruego a usted otra vez. Sea usted mi mujer, mi fiel y honrada mujer. ¢(No
puede serlo usted, por ser mi ideal, absolutamente sin reserva, segin sea usted?

—Ya sabe usted que dentro de un afio mi mano sera de usted si usted es el hombre
que busco — respondio ella con seriedad—; pero, de todos modos, espero que me quede
usted agradecido si realizo su suefio. ;Qué es lo que prefiere usted?

—Creo que todo lo que flota en mi imaginacién se encuentra en usted.
—Usted se engaria.

—Creo que se complace usted teniendo a un hombre entre sus manos Yy
torturdndole.

—iNo, no! —qgritd con viveza. Después reflexioné—. No me entiendo; pero debo
hacerle a usted una confesion. Ha destruido usted mi suefio; mi sangre arde, y comienzo a
no experimentar otro placer, delicias semejantes al entusiasmo con que usted habla de una
Pompadour, de una Catalina Il, de todas las mujeres egoistas, frivolas y crueles. Todo eso
me excita, entra en mi alma y me impulsa a ser semejante a ellas que, a pesar de su
crueldad, fueron adoradas servilmente mientras vivieron, y realizan ain milagros desde la
tumba. En una palabra, haga usted de mi una déspota de pies pequefios, una Pompadour



para andar por casa.

—Si es asi —contesté yo—, déjese usted llevar por los impulsos de su naturaleza,
pero nunca a medias. Si no puede usted ser una mujer buena y honrada, sea usted un
demonio.

Yo estaba deshecho, excitado; la proximidad de la hermosa determinaba en mi una
especie de fiebre; no sé lo que dije, pero recuerdo que besé su pie y que, levantandole, le
cologué sobre mi nuca. Pero ella le retird al punto y se levanto casi enfadada.

—Si me ama usted, Severino, no hable usted asi —su voz se hizo incisiva e
imperiosa—. ¢{Me oye usted? jNunca mas! A la postre, podria ocurrir... Se ech6 a reir y se
sento de nuevo.

—Hablo con toda seriedad. Adoro a usted de tal manera, que quiero soportarlo todo
de usted, con tal de pasar mi vida a su lado.

—Severino, se lo advierto a usted otra vez.
—ilnuatilmente! Haga usted de mi lo que quiera, pero sin alejarme.

—Severino, soy una mujer joven y sin sentido. Es peligroso para usted entregarse
tan enteramente; al fin y al cabo, se convertira usted en mi juguete. ;Quién le asegura a
usted que no abusaria de su demencia?

—\Vuestra noble conducta.
—El poder engrie.

—Hagalo usted, pisotéeme usted.
Wanda me rodeo el cuello con sus brazos, me mir6 en los ojos y sacudid la cabeza.

—Tengo miedo de no poderlo hacer; pero lo ensayaré por ti, bien mio, a quien amo
como nunca amé a ninguno.

De repente, ha cogido hoy su chal y su sombrero y he tenido que acompaniarla al
bazar. Alli hizo que la ensefiaran latigos, latigos largos de mango corto, propios para perros.

—Estos seran buenos —dijo el vendedor.

—No, son demasiado pequefios —contestdé Wanda, mirdndome de reojo—. Los
quiero mayores.

—¢Para algun dogo, quiza?
—Si, como los que usaban en Rusia para los esclavos rebeldes.
Eligid, al cabo, uno; tenia un aire inquietante que me sorprendio.

—Ahora adiés, Severino. Tengo que hacer otras compras y no necesito que usted
me acomparie.

Me despedi y di un paseo. Al volver vi a Wanda salir de una peleteria. Me llamo.



—Reflexionelo usted bien —comenzo6 a decirme de buen humor—. Nunca le he
ocultado a usted que su seriedad y su aire soflador me cautivaran. Me encanta ver un
hombre sincero entregarse enteramente a mi, extasiarse francamente a mis pies; pero,
¢durara este encanto? La mujer ama al hombre, pero al esclavo le pisa y le maltrata.

—Rechazame entonces con el pie, si te has cansado de mi. Quiero ser tu esclavo.

—\Voy viendo que hay instintos peligrosos dormidos en mi —afiadié Wanda al cabo
de un rato— y que los despiertas, no ciertamente en tu provecho. ¢Qué dirias td, tan habil
en pintar las sensaciones del goce, la crueldad con el orgullo, si ensayara todo eso en ti,
como Dionisio, que hizo abrasar al inventor del buey de bronce en su mismo invento para
ver si sus lamentos, sus quejidos de muerte, se parecian de veras al mugido del buey? ¢{No
podria ser yo un Dionisio hembra?

—Sea asi, y mi suefio quedara realizado. Te pertenezco en bien y en mal; elige tu
misma. La fatalidad me empuja, estd en mi corazén, jdiabdlica omnipotente!

«Amado mio: No te veré hoy ni mafiana, sino hasta pasado mafiana, y ya como mi
esclavo. Tu duefa,

Wanda.

»

Las palabras «como mi esclavo» estaban subrayadas. Lei una vez mas el billete,
recibi de buen humor la nueva mafana, y disponiendo que me ensillaran un asno, un
verdadero burro sabio, me fui a la montafia a ahogar mi dolor, a engafiar mis ardientes
deseos en la grandiosa naturaleza de los Carpatos.

Heme aqui de vuelta, fatigado, hambriento, mufiéndome de sed, y sobre todo, de
amor. Me visto a escape y llamo poco después a su puerta.
—ijAdelante!

Entro. Ella estd en medio de la habitacion, cruzados los brazos sobre el pecho, las
cejas fruncidas, vestida con un traje de seda de un blanco desvanecedor, como el dia, y con
una kazabaika de seda escarlata, guarnecida de rico y soberbio armifio. Sobre sus cabellos
empolvados, como de nieve, descansa una diadema de diamantes.

—iWanda! —avancé hacia ella en ademén de abrazarla. Ella retrocede un paso,
midiéndome con la vista de arriba a abajo.

—iEsclavo!

—iMi duefia! —me arrodillé y besé la orla de su vestido.

—Esta bien.

—iCuan bella eres!

—¢ Te gusto? —se aproximd al espejo y se contemplé con altanera satisfaccion.
—iVoy a volverme loco!

Hizo un gesto de desdén y me contempl6é burlona a través de sus parpados



entornados. —Dame el latigo. Miré a mi alrededor.

—iNo, continta de rodillas! —fue a la chimenea, tomo el latigo, y mirdndome
mientras reia, le hizo silbar en el aire. Después se levantd muy despacio las mangas de la
kazabaika. Yo murmuraba:

—iAdmirable mujer!

—ijCallate, esclavo! —su mirada adquirié un aire sombrio, hasta salvaje, y me
descargo un latigazo. Casi instantaneamente pasé con mucha delicadeza su brazo alrededor
de mi cuello y se incliné compasiva hacia mi.

—¢ Te he hecho dafio? —me pregunto entre confusa y llena de angustia.

—No —contesté—, y si le hicieras, los dolores serian un placer para mi. Castigame
otra vez, si gustas.

—~Pero si no me causa ningun placer...

La extrafia embriaguez se apoder6 de mi.

—jCastigame —repliqué—, castigame, sin piedad!

Wanda blandio el latigo y me flageld dos veces.

—¢Es bastante?

—No.

—¢De veras, no?

—Flagélame, te lo ruego; es un placer para mi.

—Si, porgue sabes que no va de veras, que mi corazon no quiere hacerte mal. Este

juego barbaro me repugna; si yo fuera en realidad la
mujer que azota a sus esclavos, te espantarias. —No,
Wanda, te amo mas que a mi mismo; me he entregado a ti
en vida y en muerte y puedes hacer seriamente contra mi
lo que te sugiera tu orgullo. —jSeverino! —Pisotéame —
y me tendi ante ella, cara al suelo. —jAborrezco las
comedias! —exclamo6 Wanda impaciente. —Maltratame,
pues. Hubo una pausa inquietante. —Severino, jte lo digo
por Ultima vez! —Si me amas, sé cruel para mi —imploré
con los ojos levantados hacia ella.

—¢Si te amo? jEstamos buenos! Retrocedio, mirdndome con aire sombrio. Sé, pues,



mi esclavo, y aprende lo que es haberse entregado a una mujer. En el acto me dio un
puntapié.

—¢Qué tal, esclavo? Después blandid el latigo.
—ijLevantate!

Quise levantarme.

—ijAsi no! jDe rodillas!

Obedeci y comenzé a darme latigazos.

Los golpes llovian, vigorosos, sobre mi espalda y brazos, cortando mis carnes, en

que dejaban una sensacion de quemadura; pero el sufrimiento me transportaba porque
provenia de ella, de la adorada, de aquella por quien estaba dispuesto en todo momento a
entregar mi vida.

Por fin se detuvo. —Principia a gustarme este juego, pero ya es bastante
hoy; s6lo que tengo la diabdlica curiosidad de saber hasta donde llega tu
resistencia, la voluptuosidad cruel de sentirte temblar bajo mi latigo, de
ver como te doblas, y de oir, por fin, tus gemidos, tus ayes y gritos de
dolor, hasta que pidas gracia y yo continte hiriéndote ain sin piedad
hasta

que caigas sin conocimiento. Has despertado en mi instintos peligrosos. Ahora, levantate.
Me apoderé de su mano para llevarmela a los labios. —jQué audacia! —y me alejo

con el pie—. jFuera de mi vista, esclavo!

Después de una noche de fiebre pasada en suefios confusos, desperté. Amanecia.
¢Qué hay de cierto en lo que flota en mis recuerdos? ;Lo he experimentado o lo he sofiado?
Es cierto que me han flagelado; cuento, uno por uno, los golpes; puedo contar las huellas
amoratadas y ardientes que surcan mi cuerpo. jEs ella quien me flageld! Si, lo sé ya todo.
Mi suefio ha tomado cuerpo. ;Qué diré ahora? La realidad, ;me ha desengafiado de mi
suefio? No. Sélo me encuentro algo fatigado; pero su crueldad me llena de alegria. jOh,
como la amo, cémo la adoro! jAh! jTodo eso no expresa en manera alguna lo que siento
por ella, hasta qué punto a ella me he entregado! jQué delicia, estar en esclavitud!

Me llama desde el balcdn. Subo apresuradamente la escalera. Ella esta en la meseta
y me tiende amistosa la mano.

—Estoy avergonzada —dice mientras la abrazo, abatiendo la cabeza sobre mi
hombro.

—¢Por qué?

—Olvide usted la odiosa escena de ayer —dice con voz temblorosa—. Me presté a
su loca mania. Seamos ahora razonables y felices; amémonos, y dentro de un afio seré su
mujer.



—MIi duefia, querra usted decir, y yo su esclavo.

—Nada de esclavitud, de crueldad ni de latigo —interrumpié Wanda—. No le
concedo a usted mas que la chaqueta de pieles. Venga usted y ayddeme a ponérmela.

El relojito de bronce sobre el cual duerme un amorcillo junto a su flecha, da la
media noche.

Me levanto para salir.

Wanda no dice nada, pero me abraza y me atrae de nuevo al sofé, donde sigue
abrazandome, en un lenguaje mudo, profundamente comprensible y convincente, que sin
duda decia méas que lo que yo osaba comprender. Tan languido abandono se reflejaba en
toda la persona de Wanda, tal voluptuosa ternura salia de sus ojos entornados, de la onda
roja de su cabellera brillante bajo la blancura de los polvos, de la seda blanca y roja que
crujia a su alrededor a cada uno de sus movimientos, del armifio de la kazabaika en que se
envolvia negligente.

—Te lo ruego —balbuceaba yo—. Pero vas a ser mala.

—Haz de mi lo que quieras —murmuraba ella—. Te pertenezco de veras.
—~Pasa ahora sobre mi, te lo ruego, si no quieres trastornarme.

—¢No te lo he prohibido? Eres incorregible.

—ijAy! Estoy terriblemente enamorado —cai de rodillas y hundi mi rostro ardiente
en su pecho.

—Creo, en verdad —repuso Wanda reflexionando—, que toda tu demencia es una
sensualidad insaciable. Nuestra monstruosidad hace brotar en nosotros este estado
morboso. Si fueras menos virtuoso, te hubieras hecho mas razonable.

—Hazme, pues, inteligente —murmuré yo. Mis manos se hundian entre su pelo y
entre su brillante piel que, como un claro de luna, inundaba todos mis sentidos y subia y
descendia sobre su seno palpitante.

La abracé; no, ella me abrazé a mi, con tal frenesi, con tan poca piedad, que parecia
quererme comer a besos. Yo estaba como delirante; parecia haber perdido la razon y no
tenia alientos. Quise desprenderme.

—¢QUué te pasa?
—Sufro atrozmente.
—¢Sufres? —y se echd a reir a carcajadas.

—iTU puedes reir! — gemi yo—. Luego no dudas. Otra, vez fue sincera. Tomo mi

cabeza entré sus manos, y con un esfuerzo violento me atrajo hacia su seno.
—ijWanda! —balbuceé.

—iMuy bien! ;De manera que te gusta sufrir? —volvio a reir—. jEspera, que



pronto te haré razonable!

—iNo! No quiero pedir nada. Si quieres pertenecerme por siempre o s6lo por un
delicioso momento, yo quiero gozar mi felicidad. Sé ahora mia; prefiero perderte a no
poseerte jamas.

—Ahora eres razonable —dijo, oprimiéndome con sus labios asesinos.

Yo desgarré de una vez pieles y encajes; su garganta desnuda palpit6 contra la mia.

Perdi el conocimiento.

Cuando volvi en mi, la sangre destilaba de mi mano. Pregunté a Wanda
flematicamente:

—¢Me has arafiado?

—No; creo que te he mordido.

Es curioso observar como varian las relaciones de la vida cuando se interpone un
extrafio.

Hemos pasado juntos dias encantadores, visitando la montafia, el lago, leyendo,
terminando yo su retrato. jCuanto nos hemos amado y qué sonriente estaba su encantador
rostro!

Pero ahora sobreviene una amiga, una mujer divorciada, de alguna mayor edad, mas
experimentada y menos escrupulosa que Wanda, y ya su influencia se deja sentir en la
direccion que le imprime.

Wanda frunce las cejas y me da pruebas de cierta impaciencia.

¢No me ama ya?

Esta sujecion, insoportable dura hace quince dias. La amiga vive con ella y nunca
nos vemos solos. Un circulo de sefiores rodea a ambas damas. Con mi gravedad, con mi
humor sombrio, desempefio un mal papel de amante. Wanda me trata como a un extrafio.

Hoy se ha quedado atras conmigo, en paseo. Veo que lo ha hecho de propésito y a
gusto. ¢Pero que es lo que me dice?

—NMi amiga no comprende que pueda quererle a usted, pues no le parece usted
guapo ni interesante. Ademas, siempre me esta hablando de la brillante y frivola existencia
de la ciudad, de las pretensiones que puedo hacer velar, de los aristocraticos adoradores que
cautivaria. Pero hay una cosa que impide todo eso, y es que le amo aun.

Pierdo por un momento la respiracion. Luego dije:



—iWanda! Dios es testigo de que no quiero servir de obstaculo a su dicha. No se
cuide usted de mi.

Me quito el sombrero y la dejo marchar adelante.
Ella me contempla asombrada, pero no responde una palabra.

A la vuelta me encuentro por casualidad con ella. Ella me coge la mano a hurtadillas
y me lanza una mirada tan calida, tan llena de promesas de felicidad, que olvido todos los
sufrimientos del dia. Se cicatrizan todas las llagas.

—NMi amiga se queja de ti —me dice hoy Wanda.
—Ha advertido, sin duda, mi antipatia.
—¢Por qué te es antipatica, loco? —me dice Wanda cogiéndome de las orejas.

—Porque es hipdcrita. Yo no estimo mas que a las mujeres virtuosas y a las que van
al placer francamente.

—Lo mismo me pasa a mi; pero ya ves tu, nifio; la mujer no puede ser asi mas que
raras veces. No puede ser ni tan puramente sensual ni tan independiente de genio como el
hombre. Su amor es siempre una sensacidn exterior y una atraccion del espiritu; un estado
mixto. Su corazén desea encadenar al hombre de una manera durable, siendo asi que ella
estd sometida a variacion. De aqui procede, y casi siempre contra su voluntad, la falta de
armonia, la mentira, la traicion, que pervierten su caracter.

—Verdad es; el caracter transcendental que la mujer quiere imprimir al amor, la
conduce a la traicion.

—@Pero es que el mundo lo quiere asi. Mira a esa mujer; tiene en Lemberg a su
marido y a su amante, y aqui ha encontrado un nuevo adorador. A todos les engafia y todos
la estiman, aunque el mundo la desprecie.

—~Por lo que a mi me toca, deberia dejarte seguir ese juego; pero te trata como una
mercancia.

—¢Por qué? —interrumpid vivamente la hermosa— . Esa mujer tiene eL instinto, el
propdésito de aprovechar sus encantos, y no es poco entregarse sin amor, sin placer. Asi
conserva su sangre fria al par que su belleza, y puede obtener todas las ventajas.

—iWanda! ¢Eres tu quien dice eso?

—¢Por qué no? Fijate bien en lo que voy a decirte. Nunca estés seguro de la mujer
a quien ames, porque la naturaleza de la mujer oculta mas adversidades que te parece. Las
mujeres no son ni tan buenas como dicen sus apologistas, ni tan malas como las pintan sus
detractores. La naturaleza de la mujer es la volubilidad. La mejor cae momentaneamente
en el fango, la peor se alza cuando menos se piensa hasta las nubes, hasta las acciones mas
nobles, y averguenza a quien la desprecia. Ninguna es tan buena ni tan mala que no sea
capaz a cada instante de los pensamientos, sensaciones y acciones méas diabolicas o divinos,
mas infames o delicados. A despecho de todos los progresos de la civilizacion, la mujer
estd hoy tan atrasada como si saliera de manos de la naturaleza; tiene el temperamento de la
fiera que, después de la impulsion que la domina, se muestra pérfida o fiel, cruel o



generosa. Una educacion austera y celosa es lo Gnico que en todo tiempo forma el caracter
moral. Por esta razon, aun siendo malévolo y egoista, el hombre acepta siempre los
principios, mientras que la mujer sigue siempre sus impulsos. No lo olvides nunca: no
confies jamas en la mujer amada.

La amiga ha salido. Por fin pasamos una noche juntos. Wanda es tan buena, tan
cordial, tan graciosa, que parece haberme reservado para esta noche todo el amor de que me
viene privando.

iQué delicia suspenderme de sus labios, morir entre sus brazos, hundir mi mirada
ebria en la suya, mientras, desfallecida de placer, enteramente entregada a mi, descansa
sobre mi pecho!

No puedo creer ni concebir que sea mia, toda mia.

—Desde ese punto de vista tiene razén tambien —principié a decir Wanda, sin
menearse, sin abrir los 0jos, como si durmiera.

—¢Quién?

Callé.

—¢Tu amiga?

Wanda incliné la cabeza.

—Si, tiene razon. No eres un hombre, eres un sofiador seductor, y como esclavo,

inestimable; pero para marido no se puede pensar en ti. Me asusté. —;Qué tienes?
¢ Tiemblas? —Tiemblo de pensar con qué facilidad puedo perderte. —Pero ¢eres
por eso ahora menos feliz? ¢ Te roba algo de tu alegria que yo haya

pertenecido antes a otro y que otro me posea después de
ti? ¢Sera menor tu placer porque otro haya sido feliz
como tu? —jWandal!

—¢Ves? Eso seria un remedio; TU no quieres perderme nunca; ti me eres grato, y
me dices con mucha moralidad que quisieras vivir siempre junto conmigo, cuando a tu lado

yo...
—iQué ideas! Principio a sentir una especie de aversion hacia ti.

—¢Me amas menos por eso?
—iAl contrario!

Wanda se levant6 sobre el brazo izquierdo.



—Yo creo —dijo— que para subyugar por completo a un hombre, hay que serle

infiel ante todo. ;Qué mujer honrada es tan adorada como una hetaira? —Es verdad; la

infidelidad de la amada posee un encanto doloroso, es la mas alta

voluptuosidad. —¢Para ti también? —También para mi. —¢ Y si te diera ese placer? —
afiadié irénicamente. —Sufriria mucho, pero te adoraria mas; pero si te atrevieras
alguna vez a

engafiarme, debes tener la grandeza diabolica de decirme:
yo te amaré siempre, pero quiero hacer dichoso a quien
me plazca. Wanda movio la cabeza.

—EI engafio me repugna, soy leal; pero jquién no sucumbe bajo el peso de la
verdad! Si te dijera que constituye mi ideal la pura vida sensual, el paganismo, ¢;tendrias
fuerza para soportarlo?

—Seguramente. Quiero soportarlo todo de ti; o que no quiero es perderte. jCuan de
veras siento que te pertenezco!

—iPero... Severino!
—Asi es, en efecto, y precisamente por ello...
—¢Podrias? —sonrié maliciosa—. ;Lo he adivinado?

—iSer tu esclavo! jTu propiedad absoluta, sin voluntad, con la cual hagas lo que

quieras, sin reprochartelo! Mientras que ti saboreas ampliamente la vida; mientras
sumergida en un lujo suntuoso gustas en el puro placer el amor del Olimpo, yo podria
servirte, calzarte y descalzarte.

—No esta mal eso, porque tan sélo como esclavo podrias soportar que yo amase a
otro. Ademas, la libertad de placeres, a la manera del mundo antiguo, no puede concebirse
sin esclavitud. jHa de ser una sensacion casi divina ver ante si hombres arrodillados,
temblando! Quiero tener esclavos. ¢Oyes, Severino?

—¢Acaso no lo soy yo?

—Escuchame —dijo Wanda exaltada, estrechandome la mano—. Quiero ser tuya

mientras te ame. —¢Un mes? —Quiza dos. —¢ Y luego? —Luego seras mi esclavo. —¢Y

t0? —¢Y0? ¢ Qué mas quieres? Yo soy una diosa que, a veces, desciende ligera,



muy
ligera, casi furtivamente, de su Olimpo hacia ti. ¢Pero qué dignifica todo esto? —dijo
Wanda, apoyando su cabeza entre sus manos, la mirada perdida en el vacio, ante un suefio
dorado que no se realizaria jamas. Se habia extendido por su ser una melancolia latente,
inquietante. Nunca la habia visto asi.

—¢Y por qué no ha de realizarse?

—Porque la esclavitud no existe entre nosotros.
—Vamos, pues, donde la haya; a Oriente, a Turquia.
—¢De veras quieres, Severino?

Sus ojos ardian.

—Sinceramente quiero ser tu esclavo; quiero que tu poder sobre mi esté consagrado

por la ley, que mi vida esté entre tus manos, que nada me proteja 0 me defienda contra ti.
iQué placer cuando sepa gque dependo de tu capricho, de tu gesto, de tus gustos! jQué
delicia, si eres tan graciosa que permitas alguna vez al esclavo besar los labios de que
depende su decreto de vida o de muerte!

Me arrojé a sus pies y apoyé mi frente ardiente sobre sus rodillas.

—Tienes fiebre, Severino —dijo Wanda excitada—. jMe amas de veras, con un
amor infinito? —me estrecho sobre su pecho y me llen6 de besos—. ;Lo quieres? —afadio
vacilante.

—Aqui, ante Dios y sobre mi honor, seré tu esclavo, te lo juro, cuando quieras,
cuando mandes —exclamé casi fuera de mi.

—¢Y si te cojo la palabra?
—Hazlo.

—Es un encanto sin igual saber que un hombre que me adora, que me ama con toda
su alma, se da completamente a mi para depender de mi voluntad, de mi capricho; para ser
mi esclavo, mientras yo... —y me mir0 con un aire singular—. Si voy haciéndome
demasiado frivola, tuya sera la culpa. Hasta creo que tienes ya miedo de mi; pero yo tengo
tu juramento.

—Le cumpliré.

—Déjame esta noche. Ahora pongo a Dios por testigo de que no ha de quedar en
suefio. Tu eres mi esclavo, y yo seré la Venus de las pieles.

Creia conocer y comprender a fondo a esta mujer, y ahora veo que tendré que
comenzar mi estudio. jCon qué repugnancia no acogia antes mis quimeras, y con qué celo
no persigue hoy su realizacion!

Esta en posesién de un contrato, segun el cual me comprometo, mediante palabra de
honor y juramento, a ser su esclavo en tanto que le plazca. Con el brazo alrededor de mi



cuello, me ha leido este documento inaudito, increible. A cada clausula, servia de punto un
beso.

—~Pero el contrato sélo estipula deberes para mi —le he dicho impaciente.

—Es natural —respondié con toda seriedad—.Tu eres mi amante y yo estoy ligada
a ti por estos deberes. Tendras que considerar mis favores como una gracia: no tienes mas
derecho ni otra ventaja en este papel. Mi poder sobre ti no ha de tener limites. Piensa que
no vas a Ser mas que un perro, una cosa inerte, juguete que puedo romper cuando me
divierta. Tu eres nada y yo soy todo. ;Comprendes?

Se eché a reir, me abrazd y senti que me invadia un estremecimiento.
—¢Me permitiras otras estipulaciones?

—¢Estipulaciones? —fruncio las cejas—. jAh, ya! Es que tienes miedo o que te
arrepientes; pero ya es tarde: tengo tu juramento, tu palabra de honor. Sin embargo, te
escucho.

—La primera clausula que quisiera poner en el contrato es que nunca te separaras
completamente de mi, que nunca me abandonaras a la barbarie de cualquiera de tus
adoradores.

—DPero Severino —dijo Wanda, con voz trémula y lagrimas en los ojos—, ¢puedes
creer que me porte asi con el hombre que me ama tanto, que se entrega completamente en
mis manos...? —se detuvo.

—iNo, no! —exclamé cubriendo de besos su mano—; no temo que puedas
quererme deshonrar. Perdona tan odioso pensamiento.

Wanda rié deliciosamente, junté su mejilla con la mia y pareci6 sofiar.
—Todavia has olvidado algo —afiadi6 con malicia—. Lo mas importante...
—¢Alguna clausula?

—Si; que tengo que mostrarme siempre ante ti vestida de pieles. Pero te prometo
que las llevaré, porque me inspiran sentimientos despdticos y quiero ser cruel contigo.
¢Comprendes?

—¢Tengo que firmar el contrato? —Todavia no; quiero poner al pie esa clausula
tuya y afadir fecha y lugar.

—En Constantinopla.

—No. Lo he pensado bien. ;De qué me serviria tener un esclavo donde todos le
tienen? Quiero ser la Unica que aqui en nuestro mundo civilizado, prosaico, burgués, le
posea, y un esclavo que no me han dado la ley ni mi derecho, esto es, mi potencia brutal,
sino tan sélo el poder de mi belleza. Esto es atractivo. De todos modos, nos iremos a un
pais donde no nos conozcan y donde puedas pasar sin escrapulos como mi criado. Quizé a
Italia, a Roma o a Néapoles.



Estamos sentados en su sofa. Ella vestida con su chaqueta de armifio, con el pelo
caido sobre la espalda, a la manera de una crin de ledn, y pegada a mis labios, bebiéndome
el alma. La cabeza me daba vueltas, la sangre comenzaba a entrar en ebullicion, mi corazon
latia contra el suyo.

—Quiero estar enteramente en tus manos, Wanda —prorrumpi en un transporte de
embriaguez que me hacia casi incapaz de pensar ni de tomar una decision con libertad—,
sin ninguna condicion, sin restriccion alguna; quiero entregarme a tu clemencia o a los
signos de tu voluntad —al hablar asi, me dejé caer a sus pies y loco de pasion, alcé los o0jos
hasta ella.

—ijCuan hermoso estas asi! Tus ojos medio extinguidos me encantan, tu mirada
agonizante seria asombrosa si te flagelasen hasta la muerte. Tienes la mirada de un martir.

A veces tengo miedo de entregarme tan completamente, tan incondicionalmente a
una mujer. ¢Y si abusa de mi pasion, de su poder?

Voy viendo ahora que lo que ocupa mi imaginacion desde la infancia, me llena
siempre de un dulce horror.

iLoca inquietud! Es un juego malicioso lo que esta haciendo conmigo. Seguramente
me ama, es buena, noble, incapaz de infidelidad; pero todo depende de ella; ella puede, si
quiere...

iQué encanto en esta duda, en este temor!

Ahora comprendo a Manon Lescaut y al pobre caballero que la adoraba como
querida de otro, incluso en la picota.

El amor no conoce virtud ni mérito; ama, perdona y lo sufre todo, porque debe;
nuestro juicio nada nos sirve para el amor; ni preferencias, ni defectos que descubrimos,
provocan nuestra abnegacion ni nos hacen retroceder asustados.

Es una dulce, melancélica, misteriosa fuerza que nos impulsa; y dejando de pensar,
de sentir y de querer, nos dejamos impulsar por ella, sin preguntar dénde nos lleva.

Por primera vez hemos visto hoy en paseo un principe ruso que, gracias a su atlética
presencia, a su hermosa fisonomia, al lujo de su persona, causaba una sensacion general.
Las damas principales le miraban con asombro, como una bestia feroz; pero él marchaba
con aire sombrio a través de las avenidas, sin fijarse en nadie. Dos servidores le seguian: un
negro enteramente vestido de rojo y un tcherkés armado de pies a cabeza. De repente vio a
Wanda, detuvo en ella su mirada escrutadora, volvié la cabeza cuando paso, y se detuvo
contemplandola.

Ella le devoro con sus vivisimos ojos verdes, mostrandose dispuesta a aceptarlo
todo de él.

La coqueteria refinada con que le miraba me estrangulaba literalmente. Al
acercarnos a casa, se lo hice observar. Ella fruncié la frente.



—¢Qué quieres? El principe podria gustarme; me desvanece un poco, y yo soy libre
y puedo hacer lo que quiera.

—¢Luego no me amas ya? —balbuceé asustado.
—So0lo te amo a ti; pero quiero que el principe me haga la corte.
—ijWanda!

—¢No eres mi esclavo? —pregunté con la mayor tranquilidad—. ¢(No soy yo
Venus, la cruel Venus de las pieles del Norte?

Me callé, sintiéndome destrozado por sus palabras, en tanto que su mirada fria
entraba como un pufial en mi corazon.

—Vas a ir en seguida a informarte del nombre, sefias y demas noticias del principe.
¢Oyes?

—DPero...

—iNada de objeciones! jObedece! —exclam6é Wanda con una dureza de que la
hubiera creido incapaz—. No te presentes ante mi sin que puedas responder a todas mis
preguntas.

Al medio dia siguiente pude llevar a Wanda las noticias. Me dej6é permanecer en pie
ante ella, como un criado, mientras recostada en una butaca me escuchaba riendo. Hizo una
sefial con la cabeza y parecid satisfecha.

—iTraeme el taburete! —ordeno.
Obedeci, y cuando hube instalado y arreglado sus pies, me puse a sus rodillas.

—¢Como terminard esto? —pregunté con tristeza, después de una breve
pausa.

Ella rié perversamente.
—Pero si no ha comenzado aun.
—Tienes tan poco corazén como pensaba —repliqué, ofendido.

—Severino —dijo con la mayor serenidad—, no he hecho nada aun, ni lo mas
pequefio, y ya me llamas sin corazon. ;Qué seria si hiciese tus caprichos; si tuviese un
circulo de adoradores a mi alrededor; si, para ser tu ideal, te diese de puntapiés y latigazos?

—Es que tomas mis caprichos muy en serio.

—¢Muy en serio? Una vez que principie, no serd para bromas; pero sabes cuanto
aborrezco esos juegos, esas comedias. TU lo has querido asi. ¢Fue ése mi ideal o el tuyo?
¢ Te he arrastrado yo o has sido tu el que exaltdé mi imaginacion? Ahora es cuando va a ser
serio.

—Wanda —Ie dije carifiosamente—, esclichame tranquila. Nos amamos de veras,
somos felices. ¢Quieres sacrificar nuestro porvenir al capricho?



—iNo hay ningun capricho!

—¢Qué es, entonces? —pregunté aterrado. —Ese instinto ha entrado en mi —dijo
con la mayor tranquilidad, como reflexionando—. Quiza no hubiera alumbrado nunca; pero
le despertaste t0, tu le desarrollaste, alcanza ahora una fuerza irresistible que llena todo mi
ser, que me causa un goce extremo, todo lo que puedo desear, y ¢ahora quieres ti que
retroceda? ¢Eres un hombre?

—iMi querida Wanda!

Y comencé a abrazarla, a acariciarla.
—iDéjame, no eres un hombre!
—¢ Y th qué eres?

—Muy terca, lo sabes. No soy fuerte en quimeras, ni débil en ejecucion como tu;

cuando emprendo algo, lo termino, tanto mejor si encuentro resistencia. jDéjame!
Me rechaza de si y se aleja.
—ijWanda!
Me levanté y fijé, ante ella, mis ojos en los suyos.

—Ya me conoces, Y te lo he advertido una vez. Todavia puedes elegir. Yo no te

obligo a que seas mi esclavo.

—iWanda! —repliqué, conmovido, saltandoseme las lagrimas de los ojos—. jNo
sabes tu cuénto te amo!

Ella movio desdefiosamente los labios. —Estas abusando y haciéndote mas odiosa
que eres; tu caracter es bueno, noble.

—¢Qué sabes ti de eso? —interrumpid, impetuosa—. Nunca aprenderas a

conocerme.
—ijWanda!
—Decide. ¢Quieres someterte sin reservas?
—¢Y si digo que no?...
—Entonces...
Se adelanta hacia mi, fria y odiosa. Con los brazos cruzados sobre el pecho, con su

mala sonrisa en los labios, me parece la déspota de mis suefios. Sus facciones han tomado
una expresion de dureza, y su mirada no anuncia nada bueno.



—Esta bien —dice, por ultimo.

—Eres mala; quisieras darme de latigazos.

—iOh, no! Quiero dejarte ir. Eres libre. No te retengo.

—iWanda, yo que te amo tanto!...

—Si, usted que me adora —ariadié con desdén—. Usted, un cobarde, un embustero,
un traidor a su palabra. jDéjeme usted al instante!

—ijWanda!
—iVil criatura!

La sangre me llend el corazén y rompi a llorar, cayendo a sus plantas.

—ijLagrimas aun! —y se echd a reir, joh!, con aquella risa espantosa—. jVayase
usted, no quiero verle mas!

—iDios mio! —exclamé fuera de mi —. Haré todo lo que me mandes: seré tu
esclavo, tu juguete; pero no me alejes de ti... Voy al abismo; pero no puedo vivir sin ti.

Abracé sus rodillas y cubri de besos sus manos.

—Si, debes ser un esclavo, sentir el latigo, porque no eres un hombre —dijo
tranquila, sin colera, sin rapto, de propoésito, para dafiarme mas—. Ahora te conozco;
conozco tu naturaleza de perro, que lame a quien le pega y le maltrata siempre. Te conozco
ya; pero ti también aprenderas a conocerme.

Se puso a pasear mientras yo quedaba de rodillas, aniquilado, baja la cabeza,
inundado en lagrimas.

—Ven conmigo —ordend Wanda, tendida en el sofé.

Me senté a su lado. Ella me mir6 con aire sombrio; después, de repente, sus 0jos se
iluminaron; me atrajo, sonriente, a su pecho y me abrazo, con lagrimas en la mirada.

Lo comico de mi situacién es que soy como el oso del parque Lili. Puedo huir y no
quiero, y todo lo soporto cuando ella me amenaza con la libertad.

iSi volviese a tomar el latigo en las manos! La amabilidad con que ahora me trata es
inquietante. Parece que soy un ratoncito, con el que juega coquetamente una hermosa gata,
dispuesta a devorarme a cada instante. Mi corazon de ratoncito amenaza estallar.

¢Qué es lo que prepara? ;Qué va a hacer conmigo.

Parece haber olvidado por completo el contrato de esclavitud. ¢Fue aquello un
capricho que abandoné al momento para que no pudiese oponerle ninguna resistencia, para
gue me abandonara a su soberana fantasia?

iQué buena es todavia para mi! jCuan afectuosa y enamorada! Estamos pasando



dias deliciosos.

Hoy me ha hecho leer la escena de Fausto y Mefistofeles, cuando éste aparece como
un estudiante vagabundo. Su mirada se detiene sobre mi, llena de satisfaccion.

—No comprendo —dice al acabar la lectura— cémo un hombre pueda expresar
grandes y bellos pensamientos de una manera tan maravillosamente clara, tan permanente,
y a pesar de ello, ser un excéntrico, un Schlemihl ultrasensualista.

—¢ Estas contenta? — le dije oprimiendo su mano.
Me acarici6 la frente amistosamente.

—Te amo, Severino —murmur0—, y creo que nunca podré amar mas a nadie.

¢Quieres que seamos razonables?

Sin responder, la tomé en mis brazos. Una profunda melancdlica alegria interior
Ilenaba mi corazén; mis ojos se humedecieron y una lagrima cayé sobre mi mano.

—¢Por qué lloras? Eres un nifio.

Paseando en coche, hemos encontrado al principe ruso, en coche también. Se le noto
que le sorprendia de veras verme a mi al lado de Wanda, y parecia quererme atravesar con
sus ojos grises eléctricos; pero ella —jme hubiera echado a sus rodillas besandoles los
pies!— parecio no darse cuenta, dejando resbalar su mirada indiferente sobre él, como si
fuera un arbol o un objeto inerte. Después se volvio hacia mi, con una carcajada
encantadora.

Al darle hoy las buenas noches, me ha parecido de repente distraida, aburrida, sin
razon. ¢Qué estara conjurando?

—NMe disgusta que te vayas —dijo cuando ya estaba en el umbral.
—So6lo de ti depende reducir el tiempo de prueba que me atormenta —dije
gimiendo.

—~Parece que no notas que también para mi es un tormento.

—Entonces, ponle término —dije, rodeandola con los brazos—. Sé mi mujer.

—Nunca, Severino —contestd con dulzura llena de firmeza.

—¢Qué hay, pues? —pregunté aterrorizado hasta lo mas profundo de mi alma.

—No eres td el hombre que me conviene.

La miré, retiré dulcemente mi brazo que aun reposaba sobre su talle, y abandoné la
habitacion. No volvio a llamarme.



Noche de insomnio. He tomado mil resoluciones y las he abandonado todas. Por la
mafana he escrito una carta de rompimiento. Al cerrarla me temblaba la mano, sintiendo
como una quemazon en los dedos.

Mis piernas parecian quebrarse cuando subi la escalinata para entregar la carta.
La puerta se abrié y Wanda asoma la cabeza, dispuesta para rizarse el pelo.
—No me he rizado aun el pelo —dijo riendo—, ¢Qué te ocurre?

—~Una carta.

—¢Para mi?

Asenti con la cabeza.

—iAh! ¢ Quieres romper conmigo? —pregunto en tono burlon.

—¢No dijiste ayer que no era yo tu hombre?

—Y lo repito.

Me eché a temblar, tendi la carta, la voz me falto.

—Toma.

—Guardala. Has olvidado, por lo visto, que no se trata aqui de saber si eres o no el

hombre que me conviene y que bastas para esclavo. —jMi duefial —exclamé encantado. —
Si, asi deberas Ilamarme en lo sucesivo —dijo Wanda con un gesto de desdén

indecible—. Arregla los asuntos en el término de veinticuatro
horas, porque pasado mafiana salgo para Italia y te llevaré conmigo
como criado. —jWandal!

—~Quedan prohibidas esas familiaridades —me dijo, acentuando la palabra de un
modo incisivo—, como asimismo que entres en mi habitacién sin que te llame y que me
hables sin que te invite. Desde hoy no te llamaras Severino, sino Gregorio.

Me estremeci de indignacion —no puedo negarlo—, pero también
de placer y de una emocion insuperable. —Pero, sefiora, usted conoce
bien mi situacion; yo dependo todavia de mi padre, y dudo que disponga
en mi favor de una cantidad tan crecida como la que supone el viaje. —
¢Quiere decir que no tienes dinero? —pregunté Wanda encantada—.

j Tanto mejor! Asi dependeras completamente de mi, como un esclavo. —
Pero usted no considera —intenté objetar— que me es imposible, como
caballero...

—Lo que yo sé —interrumpio ella con imperio— es que, como caballero, usted se



ha comprometido, bajo juramento, bajo palabra de honor, a seguirme, como esclavo, donde
yo quiera, y a obedecerme en todo. jBasta ya, Gregorio!

Me volvi hacia la puerta.
—Todavia no. Has de besarme antes la mano.

Me la tendi6 con cierto orgulloso abandono, y yo — jasno, dilettante, vil esclavo!—

la llevé con afectuoso transporte a mis labios, secos por la fiebre y la excitacion.
Hizo una sefial con la cabeza.

Me despedia.

Ya era tarde cuando encendi la lampara y la chimenea, porque aun tenia algunas
cartas y papeles que arreglar. El viento de otofio, segiin costumbre aqui, comenzaba a
soplar con violencia.

De repente, ella llamo con el pufio del latigo en mi ventana.

Abri y la encontré vestida con su chaqueta de armifio, cubriéndose la cabeza con
una toca de cosaco, alta y redonda, también de armifio, como las que gustaba llevar la gran
Catalina.

—¢ Estas dispuesto, Gregorio? —preguntd con aire sombrio.

—Todavia no, mi duefia.

—NMe agrada la palabra. LIamame siempre asi, ¢entiendes? Mafiana, a las nueve,

dejamos estos lugares. Hasta la ciudad, seras mi acompafiante, mi amigo; una vez que

hayamos subido al coche, mi siervo, mi criado. Ahora cierra la ventana y abre la puerta.

Luego que hube cumplido sus érdenes, entré y me preguntd, fruncidas las cejas:
—¢ Te gusto ahora?

—Ta?

—¢Quién te permite llamarme asi? —y me dio un latigazo.

—Esta usted maravillosamente hermosa, mi duefia.

Wanda ri6 y se sent6 en mi butaca.

—Aurrodillate aqui, cerca de mi.

Obedeci.



—Bésame la mano.
Cogi su manecita fria y la besé.
—La boca ahora.

Eché mis brazos, en un transporte de mi pasion, al cuello de la cruel mujer, y cubri
su rostro, su boca y su busto de besos ardientes, que ella me devolvio con igual fuego,
cerradas las pupilas, como en suefios, hasta medianoche.

A las nueve en punto, segun habia ordenado, todo estaba dispuesto para la partida, y
dejabamos la aldeita de los Carpatos, en que se habia tramado el mas interesante drama de
mi vida, cuyo desenlace no podia presumir siquiera.

Todo va bien ahora. Voy sentado al lado de Wanda, charlando con el mayor afecto y
espiritualidad del mundo, como amigos, de Italia, de la nueva novela de Pisemski y de la
musica de Wagner.

Ella lleva para el viaje una especie de amazona de pafio negro y una chaqueta corta
de la misma tela guarnecida de piel oscura, que dibuja la finura y esbeltez de sus formas.
Ademas, una sombria pelliza de viaje. El pelo, recogido en nudo antiguo, descansa bajo una
pequeria toca de piel negra, de que pende un velillo negro. Estad de muy buen humor; me va
hartando de bombones, me acaricia, me hace y deshace la corbata, instala sus pieles sobre
mis rodillas, me estrecha furtivamente los dedos, y alguna vez, cuando el cochero se
distrae, me besa con sus frescos labios, que tienen el perfume de una rosa abierta en otofio
entre las hojas ya muertas, salpicada de los diamantes de la escarcha primeriza.

Llegamos a la capital del distrito. Bajamos ante la estacion. Con una risa
encantadora, Wanda me echa su abrigo al brazo, y se dirige a tomar los billetes.

Al volver, estd completamente cambiada.

—Ten tu billete, Gregorio —dice con el tono de voz que las grandes sefioras
reservan a sus lacayos.

—iDe tercera! —exclamé con un terror comico.

—Es natural; pero sube en seguida que yo haya tomado mi coche. A cada estacion
vendras a recibir érdenes. No faltes. Dame el abrigo.

Luego que, como un esclavo sumiso, la hube ayudado a ponérselo, buscd, seguida
de mi, un coche de primera; subié apoyandose en mis hombros, y me hizo envolverla los
pies en la piel de 0so, sobre el calorifero.

Me hizo una sefia y me despidid. Subi a mi coche de tercera, lleno de humo de
tabaco, espeso como dicen que esta la entrada del infierno con la bruma del Aqueronte, y
me puse a meditar sobre el problema de la existencia humana y el mayor de sus enigmas: la
mujer.



Cada vez que el tren se detiene, corro a su vagon en espera de drdenes, sombrero en
mano. Unas veces quiere café, otras un vaso de agua, una copa, agua tibia para lavarse las
manos, mientras se deja hacer la corte por un par de caballeros que van en su departamento.
Yo me muero de celos y me apresuro a cumplir las érdenes de mi duefia, sin perder el tren.
La noche empieza a caer. No puedo comer ni dormir. Respiro el olor envenenado de la
cebolla, de los aldeanos polacos, de los mercaderes judios, de los soldados, y cuando voy a
tomar drdenes, la encuentro tendida en su confortable piel, sobre los almohadones cubiertos
de pieles de animales, como una déspota oriental. Los dos hombres, sentados como dioses
indios, tiesos contra las paredes, apenas se atreven a respirar.

Nos detenemos en Viena un dia para hacer ella unas compras, toda una serie de
lujosos vestidos. oy en su coche como criado. De tienda en tienda marcho detrds de
Wanda, a diez pasos de distancia, sin que me honre con una sola mirada amistosa,
recibiendo paquetes y dejandome ir cargado, sin alientos, como un mulo.

Antes de marcharnos ha cogido toda mi ropa, la ha repartido entre los criados del
hotel y me ha hecho poner una librea, un traje al uso de Cracovia, de colorines, azul claro
con rojo, con una gorrita adornada con plumas de pavo, que no me sienta del todo mal.
Llevo sus armas en los botones de plata de mi traje. Me parece estar vendido o que he
entregado mi alma al diablo.

Mi hermoso demonio me lleva desde Viena a Florencia. Ahora, en vez de
masovianos y de judios de pelo grasiento, tengo por compafieros contadini de cabello
rizado, un brillante sargento del primer regimiento de granaderos italianos y un pobre pintor
aleman. El coche ya no huele a cebolla, sino a queso y salchicha.

De nuevo la noche. Me tiendo a descansar, porque tengo los brazos y las piernas
rotos. Pero aun en esto hay poesia. Las estrellas brillan en el cielo, el sargento parece un
Apolo de Belvedere y el pintor aleméan canta una maravillosa romanza de la tierra:

Dondequiera se espesan las tinieblas, las estrellas se
encienden, una tras otra; jqué soplo de ardiente deseo flota a través
de la noche! Mi alma agitada sigue a la tuya en el Océano de los
suefos...

Yo pensé en la hermosa, que tranquila como una reina, reposa en sus blandas pieles.

iFlorencia! Una multitud que se agita gritando, cocheros y comisionistas
importunos, Wanda toma un coche y despide a los mozos que se acercan.

—¢Para qué tengo un criado? Gregorio, toma el talon y ve por el equipaje.

Se envuelve en su abrigo y se sienta tranquilamente en el coche, mientras yo voy
trayendo los bagajes uno tras otro. Hubo un momento que no pude resistir la carga de la
ultima maleta. Un carabinero de aspecto inteligente se apiadé de mi y me tendié una mano.
Ella se echo a reir.

—Debe pesar, porque tiene todas mis pieles.



Subi al pescante, limpiandome el sudor que goteaba de mi frente. Wanda dio la
direccién del hotel, y el cochero fustig6 el caballo. Poco después llegdbamos a una puerta
vivamente alumbrada.

—¢Hay habitaciones? —pregunt6 al conserje.
—Si sefiora.
—Dos para mi y una para mi criado. Todas con estufa.

—Hay dos elegantes, con chimenea, ambas para usted —afiadio un mozo que habia

acudido—, y otra, sin fuego, para el criado.
—Ensefiemelas.
Le gustaron.
—Estéa bien, encienda usted el fuego; el criado dormira sin él.
La miré.

—Sube el equipaje, Gregorio —ordend sin fijarse en mi mirada—, mientras me

arreglo y paso al comedor. Tu también puedes comer algo.

En tanto que Wanda pasa a la habitacion, yo subo el baul y ayudo al mozo a
encender el fuego en la alcoba, considerando con sorda envidia la chimenea, el lecho, las
alfombras. Después, fatigado y hambriento, subo la escalera y pido de comer. Un simpatico
mozo, a quien cuesta gran trabajo comprender mi aleméan, me lleva al comedor y me sirve.

Hacia treinta y seis horas que no comia caliente, cuando de repente entra ella.

Me levanté.
—¢COmo puede usted conducirme a un comedor donde encuentro a mi criado? —
reprocha al mozo con dureza; y roja de cOlera, se retira.

Yo doy gracias al cielo por poder continuar comiendo, aunque intranquilo. En
seguida subo a mi habitacién, donde encuentro mi pobre maleta. Es un cuarto estrecho, sin
chimenea, sin ventana, tan sélo con un pequefio respiradero. Arde en él una fétida
lamparilla de aceite. A no ser por el frio, me pareceria estar en los Plomos de Venecia. A
pesar de todo, me echo a reir, pero me da miedo mi propia risa.

De repente se abre la puerta bruscamente, y el mozo, con gesto teatral, propio de un
italiano, exclama:

—Baje usted en seguida cerca de la sefiora.

Tomo mi gorra, tropiezo en un escaldn, llego a la puerta y llamo. — jAdelante!



Entro y permanezco en pie en la puerta.

Wanda se ha instalado confortablemente. Esta sentada, vestida de muselina blanca y
de encajes, sobre un divan de terciopelo rojo, los pies sobre un almohaddn igual, envuelta
en la misma pelliza que llevaba cuando se me aparecié como la diosa del amor.

La luz amarilla de los candelabros se refleja en el espejo, y las llamas rojizas de la
chimenea juegan majestuosas sobre el terciopelo verde, sobre la sombria cebellina de la
capa, sobre la piel blanca y lisa, sobre la cabellera de tonos de fuego de la hermosa mujer,
que vuelve hacia mi su cara fria y clara, dejando caer la mirada de sus ojos verdes.

—Estoy contenta de ti, Gregorio.
Me incliné.

—Acércate.

Obedeci.

—NMas cerca —bajo los ojos acariciando la cebellina—. Venus de las pieles recibe a
su esclavo. Veo que eres més que nunca el excéntrico de siempre; siempre bajo el imperio
de tus suefios, y seria la cosa mas loca del mundo llevar a cabo tu concepcion. Confieso, no
obstante, que me agrada, que me impone. Aqui reside tu pureza y sélo ésta es lo que se
estima. Llego a creer que en circunstancias extraordinarias, en alguna gran época de la
Historia, lo que constituye tu punto débil seria una fuerza asombrosa. Bajo los primeros
emperadores, hubieras sido un martir; en la Reforma, un anabaptista; cuando la Revolucion
francesa, uno de aquellos girondinos exaltados que subian al cadalso cantando la
Marsellesa. Pero como solo eres mi esclavo, mi...

Desprendiéndose de sus pieles, Wanda me echa los brazos al cuello en un rapto de
ternura.

—Mi esclavo querido. Severino, jcuanto te amo, cuanto te adoro; qué elegante estas
con tu traje de Cracovia! Pero vas a helarte esta noche en tu miserable cuarto sin chimenea.
Yo te daré mi piel, corazoncito, la mas grande.

La recoge con viveza del suelo, la echa sobre mis espaldas y me envuelve en ella
con el mayor cuidado.

—iOh, qué bien te sienta la piel! jComo hace resaltar tus nobles rasgos! Pronto
dejaras de ser mi esclavo, llevaras un traje de terciopelo orlado de cebellina, y si no, no me
pondré nunca mas pieles.

De nuevo comenz6 a acariciarme, a abrazarme, a atraerme sin cesar hacia el divan
rojo.

—NMe parece que te gusta la piel; damela, damela en seguida; si no, pierdo el
sentimiento de mi dignidad.

Le di la pelliza, y Wanda paso el brazo derecho en la manga.

—Asi es como Tiziano representa a su heroina. Pero basta de bromas. No tengas esa
cara, me entristece; soélo eres provisionalmente mi criado para la gente; ain no eres mi
esclavo, aun no has firmado el documento; eres libre, puedes dejarme cuando quieras;



desempefias tu papel de manera magistral. Estoy encantada, pero ya es bastante. ;| No te
parezco abominable? Habla, te lo mando.

—¢Debo confiartelo, Wanda?
—Si, debes.

—Es que aunque abuses, estaré siempre enamorado de ti, te honraré, te adoraré cada
vez mas, siempre fanaticamente. Cuando me maltratas, como antes, me quemas la sangre y
embriagas mis sentidos —Ila estreché sobre mi y me colgué por un momento de sus labios
humedos—. jOh, hermosa! —exclamé contemplandola, y en mi entusiasmo, la despojé de
las pieles y cubri su nuca de besos.

—¢Me amas, pues, cuando soy cruel? Anda, jvete! jMe incomodas! ;Lo oyes?
Me dio tal bofetada que me hizo ver las estrellas. La oreja enrojecio.
—AyUdame a poner la piel, esclavo.

La ayudé lo mejor que pude.

—iQué torpeza! — y apenas la tuvo puesta, volvid a pegarme en el rostro. Yo me
senti cambiar de color.

—¢Te he hecho dafio? —me pregunt6 poniendo dulcemente la mano sobre mi.
—No, no.
—Es que no te atreves a quejarte. Ven, dame un beso.

La estreché con mis brazos, pegados sus labios a los mios. Descansando sobre mi
pecho en su grande y pesada pelliza, experimenté una emocién extrafia de sofocamiento,
como si alguna bestia feroz, una osa, me hubiera abrazado y sintiera sus garras penetrar en
mis carnes. Pero esta vez la osa me dejo marchar.

Lleno el corazdn de risuefias esperanzas, subi a mi miserable cuarto de criado y me
arroje sobre el duro lecho.

La vida es verdaderamente comica —pensé—. No hace un instante que la mujer
mas herniosa del mundo, la misma Venus, descansaba sobre mi pecho, y ahora tendré
ocasion de estudiar el infierno de los chinos, que en vez de precipitar a los condenados,
como nosotros creemos, en las llamas, los suponen lanzados por los demonios hacia los
mares de hielo. Indudablemente, los fundadores de esta religién durmieron en habitaciones
como ésta.

Esta noche me he despertado sobresaltado, lanzando un grito de espanto. Sofiaba
gue me habia extraviado en un mar de hielo y que no podia salir de él. De repente vi un
esquimal en un trineo arrastrado por perros. Se parecia al mozo que me habia procurado
aquella habitacion.

—¢Qué busca usted, sefior? Estamos en el Polo Norte.
Y desaparecio.

Luego pas6 Wanda patinando; su traje de seda crujia, y el armifio de su chaqueta y



de su toca eran mas blancos que la nieve. Se dirigio hacia mi y me abrazo. De pronto senti
que la sangre brotaba de mi cuerpo en ondas apretadas y ardientes.

—¢Qué haces? —pregunté asustado.

Se echd a reir, cuando he aqui que ya no conoci a Wanda. Era una enorme osa
blanca que hundia sus garras en mi cuerpo.

Grité desesperado y oia aun su risa diabdlica cuando me desperté, y lleno de
asombro paseé mis miradas en la habitacion.

Bien de mafiana me puse a la puerta de Wanda, y cuando apareci6 el mozo con el
café, le tomé de sus manos para servirselo a mi hermosa duefia. Se habia arreglado ya y
estaba soberbia, fresca y sonrosada. Me sonrié con afecto y me record6 mi tentativa de
alejarme de ella.

—DesayUnate pronto, Gregorio, porque vamos a buscar casa. No puedo permanecer
en el hotel mas que lo indispensable. Estamos muy mal aqui, y si se me ocurre hablar
alguna vez contigo, diran: «La rusa tiene buenas relaciones con su criado; la raza de las
Catalinas aun no se ha extinguido.»

Media hora después salimos, Wanda, con su traje de pafio, su toca rusa; yo, con mi
librea cracovia.

Causamos sensacion. Yo marchaba diez pasos detras de ella, muy serio, pero
temiendo a cada instante soltar la carcajada. En todas partes se veian carteles con el letrero
Camere ammobiliate. Wanda hacia que yo subiese a verlas, y solo se decidia a subir cuando
yo le aseguraba que tenian buena apariencia. Asi es que, a mediodia, estaba tan fatigado
como un perro de caza.

No encontramos nada que nos conviniera. Wanda estaba algo contrariada. De
repente me dijo:

—Severino, es deliciosa la seriedad con que desempefias tu papel, y las obligaciones
gue nos hemos impuesto me excitan por demas. No puedo mas; estas apetitoso, es preciso
que te dé un beso. Entraremos en cualquier parte.

—iPero, seforal
—iGregorio!

Subimos al primer piso que encontramos y me abraz6 en la escalera, en un
transporte afectuoso.

—iAy, Severino, qué astuto eres! Como esclavo eres mucho mas peligroso que
creia; estas irresistible y temo prendarme otra vez de ti.

—¢Pero no me amas ya? —pregunté emocionado.

Wanda movié negativamente la cabeza. Después me abrazd otra vez e imprimid
sobre los mios sus labios exquisitos.



Volvimos al hotel. Wanda almorz6 y me hizo participar de su comida.

Pero a mi no me sirvieron con tanta diligencia como a ella; asi es que apenas habia
tomado dos pedazos de beefsteak, entro el criado, diciéndome con su aire teatral:

—Le llama la sefiora.

Me despedi melancolicamente de mi almuerzo, y fatigado y hambriento fui a
reunirme con Wanda, que ya estaba en la calle.

—Nunca le crei a usted tan cruel, mi duefia —Ile dije en tono de reproche—, que
después de tantas fatigas no me dejara comer tranquilo.

Ella se echd a reir de todas veras.

—Crei que habias acabado, pero no importa. EI hombre, en general, ha nacido para
sufrir, y tu particularmente. Los martires no comian beefsteaks.

La segui lleno de rencor, conteniendo mi hambre.

—He renunciado a la idea de tomar cuarto amueblado; es molesto estar encerrada en
un piso y no poder hacer lo que se quiere; tanto mas en las circunstancias tan extrafias y
fantasticas en que nos encontramos. oy a alquilar toda una villa; pero aguarda y quédate
asombrado. Te permito que vayas a hartarte y que visites la ciudad. No vayas a casa hasta
la noche. Si te necesito, te llamaré.

He visitado a Duomo, el palacio antiguo, la loggia Lanzi, y luego he contemplado
largo tiempo el Arno, dejando caer mis miradas sobre la antigua y majestuosa Florencia,
con sus redondas cupulas y campanarios dibujandose en el cielo azul puro, sobre los
puentes magnificos, los grandes arcos por donde el hermoso rio amarillento echa sus aguas
rapidas, sobre las verdes colinas cubiertas de esbeltos cipreses y vastos monumentos,
palacios y claustros, que rodean la ciudad.

Es un nuevo mundo este en que nos encontramos, voluptuoso, alegre, luminoso. El
paisaje no tiene la seriedad y melancolia del nuestro. No hay un rincén, hasta perderse la
vista, hasta las Gltimas villas blancas diseminadas en las verdes colinas, que el sol no dore
con su brillante luz. También los hombres son menos serios que nosotros, menos capaces
—tal vez— de pensar, pero todo lo miran como si fueran felices.

Dicen que en el Mediodia hay una gran mortalidad. No hay, pues, rosa sin espinas,
ni voluptuosidad sin tormento.

Wanda ha descubierto en la orilla izquierda del Arno una villa encantadora, cercana
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a los Cascinos, y la ha alquilado por todo el invierno. Esta rodeada de un delicioso jardin,
con bosquecillos encantadores, praderas y parterres de camelias.

Es una villa de un solo piso, de estilo italiano, cuadrada. En la fachada delantera hay
una galeria abierta, una especie de «loggia» con estatuas de yeso de gusto antiguo,
instaladas sobre pedestales o sobre los escalones que descienden al jardin. Por esta galeria
se llega a un majestuoso bafio de marmol, con una escalera de caracol cercana que conduce



a la alcoba de la duefia.
Wanda ocupa todo el primer piso.

A mi me reserva en el piso bajo una habitacion bastante bonita, con chimenea y
todo.

Me pongo a recorrer el jardin, cuando descubro en una colina un pequefio templo
cerrado. Miro por una rendija y veo dentro a la diosa de amor en pie sobre un pedestal.

Un dulce estremecimiento me recorre. Ella me dice riendo:

—¢ Estas ahi? Te esperaba.

Anochece. Una linda doncellita me comunica la orden de comparecer ante mi
duefia. Subo la escalera de marmol, atravieso la antecamara, el gran salon lleno de
suntuosas riquezas, y llamo a la puerta de la alcoba. El lujo que veo dondequiera me
inquieta, haciéndome llamar con timidez. Me pregunto qué actitud guardaré en la alcoba de
la gran Catalina, y como se me apareceria ahora con su verde pelliza, el cordon rojo sobre
la garganta desnuda y sus buclecitos empolvados.

Vuelvo a llamar. Wanda abre, impaciente y violenta.
—¢Por qué has tardado?
—Estaba detras de la puerta; sin duda no me oiste llamar —respondi con timidez.

Cierra la puerta, viene hacia mi y me conduce al sofa de damasco rojo en que
reposaba. Todo es rojo, todo de damasco. El edreddn representa un asunto —Sanson y
Dalila— soberbiamente trabajado.

Wanda me recibe en el més fascinador deshabillé. Su traje de seda blanca modela
ligera y artisticamente su cuerpo gracioso, dejando al descubierto 1& garganta y los brazos,

" Famoso paseo de Florencia, admirado por los extranjeros.

delicados y llenos de abandono, rodeados de las sombrias pieles de la gran pelliza de
terciopelo verde guarnecida de cebellina. Su cabellera de fuego, medio deshecha y
sostenida por nudos de perlas negras, cae hasta sus caderas.

—Venus de las pieles —balbuceé, en tanto que me atrae a su garganta, casi
ahogandome a besos. Después quedo mudo y privado de pensamiento, sumergido en un
mar de delicias no sofiadas.

Al fin Wanda se desprende y me mira, apoyada sobre su brazo. Cai a sus pies; ella
me atrajo a si y comenzd a jugar con mi pelo.

—¢Me amas ain? —me dijo con los ojos embriagados.
—iTu lo preguntas!

—¢Recuerdas aun tu juramento? —arfiadié con una encantadora sonrisa—. Todo



esta ya arreglado, todo dispuesto. Vuelvo a preguntarte otra vez: ¢;De veras quieres ser mi
esclavo?

—¢No lo soy ya? —repliqué asombrado. —No has firmado aun el contrato.
—iEl contrato! ;Qué contrato?
—¢Lo ves? jYa no te acuerdas! Dejémoslo, pues.

—Pero, Wanda, bien sabes td que yo no conozco mayor delicia que servirte, ser tu
esclavo, y que todo lo daria por esa voluptuosidad, incluso mi vida.

—jCuan hermoso estas cuando te exaltas, cuando hablas con tanto fuego! jAh!
Cada vez estoy mas perdida por ti, y seré dura, imperiosa y cruel contigo. Pero temo no
poder serlo.

—Eso no me inquieta —dije riendo— ¢Donde esté el documento?

—Aqui —dijo confusa, y le sacd del pecho para darmelo—. En él esté tu felicidad;
guedas completamente a mi disposicion, porque, ademas, tengo redactado otro documento
en que declaras tu intencion de matarte. Puedo matarte, si me parece.

—Trae.

Mientras yo desplegaba el documento y leia, Wanda tomé tintero y pluma, se sentd
luego a mi lado, paso el brazo alrededor de mi cuello y mird el papel por detras de mi.

El documento decia asi:

CONTRATO
ENTRE LA SENORA WANDA DE DUNAIEW Y EL SENOR SEVERINO DE
KUSIEMSKI
«El sefior Severino de Kusiemski quiere, desde el dia de hoy, ser el
prometido de la sefiora Wanda de Dunaiew, renunciando a todos sus derechos de
amante y obligandose, bajo palabra de honor y caballero, a ser su esclavo, en tanto
que ella no le conceda libertad.

Como esclavo de la sefiora Dunaiew, tomara el nombre de Gregorio, y se
compromete a satisfacer sin reservas todos los deseos de la susodicha sefiora, su
duefia, obedeciendo todas sus Ordenes, siéndole humildemente sumiso,
considerando cualquier merced que reciba como Ufia gracia extraordinaria.

La sefiora Dunaiew, no s6lo adquiere el derecho de golpear a su esclavo por
las faltas que cometa, sino también el de maltratarle por capricho o por pasatiempo,
incluso hasta matarle, si le place. Queda, en suma, en su propiedad absoluta.

Si la sefiora Dunaiew concede libertad a su esclavo, el sefior Severino de
Kusiemski se compromete a olvidar todo lo que, como esclavo, haya podido sufrir,
y a no vengarse jamas, en ninguna manera por ningun medio y bajo ninguna
especie de consideracidn, ni a ejercitar accion alguna contra aquélla.

Por su parte, la sefiora Dunaiew se obliga a comparecer vestida de pieles con
la mayor frecuencia ante su esclavo, incluso cuando se muestre cruel para con él.



Hecho hoy...»
El segundo documento s6lo contenia estas palabras:

«Cansado de las decepciones de un afio de existencia, pongo fin libremente a
mi vida inatil.»
Un profundo horror me invadid al leerle. Todavia era tiempo, podia volverme atrés;

pero la demencia de la pasion, la vista de la hermosa que, ebria de alegria, se apoya en mi
hombro, me arrastraban.

—Tienes que copiar éste —dijo Wanda, sefialando el segundo documento—, que
debe ir escrito enteramente de tu pufio y letra. El contrato no hace falta.

Copié a escape las palabras en que proclamaba mi suicidio, y di el papel a Wanda.
Lo leyd, y riendo, lo puso sobre la mesa.

—Ahora, ¢tendras valor para firmar éste? —pregunto, sacudiendo la cabeza, con
una sonrisa fina.

Tomé la pluma.
—Déjame firmar antes —dijo Wanda—. Te tiembla la mano. ; Temes?

Ella tomo el contrato y la pluma, y yo levanté los ojos, en lucha conmigo mismo,
cuando mis miradas cayeron sobre numerosas pinturas de las escuelas italiana y holandesa,
cuyo extrafio caracter se relacionaba con el asunto del edredon, que tenia para mi un
aspecto inquietante. Dalila, una buena moza de cabellera de fuego, medio cubierta por un
manto de pieles oscuras, estaba tendida sobre un divan rojo, inclindndose riente hacia
Sanson, derribado y maniatado por los filisteos. Su burlona coqueteria, su sonrisa, tiene una
crueldad verdaderamente infernal; sus ojos entornados se dirigen a los de Sansén, que
lanzan una ultima mirada de amor llena de clemencia, porque ya uno de los enemigos se
arrodilla sobre su pecho, dispuesto a cegarle con el hierro ardiente.

—De manera que estas completamente perdido. ¢Qué te sucede? Deja todo eso a los
antiguos. ¢Acaso me conoceras menos cuando hayas firmado?

Miré el papel. EI nombre de Wanda aparecia en amplios caracteres. Hundi mi
mirada en la suya, de un encanto irresistible, después tomé la pluma y puse mi firma en el
contrato.

—Tiemblas —dijo Wanda—. ¢ Tendré que llevarte la mano?

Y cogi6 dulcemente mi mano, cuando ya mi nombre aparecia en el papel. Wanda
examino una vez mas los documentos y los guardd en una mesita proxima.

—Ahora dame tu pasaporte y el dinero que tengas.

Saqué mi cartera y se la di. Ella la registré y la coloco luego sobre el pasaporte, en
tanto que yo me arrodillaba ante ellay, lleno de una dulce embriaguez, dejaba descansar mi
cabeza sobre su seno.

Pero de repente me rechazd con el pie, se levantdé e hizo sonar la campanilla.



Instantaneamente entraron, provistas de cuerdas, tres negras jovenes, esbeltas, vestidas de
rojo.

Comprendi todo el horror de mi situacion y quise levantarme; pero ya Wanda se
erguia como una duefia, volviendo hacia mi su frio y hermoso rostro, sus cejas
amenazadoras, sus desdefiosos 0jos. Hizo una sefial con la mano, y antes de que hubiese
podido darme cuenta de lo que iba a pasar, las negras me derribaron y ataron de pies y
manos, hasta el punto de no poderme mover apenas.

—Traeme el latigo, Haydée —orden6 Wanda con una flema imperturbable.
La negra se lo presento de rodillas a su ama.

— jQuitame esta piel tan pesada, me molesta! La negra obedecio.

—Trae aquella chaqueta.

Haydée volvié con la bazabaika de armifio tendida en la cama y Wanda, con un
gesto de inimitable gracia, ordend:

—ijAtadle a esa columnal!

Las negras me levantaron, pasaron una fuerte cuerda alrededor de mi cuerpo y me
ataron, en pie, a una de las macizas columnas que sostenian el amplio techo italiano.

Después desaparecieron, como si las hubiera tragado la tierra.

Wanda se aproxim6 a mi; su traje de seda blanca flotaba como un rayo de luna; su
cabellera ardia sobre las pieles de la chagueta. Con la mano izquierda apoyada en un
costado, el latigo en la derecha, me dijo con un tono despiadado:

—Toda comedia ha cesado entre nosotros. jAhora va de veras, insensato,
despreciable, entregado a mi como un juguete en tu ciega demencia; a mi, orgullosa y llena
de caprichos! Has dejado de ser mi bien amado; eres mi esclavo, y puedo disponer de tu
vida si me place. Asi aprenderas a conocerme. Empezarés por gustar el latigo de mi mano,
por capricho, sin haberlo merecido, y asi sabras lo que te espera cuando cometas falta.

Con una gracia salvaje se levanté la manga orlada de armifio y me descargé un
latigazo sobre los rifiones.

Todo mi cuerpo se estremecid; el latigo habia entrado en mi carne como la hoja de
un cuchillo.

—ijAh! ;Te gusta? —exclamaba ella—. Espera, espera, voy a hacerte aullar como
un perro —afiadié amenazadora, volviendo a golpearme.

Los golpes llovian, duros y rapidos, con espantosa violencia, sobre mis lomos, mis
brazos, mi cuello. Yo apretaba los dientes para no chillar. Una de las veces el latigo me
cruzo la caray la sangre saltd. Ella se echd a reir sin dejar de pegarme.

—Ahora comprendo el placer de poseer a un hombre que ama. ¢ Me amas ain? jNo!
jAguarda, que he de desgarrarte! A cada golpe, el placer que experimento aumenta.
iTodavia un poco mas! jChilla, grita! No he de tener piedad.



Por fin se cansé.

Arrojo el latigo, se extendio en el sofa y llamo.
Las negras entraron.

—iDesatadle!

Al quitarme la cuerda cai a tierra como una masa inerte. Las negras rieron,
ensefiando sus dientes blancos.

—iQuitadle la cuerda de los pies! Al fin pude levantarme.
—Ven a mi lado, Gregorio.

Me aproximé a la hermosa, que nunca me habia parecido tan seductora como
entonces, en su crueldad, en su sarcasmo.

—Da un paso mas, arrodillate y bésame los pies.
Alargé el pie y yo apoyé mis labios en él, jloco, pobre insensato!

—No vas a verme en todo un mes, Gregorio —afadio muy seria—. Y en todo ese
tiempo, que aliviara tu nueva posicion, trabajaras en el jardin y aguardards mis ordenes.
Ahora, jmarcha, esclavo!

Ha transcurrido un mes con mondtona regularidad, en el duro trabajo, en la
melancolia, invadido del ardiente deseo de ver a la que me causa tantos sufrimientos. Soy
ayudante del jardinero, y con él podo arboles, corto troncos, trasplanto flores, cavo y limpio
las avenidas. Comparto con él su grosera comida y su duro lecho. Me levanto y me acuesto
con los péjaros, y, de vez en cuando, sé que la duefia se divierte, que esta rodeada de
adoradores, y una vez he escuchado sus alegres carcajadas en el jardin.

Voy volviéndome estupido. ¢He aceptado este oficio ha poco, o le he ejercido
antes? Pasado mafiana termina el mes. ;Qué va a ser de mi? ;O me habra olvidado y deberé
dedicarme a cortar troncos y hacer ramilletes hasta el término de mis dias?

ORDEN ESCRITA

«El esclavo Gregorio, conforme a la presente, debera permanecer a mi
disposicion personal.

WANDA DE
DUNAIEW.»

A la mafiana siguiente, palpitindome el corazén, levanto el cortinaje adamascado y
penetro en la alcoba de mi diosa, medio a oscuras.

—¢Estas ahi, Gregorio? —pregunta Wanda, mientras yo, arrodillado ante la
chimenea, preparo el fuego, estremecido al escuchar la voz de mi amada.

—Si, mi duefia.
—¢Qué hora es?

—Han dado ya las nueve.



—Tréeme el desayuno.
Me apresuro a prepararle. Luego vuelvo con él y me arrodillo ante su lecho.
—Aqui esta el desayuno, mi duefia.

Wanda entreabre las cortinas, y al principio, extrafiamente despeinada, no la
reconozco. Las queridas facciones no tienen la belleza acostumbrada. El rostro se ha
endurecido, y presenta una marcada expresion de laxitud y hastio.

¢/Acaso es que yo no reparé antes en ella?

Detiene sobre mi sus ojos verdes, mas bien curiosos que amenazadores, hasta
compadecidos, Y, levantando las pieles sobre que descansa, cubre con ellas sus espaldas
desnudas.

En este momento estéa tan deliciosa, tan tentadora, que siento que la sangre se agolpa
en mi cabeza y en mi corazén, hasta el punto de que el servicio de café oscila en mis
manos. Ella lo nota y se apodera del latigo, colocado sobre una mesa de noche.

—ijTorpe esclavo! —dice, frunciendo el entrecejo.

Bajo los ojos y sostengo la bandeja lo mejor que puedo. Ella toma su desayuno,
bosteza y estira sus soberbios miembros entre las ricas pieles.

Ha llamado. Entro.
—Esta carta al principe Corsini.

Corro a la ciudad, entrego la carta al principe —guapo mozo de ojos ardientes— y,
devorado por los celos, conduzco la respuesta.

—¢Qué tienes? —me dice espiandome maliciosamente—. Estas horriblemente
palido.

—Nada, mi duefia; es que vengo corriendo.

El principe almuerza con ella y yo estoy condenado a servirles a los dos, para los
cuales no existo. Hay un momento en que mis 0jos se oscurecen y dejo caer el Burdeos
sobre el mantel y aun sobre los comensales.

—jTorpe! —exclama Wanda, dandome un bofetdn.

El principe y ella se echan a reir, y la sangre me sube al rostro.

Después de almorzar ha ido a pasear a los Cascinos, guiando su cochecito arrastrado
por un tronco de caballos ingleses. Yo voy sentado detras y observo sus coqueterias, sus
sonrisas, cuando algun caballero importante la saluda.

Al bajar del coche se apoya levemente sobre mi y su contacto me produce el efecto



de una descarga eléctrica. jEsta mujer es maravillosamente bella y la amo cada vez mas!

Damas y caballeros se retinen a cenar a las seis de la tarde. Yo sirvo la mesa, sin que
esta vez haya derramado el vino.

Una bofetada vale mas que diez amonestaciones, sobre todo cuando la aplica una
manecita regordeta de mujer.

Después de cenar ha ido en coche al teatro Pérgola. Al bajar la escalera, vestida de
seda negra, con su cuello de armifio y una diadema de rosas blancas en la cabeza, se me
aparece verdaderamente deslumbradora. Abro la portezuela y la ayudo a subir. Ante el
teatro, salto al estribo, ella se apoya en mi, y yo tiemblo.

Abro la puerta del palco y aguardo en el vestibulo. La representacion dura cuatro
horas, durante las cuales la acompafia un caballero. Yo aprieto los dientes de cdlera.

Es mas de medianoche cuando suena por Gltima vez la campanilla.
—Lumbre —ordena.
Luego, mientras enciendo, pide té.

Cuando vuelvo con el samovar ya esta desnuda, poniéndose el deshabillé blanco

con ayuda de una negra.
Haydée no tarda en desaparecer.

—Dame la pelliza de noche —dice Wanda tendiendo sus bellos miembros

adormecidos. Tomo la piel, que descansa en una de las butacas y la sostengo, mientras ella,

con

cierto descuido, pasa los brazos por las mangas.
—~Quitame los zapatos y ponme las zapatillas.
Me arrodillo y tiro del zapatito, que se me resiste.
—iQuita, quita! Me haces dafio. jAhora veras!
En un abrir y cerrar de ojos me da un latigazo.
—ijAnda, vete!
Un puntapié adin, y me voy a acostar.

Hoy la he llevado a una recepcion. En la antecamara me ordena que la quite el
abrigo. Después entra con altiva sonrisa, segura de su triunfo, en la sala brillantemente
alumbrada. Otra vez veo desfilar hora tras hora mis tristes pensamientos. De tiempo en



tiempo, la musica llega hasta mi, cuando la puerta se abre un instante. Dos lacayos quieren
entablar conversacién conmigo, pero lo dejan en vista de que hablo muy pocas palabras en
italiano.

Me duermo, finalmente, y suefio que he matado a WWanda en un furioso acceso de
celos y que me han condenado a muerte. Me veo atado en el cadalso; el hacha cae, la siento
sobre la nuca, pero estoy vivo.

El verdugo me golpea entonces la cara.

No, no es el verdugo; es Wanda, que esta ante mi, reclamando su abrigo. En un abrir
y cerrar de ojos vuelvo sobre mi y la obedezco.

Es todavia un placer poner el abrigo a una hermosa y soberbia mujer; ver, sentir su
cuello, sus miembros magnificos hundirse en la piel rica y delicada, levantar los bucles
caidos de su cabellera; y es para perder el sentido cuando se quita la pelliza y el dulce calor

y el perfume sutil de su cuerpo persisten sobre el pelo dorado de la cebellina.

iPor fin un dia sin convidados, sin teatro, sin sociedad! Respiro ampliamente.
Wanda esta sentada leyendo en la galeria, sin que parezca dispuesta a ordenarme nada. Al
oscurecer se retira con la bruma plateada. La sirvo la cena. Cena sola. No tiene una mirada,
una silaba, ni siquiera una bofetada para mi.

iAh! jComo echo de menos ser golpeado por ella!

Las lagrimas se me saltan al sentirme humillado tan cruelmente, sin que una vez
tenga el valor de torturarme, de maltratarme.

Antes de irse a la cama me llama:

—Esta noche te acostaras cerca de mi. Anoche tuve un suefio espantoso y me dio
miedo. Toma uno de los almohadones del sofa y extiéndele a mis pies sobre la piel de o0so.

Luego apaga la ldmpara y sube al lecho, la Unica luz de un globo opaco que pende
del techo de la alcoba.

—No te muevas, no me despiertes.

Asi lo hago, pero sin poder dormir. Veo a la bella, soberbia como una diosa,
descansando sobre las pieles, tendida sobre el torso, los brazos bajo la nuca, inundados por
su cabellera rutilante. Escucho la ritmica cadencia de su respiracion. Cada vez que se
mueve, atiendo para ver si me necesita.

Pero ella no tiene necesidad de mi.

No tengo para ella ningln otro deber que cumplir, ninguna otra significacion que un
revolver o una lamparilla.

¢Quién es el loco, ella o0 yo? Todo esto, ¢proviene de un cerebro de mujer mala,
fértil en traspasar mis fantasias ultrasensuales o quiza esta mujer es una de esas naturalezas
a lo Nerdn, que encuentran un placer diabdlico en aplastar como gusanos hombres que
piensan y sienten, y que poseen —como ellos— una voluntad?

iQué no he sufrido!



Al arrodillarme hoy ante su lecho, llevandola el café, Wanda apoy0, de repente, su
mano sobre mis hombros, y hundié profundamente sus ojos en los mios.

—iQué hermosos ojos tienes desde que sufres! —me dijo con dulzura—. (Eres
desgraciado?

Bajé la cabeza y callé.

—Severino, ¢me quieres aun? —afadio en tono doloroso—. ;Puedes quererme
todavia?

Y su rostro adquirio un aire tan desgarrador, que la bandeja se me cayd, y tazas y
vasos cayeron al suelo.

—iWanda, Wanda mia! —exclamé, abrazandola apasionadamente, cubriendo de
besos su boca, su garganta—. jAy, si! Mi miseria es que te amo cada vez mas, con mayor
locura, cuanto mas me maltratas y traicionas. jOh! jQuisiera morir de dolor, de amor y de
celos!

—Pero si no te he engafiado aun, Severino —replicd Wanda, riendo.

—iNo, Wanda! jPor el amor de Dios! jNo te burles de mi tan despiadadamente!
¢No fui yo quien llevé la carta al principe?

—Sin duda, invitandole a almorzar.
—Desde que estamos en Florencia, has...

—Te he sido siempre fiel, te lo juro por lo mas sagrado. No he hecho mas que
satisfacer tus caprichos por amor tuyo. Pero quisiera tomar un adorador; todavia la cosa no
esta hecha méas que a medias y ya me diriges el reproche final de que no soy bastante cruel
para contigo, jmi bello y querido esclavo! Pero hoy eres de nuevo mi Severino, mi sélo y
unico amante. Mira: no di tu ropa; la encontrards en aquella maleta; vistete como en los
bajos Carpatos, donde tanto nos amabamos; olvida lo sucedido entre mis brazos; mis besos
disiparan tus penas.

Y se puso a acariciarme como a un nifio, abrazandome, mimandome. Luego me dijo
con dulce sonrisa:

—Vistete, te lo ruego, mientras me arreglo yo. ;Quieres que me ponga la chaqueta
de pieles? Si, si, anda.

Cuando volvi la encontré en medio de la habitacion con su traje blanco de seda, su
kazabaika roja guarnecida de armifio, su cabello empolvado y una diadema de brillantes
sobre la frente. Se parecia de una manera inquietadora a Catalina Il; pero no pude
reflexionar, porque, atrayéndome al sofa, me hizo pasar dos horas deliciosas. Ya no era la
duefia severa y caprichosa, sino la sefiora elegante, la amante tierna. Me ensefid fotografias,
libros que acababan de publicarse, discurriendo con tanto ingenio, tanta claridad y gusto,
gue mas de una vez, encantado, llevé su mano a mis labios. Después me leyé dos historias
de Lermontov, y posando afectuosamente su mano sobre la mia, mientras sus facciones
adorables expresaban un placer inefable, reflejado también en su dulce mirada, me
pregunto:



—Y ahora, ;eres dichoso?
—Todavia no.

Entonces se tendi6 sobre el divan, y lentamente abrid su
kazabaika.

Pero yo volvi vivamente el armifio sobre su garganta de alabastro.

—iMe enloqueces! —balbuci.
Ya estaba yo en sus brazos; ya, como una serpiente, me acariciaba con su lengua.
Todavia murmuré una vez:

—¢Eres dichoso?
—iPor encima de todo!
Se echo a reir; pero era una risa malvada y sonora que me helo.

—iEn otro tiempo querias ser el esclavo, el juguete de una linda mujer, y ahora te
figuras ser un hombre libre, un hombre, un amante...! jLoco! Una mirada de mis 0jos y otra
vez mi esclavo. jDe rodillas!

Me dejé caer del sofa a sus pies, mis ojos fijos en los suyos, llenos de duda.

—Créeme —me dijo, considerandome, con los brazos cruzados sobre el pecho—.

Me aburres y no llegas a distraerme dos horas seguidas. No me mires asi.
Me empuj6 con el pie.
—No eres lo que deseo; no eres un hombre, sino una cosa, una bestia.
Llamo; las negras entraron.
—ijAtadle las manos a la espalda!

Quedé arrodillado, sin oponer resistencia, y me condujeron a la vifia situada en la
extremidad meridional del jardin. La tierra estaba plantada de maiz, y aqui y alli aparecian
algunos arboles. A un lado se encontraba un arado.

Las negras me ataron a un poste y se entretuvieron en pincharme con sus agujas de
oro. Esto no duré mucho. Llegd Wanda con su toca de armifio en la cabeza, las manos
metidas en los bolsillos. Hizo que me desataran y, atados los brazos a la espalda, con un
yugo al cuello, tuve que tirar de un arado.

Las diabdlicas negras me condujeron al campo. Una guiaba el arado, otra tiraba de
la cuerda y la tercera me golpeaba con el latigo, mientras la Venus de las pieles miraba el
cuadro.

A la mafiana siguiente, al servirla de almorzar, Wanda me dijo:

—Trae un cubierto y almuerza hoy conmigo.



Y cuando quise sentarme ante ella, afiadio:
—No, cerca de mi; muy cerquita de mi.

Estd de muy buen humor: me da de comer en su misma cuchara, con su propio
tenedor, y juega y coquetea conmigo como una joven gata. Desgraciadamente, he mirado a
Haydée, que nos sirve, algo méas de lo debido. La pureza de lineas casi europea de sus
facciones, su busto soberbio y escultural, que parece tallado en marmol negro, me gusta
mucho. Ella lo nota y descubre sus dientes con risa tonta. Apenas ha salido de la habitacién,
Wanda se estremece de colera.

—¢De modo que te atreves a mirar a otra mujer delante de mi? ¢Te gusta, acaso,
mas? ¢Es mas diabdlica?

Me echo a temblar, nunca la he visto asi: palida hasta los labios y estremecida.
Celosa de su esclava, Venus de las pieles descuelga bruscamente el latigo y me cruza la
cara con €l. Luego Illama a las negras y las ordena que me conduzcan atado a la cueva, que
parece una verdadera prision.

La puerta se cierra, chirrian los cerrojos, la llave da la vuelta en la cerradura. Estoy
encerrado, enterrado.

Alli quedé tendido no sé cuanto tiempo, atado como una bestia en el matadero,
sobre un monton de paja himeda, sin luz, sin agua, sin pan, sin reposo. A ella no le faltara
nada y me deja morir de hambre, si ya no es de frio. Estoy tiritando. ¢Sera fiebre? Creo que
voy a odiar a esta mujer.

Un rayo de claridad roja como la sangre entra por una rendija. Es luz; la puerta va a
abrirse.

Wanda aparece en el umbral envuelta en su cebellina, alumbrandose con una
antorcha.

—¢Vives aln? —pregunta.
—¢Vienes para matarme? —respondo yo con voz moribunda y opaca.

En dos saltos, Wanda llega hasta mi, se arrodilla y recuesta mi cabeza en su
pecho.

—¢ Estas enfermo? jComo te relucen los ojos! ;{Me amas? Yo quiero queme ames.

Saca un pequefio pufial. Yo me estremezco cuando la hoja brilla ante mi vista,
temiendo que me mate. Pero ella se echa a reir y corta las cuerdas que me sujetan.

Me ha dejado cenar con ella esta noche; la leo unas paginas y se entretiene conmigo
en multitud de cosas interesantes. Paréceme metamorfoseada, avergonzada de la barbarie
que ha usado conmigo. Una dulce tranquilidad ilumina su persona, y cuando me coge la
mano sus 0jos toman una expresion sobrehumana de bondad y de amor, que nos arrancan a



los dos lagrimas con que olvidamos los sufrimientos de la existencia y los terrores de la
muerte.

Estamos leyendo Manon Lescaut. Ella comprende la intencion, sin decir nada, pero
sonrie de cuando en cuando. Por ultimo, me cierra el libro.
—¢No quiere usted que siga leyendo, sefiora?

—@Por hoy, no. Hoy vamos a jugar a la Manon Lescaut. Tengo una cita en los
Cascinos, y ta, mi querido caballero, me acompanaras. Si lo haras, ¢no es eso?

—ijUsted lo ordena!

—Yo no ordeno, ruego —afadid con un encanto maravilloso indescriptible. Luego
se levantd, apoyd su manecita en mi hombro, y mirandome—: jOh, qué ojos tienes! —
dijo—. Severino, te amo; no sabes cuanto te amo.

—Si —repliqué y o con amargura—, hasta el punto de dar una cita a otro.

—Hago eso para excitarte; necesito un adorador para no perderte; no quiero perderte
jamas, jjamas!, ;entiendes?, porque te amo a ti, a ti solo.

Y se colgo apasionada de mis labios.
—iQue no pueda darte toda mi alma en un beso...!, asi... pero, vamos.

Se puso un vestido sencillo de seda negra y se cubri6 la cabeza con un oscuro
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bacbelik . Atraveso con rapidez la galeria y monto en un coche.

—Gregorio me llevara —dijo al cochero, que quedéd sorprendido.
Subi al pescante y fustigué los caballos con rabia.

En el lugar de los Cascinos en que la avenida principal hace mas espesa su fronda,
Wanda descendio. Era de noche. Algunas estrellas solitarias brillaban a través de las nubes
grises que vagaban por el cielo. Cerca del Arno estaba un hombre envuelto en una capa
oscura, con sombrero de alas anchas, contemplando las ondas amarillentas. Wanda se
aproximo a él a través del boscaje y le toco en el hombro. Pude observar como él se volvia
hacia ella. Después desaparecieron en la espesura.

Pasd sobre mi una hora de tormento. Por fin, escuché un rumor hacia el matorral.
Volvian.

El hombre la acompafid hasta el carruaje. La luz viva de uno de los faroles cayé de
Ileno sobre un rostro joven, dulce y novelesco por encima de toda expresion, a que formaba
marco una cabellera rubia y rizada.

Ella le tendio la mano, que él beso respetuosamente; luego me hizo una sefial y el
coche tomo la interminable avenida abovedada, semejante a un toldo verde puesto a la
orilla del rio.



Llaman a la puerta del jardin. Es una cara conocida: el hombre de los Cascinos.

) Especie de toquilla o capuchon.
—¢A quién anuncio? —pregunté en francés.
Mi interlocutor movid la cabeza con aire cortado.

—¢No comprende usted aleman? —pregunt6 con timidez.

— iYalo creo! —repliqué en aleman—. Tengo el honor de preguntarle su nombre.

—No le tengo, desgraciadamente —dijo confuso—. Diga usted sélo a la sefiora que

estd aqui el pintor aleman de los Cascinos. Pero, mirela usted. Wanda se habia asomado al
balcdn y hacia al extranjero sefial de que pasara. —Gregorio, acompafia al caballero.
—Perdone, yo subiré. Muchas gracias. Mientras subia los peldafios, yo quedé en pie

abajo considerando al pobre pintor con

profunda compasién. La Venus de las pieles le ha hechizado. Va a retratarla y le volvera

loco.

iHermoso dia de invierno! El sol brilla como el oro en la pradera. Al pie de la
galeria se abren las camelias orgullosas en sus ricos botones. Wanda esta sentada en la
loggia y dibuja, mientras a su lado el pintor la mira extasiado con las manos cruzadas,
indiferente a todo, hundiendo sus miradas en las de ella.

Pero Wanda no le ve, ni tampoco que yo cavo en el parterre para contemplarla 'y
sentir su presencia, que mece mi alma como una musica, COmo una poesia.

El pintor ha salido. Es una empresa atrevida, pero me arriesgo. Entro en la galeria,
me acerco a Wanda y la pregunto:

—¢ Estas enamorada del pintor, mi duefia?
Ella me mira sin célera, sacude la cabeza y se echa a reir.

—NMe da lastima, pero no le amo. Yo no amo a nadie. Te he amado a ti tan
profunda, tan apasionadamente, tan intimamente como sabia amar, pero ya no te amo; mi
corazén esta herido, muerto, y esto me desespera.

—iWanda! —exclamé yo, lleno de dolor.

—En breve, tG tampoco me amards —continué—. Dime si ese momento estd muy



lejano, para que te dé la libertad.

—Entonces seré toda mi vida esclavo tuyo, porque te adoro y te adoraré siempre —
exclamé, presa otra vez del fanatico amor que me era tan funesto.

Wanda me mir6 con placer.

—Acuérdate bien de que te he amado por encima de toda expresion, de que he sido
despotica para ti por halagar tu fantasia, que mi corazon todavia guarda para ti dulces
sentimientos, una especie de intima simpatia. Cuando ésta haya desaparecido, ¢;quién sabe
si te dejaré en libertad o si me haré entonces verdaderamente cruel, despiadada, salvaje
contigo, o si seré indiferente 0 amaré a otro sin que me cause una alegria diabdlica
atormentar, incluso hasta la muerte, al hombre que me adora como una diosa? jAcuérdate
bien de esto!

—Hace mucho que he sofiado —repliqué, devorado por la fiebre— que no puedo
vivir sin ti. Moriré si me dejas en libertad. Permiteme ser tu esclavo, matame, pero no me
alejes de tu presencia.

—Bueno; sé mi esclavo, pero no olvides que no te amo ya y que, por consiguiente,
tu amor no tiene mas valor para mi que la adhesion de un perro a quien se echa.

Hoy he visitado la Venus de Medicis.

Aln era tiempo. La salita ochavada de la Tribuna estaba llena de una dulce claridad
crepuscular, semejante a la de un santuario, y permaneci con las manos juntas en profunda
meditacion ante la imagen de la diosa.

Pero no permaneci en pie largo tiempo.

No se veia a nadie, ni siquiera un inglés, en la galeria. Cai de rodillas, y con los o0jos
entornados contemplé el cuerpo esbelto, arrebatador, la garganta dilatada de la voluptuosa
figura virginal, los rizos perfumados, que parecen ocultar a cada lado pequefios
cuernecillos.

Oigo sonar la campanilla.

Es mediodia. Esta ain en la cama, doblados los brazos bajo la nuca.
—\Voy a bafiarme y quiero que ta me sirvas. Cierra la puerta.
Obedeci.

—Ahora, mira si abajo est todo también cerrado.

Descendi por la escalera de caracol, que pone en comunicacion la alcoba con el
cuarto de bafio. Una vez me falt6 el pie y tuve que apoyarme en la barandilla. Luego que
hallé cerrada la puerta que da a la loggia y a los jardines, volvi. Wanda, despeinada,
cubierta con su capa de terciopelo verde, estaba, sentada en la cama. Hizo al verme un
movimiento rapido, que me permitio comprender que estaba desnuda, y sin saber por qué



me turbé como un condenado a muerte que sabe que va al cadalso y comienza a temblar
ante su vista.

—Ven Gregorio; tbmame en brazos.
—¢COmo, mi duefia?

—Quiero que me lleves ta, ¢oyes?

La levanté, sentdndola sobre mis brazos, mientras ella me rodeaba el cuello con los
suyos. Al bajar lentamente, peldafio tras peldafio, rozandome su pelo la mejilla, sintiendo
que su pie se apoyaba levemente sobre mi rodilla, pensaba a cada instante no poder més. El
cuarto de bafio ocupaba una amplia rotonda, alumbrada por una luz filtrada en una roja
cUpula de vidrio. Dos palmeras extendian sus anchas hojas, como un techo de verdor, sobre
un lecho de almohadones de terciopelo rojo, desde donde por algunas gradas cubiertas de
tapices turcos, se descendia al bafio de marmol puesto en el centro.

—Aurriba, sobre mi mesa de noche, hay un libro de cubierta verde; traemelo, y el
latigo también —dijo Wanda tendiéndose en los almohadones.

Subi y bajé de cuatro en cuatro las escaleras, y arrodillandome, deposité ambos
objetos en manos de mi duefia, que en seguida me hizo reunir su lujuriante cabellera
eléctrica en un nudo con una cinta de terciopelo verde. Hecho esto, la preparé el bafio
torpemente, pues los pies y las manos rehusaban servirme; y cada vez que contemplaba a la
hermosa extendida sobre los almohadones de terciopelo verde, contrastando de vez en
cuando el brillo de una parte u otra de su soberbio cuerpo con las pieles sombrias, en una
contemplacion involuntaria, atraido por una fuerza magnética, comprendia cémo la
voluptuosidad y la concupiscencia residen solamente en el semidesnudo, en lo excitante, y
todavia lo comprendi mejor cuando, por fin, estuvo lleno el bafio y Wanda, de un solo
gesto, rechaz6 el manto de pieles, quedando ante mi como la diosa de la Tribuna.

En este momento, en su belleza sin velo, se me aparecié tan divina, tan casta, que,
como el dia anterior ante la diosa, cai de rodillas ante ella, y en un acto de adoracion apreté
mis labios sobre sus pies.

Mi alma, presa hacia poco de la més viva agitacion, quedé tranquila de repente, y
Wanda no tuvo ya ninguna crueldad para mi.

Descendio lentamente al bafio, y con una alegria tranquila, en que no se mezclaba el
menor sufrimiento ni la menor envidia, pude contemplarla a mi gusto sumergirse y
levantarse en la onda cristalina, jugando amorosamente a su alrededor las ondas que
levantaba su cuerpo.

Nuestro artista nihilista tiene razon. Una manzana natural es mas hermosa que una
manzana pintada, y una mujer viva mas que una Venus de piedra.

Al salir del bafio, deslizandose en su piel las gotitas plateadas y la rosada luz, se
apoderd de mi un éxtasis mudo. Sequé con el lienzo su admirable cuerpo, frotandole, y la
tranquila beatitud persistio todavia en mi cuando, envuelta en la capa, descanso sobre los
almohadones, apoyando un pie sobre mi como un taburete. La elastica piel de cebellina se
pegaba voluptuosa a su fresco cuerpo de marmol, y el brazo izquierdo en que se apoyaba,
como un cisne dormido, aparecia en la sombria piel de la manga, en tanto que su mano



derecha jugaba con el latigo,

Mis miradas cayeron por casualidad en un espejo colgado en la pared opuesta, y
lancé un grito cuando vi reflejada la escena en su marco dorado, como un cuadro; un
cuadro tan maravillosamente bello, tan fantéstico, que una profunda tristeza invadié mi
alma al pensar que sus lineas y sus colores se desvanecerian como una niebla.

—¢Qué te sucede? —preguntd Wanda.
La sefialé el espejo.
—iAh! jMuy hermoso! jLastima que no pueda conservarse la escena!

—¢Y por qué no? Ese artista, ¢no seria el mas valiente y famoso de los pintores si te
tomara de modelo y eternizara tus rasgos con su pincel? El pensamiento de que tanta
belleza extraordinaria —continué, contemplandola con entusiasmo—, tan soberbio rostro,
ojos tan extrafios de reflejos verdosos, cabellera tan diabdlica, tanto esplendor de cuerpo,
queden perdidos para el mundo, es atroz y me causa todas las angustias de la muerte, del
aniquilamiento, porque no tienes, como los demas, el derecho de desaparecer enteramente
para siempre, sin dejar detras de ti una huella de tu existencia. Tus rasgos deben vivir
cuando hayas vuelto al polvo; tu belleza debe triunfar de la muerte.

Wanda se eché a reir.

—jQué lastima que la escuela italiana de hoy no posea un Tiziano o un Rafael!
¢Quién sabe si el amor podra reemplazar al genio y si nuestro alemancito...?

Y quedo pensativa.

—iSi! Ha de hacer mi retrato —afadio de repente—, y corre de mi cuenta que
mezcle el amor a sus colores.

El joven pintor ha establecido su estudio en la villa de Wanda, caido perfectamente
en el cepo. jHasta ha comenzado una madona de ojos verdes y cabello de fuego! jSélo el
idealismo de un aleman puede hacer del retrato de esta mujer voluptuosa la imagen de la
virginidad! El pobre mozo esta hecho un asno casi tan grande como yo. Desgraciadamente,
nuestra Titania ha descubierto demasiado pronto nuestras orejas.

Ella se rie de nosotros, jy de qué manera! Oigo su risa insolente y melodiosa resonar
en el estudio, bajo la ventana abierta, a cuyo pie escucho celoso.

—¢Esta usted loco? jEso es inverosimil! jYo de virgen! —exclamo, riendo de
nuevo—. Aguarde usted un momento; voy a ensefiarle a usted otro retrato mio, otro retrato
pintado por mi. Va usted a copiarle.

Su cabeza aparecio en la ventana, como rodeada de rayos de sol.
—iGregorio!

Sali a toda prisa, y me dirigi al estudio por la galeria.
— jLIévale al cuarto de bafio! Y se retird en seguida.



Nos dirigimos a la rotonda, y abri.

Poco después llegd Wanda, vestida s6lo con la piel de cebellina y con el latigo en la
mano. Se tendié como la ultima vez en los almohadones de terciopelo. Yo me tendi a sus
pies, y ella, jugando con el latigo, puso su pie sobre mi cuello.

—Mirame —dijo— con tu mirada fanatica. Asi esta bien. Vamos.

El pintor se habia quedado espantosamente palido; miraba la escena con sus
hermosos o0jos azules sofiadores. Sus labios se entreabrieron, pero quedaronse mudos.

—¢Qué tal? —dijo Wanda—. ¢ Te gusta el cuadro?

—Si, voy a pintarle asi —dijo el aleman; pero aquello no era verdaderamente
hablar; su voz era un gemido elocuente, el llanto de un alma enferma, agonizante.

El croquis al carbdn esta dispuesto; las cabezas y carnes, manchadas. Su rostro
diabdlico se presenta ya en lineas atrevidas; brilla la vida en sus o0jos verdes.

Wanda esté en pie ante la tela, los brazos cruzados sobre, el pecho.

—Como muchas obras de la escuela veneciana, este cuadro sera, a la vez, un retrato
y un asunto histérico —explica el pintor, otra vez palido como la muerte.

—Y ¢con qué nombre le designaréis? —pregunta Wanda—. Pero, ¢qué tiene usted?
¢ Esta usted enfermo?

—Tengo miedo —contesta, devorando con los 0jos a la hermosa—. Pero hablemos
del cuadro.

—Si, hablemos un poco del cuadro.

—NMe represento a la diosa, descendida del Olimpo hacia un mortal, que, tiritando
en esta tierra moderna, procura calentar su cuerpo augusto bajo una grande y pesada piel, y
los pies en el regazo de su bien amado. Me represento el elegido de una hermosa déspota
que fustiga a su esclavo cuando se cansa de abrazarle, y que es tanto mas amada cuanto mas
le pisotea. He aqui por qué llamaria al cuadro La Venus de las pieles.

El artista pinta lentamente, haciéndose su pasion mas viva. Temo que a la postre se
nos suicide. Ella juega con él y le propone un enigma que no puede resolver. La sangre le
arde, y ella se divierte. Mientras le sirve de modelo, no hace mas que comer bombones y
lanzarle bolitas de papel.

—NMe encanta ver a usted de tan buen humor, sefiora —dice el pintor—. Pero la cara
de usted pierde la expresion que necesito para mi cuadro.

—Aguarde usted un instante; ya la recobrare.

Se levanta y me da un latigazo. El pintor la contempla con aire cohibido,
expresando su rostro un asombro ingenuo en que se mezcla el horror y la sorpresa.



Mientras Wanda me flagela, su rostro adquiere la expresion de cruel desdén que me
encanta de manera tan inquietante.

—¢Es ésta la expresion que se necesita?

Lleno de confusidn, el pintor baja la vista ante los frios rayos de su mirada.

—Esa es —»balbucea—, pero me siento ahora incapaz de
pintar.

—¢Como? —pregunta Wanda burlona—. ;Podria yo ayudarle?

—iSi! —qgrita el alem&n como un demente—. jFlagéleme usted a mi!

—Con mucho gusto —replica alzando los hombros—. Pero sepa usted que cuando
me sirvo del latigo no es en broma.

—iPégueme usted hasta la muerte!

—¢Me deja usted que le ate?

—NMe dejo —gime.

Wanda nos deja un instante y vuelve al punto provista de cuerdas.

—¢De manera que se entrega usted a la Venus de las pieles, la hermosa déspota? —
dice con aire burlon.

—Ateme usted —clama el pintor sordamente.

Wanda le ata las manos a la espalda, le pasa una cuerda bajo los brazos, otra
alrededor del cuerpo y le ata a la falleba del balcén. Luego, dejando caer sus pieles, coge el
latigo y se aproxima al aleman.

La escena tenia para mi un encanto lGgubre que no podré expresar. Senti saltdrseme
el corazon cuando, riendo, dio el primer golpe y el Iatigo silbé en el aire. Al oirlo el pintor
temblo levemente. Luego con la boca entreabierta, brillando los dientes entre los labios
purpurinos, Wanda descarg6 sobre él sus golpes, hasta que los conmovedores ojos azules
parecieron pedir gracia. Era indescriptible.

Ahora esta sola ella, sirviéndole de modelo.

Wanda me ha puesto en la habitacion contigua, detrds de una gran colgadura, desde
donde puedo ver sin ver visto.

¢ Qué le pasa?

¢ Tiene miedo, o es un nuevo suplicio que prepara para mi? Me tiemblan las piernas.



Estan hablando juntos. El baja tanto la voz que no puedo escuchar nada; ella le

responde del mismo modo. ;Qué significa esto? Evidentemente estan de acuerdo.
Sufro horriblemente. Mi corazdn parece que va a romperse.

Ahora se arrodilla ante ella, la abraza y apoya su cabeza en su pecho. Ella —jla

cruel'— rie, y ahora los oigo decir en alta voz:

—ijTodavia necesita usted el latigo!

—iMujer! jDiosa! jNo tienes corazon! ;No sabes tu lo que es amar, consumirse de
pasion en la espera? jNo puedes figurarte un instante lo que sufro! ;No tienes piedad de
mi?

—Ninguna —replica, malvada e insolente—. No tengo mas que el latigo.

Y sacandole de entre las pieles, cruza la cara con él al pintor. Luego se levanta y
retrocede dos pasos.

—¢Va usted a quejarse mas? —pregunta con aire de indiferencia.
El no responde, pero se vuelve al caballete y toma la paleta y los pinceles.

Estad maravillosamente bien. Es un retrato que reproduce sus facciones y que al
mismo tiempo parece un ideal: tan ardientes, sobrenaturales y hasta diabdlicos son los
colores.

El artista ha pintado su tormento, su adoracion, su éxtasis.

Ahora me esté pintando a mi, y todos los dias pasamos juntos algunas horas. Hoy se

ha vuelto de repente hacia mi, y me ha dicho:
—¢La ama usted?
—Si.
—Yo la amo también.

Sus ojos se llenaron de lagrimas; permanecio algunos instantes silencioso y luego

volvié a pintar.

El cuadro esta acabado. Ella ha querido pagarle, generosa como una reina.
—iOh! jYa me ha pagado usted —dice rehusando con dolorosa sonrisa.

Antes de partir, abre misteriosamente la cartera y me permite mirar dentro. Tengo



miedo. He visto la cabeza de Wanda, viva como en un espejo. —Esto es para mi y no puede

quitarmelo. jBien me lo he ganado!
—Verdaderamente, me da pena ese pobre pintor —me dice hoy—. Verdaderamente,
es idiota ser tan virtuosa como soy, ¢no te parece?

No me atrevo a responder.

—iAh! Olvidaba que hablaba a un esclavo. Quiero salir, distraerme y olvidar. jQue
enganchen... en seguida!

Nuevo traje fantastico. Medias botas rusas de terciopelo azul violeta, guarnecidas de
armifio; traje de la misma tela levantado por estrechas bandas y escarapelas de piel; un
abrigo corto ajustado, correspondiente al traje y también ricamente orlado y forrado de
armifio; una alta toca de esta piel a lo Catalina Il, sostenida por un alfiler de brillantes, y los
cabellos incandescentes cayendo sobre las espaldas. Asi es como ha subido al coche, que
guia ella misma. Yo me senté detras. Habia que verla fustigar a los caballos. Iban volando.

Es indudable que hoy causara sensacion y sera la leona de los Cascinos. Los
conocidos la saludan desde sus carruajes; en las avenidas se forman grupos de paseantes
que se paran a hablar de ella. Pero ella no advierte nada de esto y tan sélo inclina la cabeza
cuando la saluda un caballero grave.

De pronto aparece un joven montando un soberbio caballo negro, fogoso. Al ver a
Wanda, modera el paso, se detiene, la deja pasar delante y ella le mira entonces también, la
leona de los leones. Sus ojos se encuentran, pero ella no puede resistir la fuerza magnetica
de los suyos y tiene que volver la cabeza.

Sofocado por esta mirada, entre sorprendida y encantada, con que ha envuelto al
joven, el corazén me desfallece.

Indudablemente es un hombre hermoso, méas adn, un hombre como nunca vi otro.
Parece un Belvedere de marmol; tiene los mismo masculos suaves, pero de acero; el mismo
pelo encrespado; pero lo que le da una belleza caracteristica es que carece de bigote y de
barba. Si tuviese las caderas mas anchas, se le tomaria por una mujer disfrazada. La boca es
enteramente femenina, con labios de ledn que dejan entrever los dientes, dando, a veces, a
su rostro una expresion cruel. jEs Apolo desollando vivo al satiro Marsyas!

Lleva botas de montar, un chaleco de cuero blanco estrecho y ajustado, un dolmén
de pafio negro guarnecido de astracan y de ricas pasamanerias, como las de los oficiales
italianos. Un fez rojo cubre su cabeza.

Ahora comprendo el Eros masculino y admiro al Socrates que fuera virtuoso con
este Alcibiades.

Nunca he visto a mi leona tan excitada. Sus mejillas ardian cuando descendia del
coche ante su villa; subio a escape las escaleras, y con una mirada imperiosa me ordené que



la siguiera.
Paseando agitada a lo largo de la habitacion, comenzé a decirme en un tono de odio
gue me causaba miedo:

—Vas a ir a tomar informes sobre el joven de los Cascinos, hoy mismo, a escape.
iQué hombre! ¢Le has visto? ;Qué dices? jHabla!

—Es muy guapo —respondi sordamente.

—Tan guapo que he perdido la respiracion —afiadié parandose en medio de la
habitacion y apoyandose en el respaldo de una silla.

—Comprendo la impresion que te ha hecho —respondi, arrastrado de nuevo en un
torbellino por mi loca fantasia—; yo mismo estaba fuera de mi, y puedo imaginar...

— jQue es mi amante! —riendo— jQue te da de latigazos y que es un placer para ti
recibirlos de su mano! Vete.

Lo he conseguido antes de la caida del dia. A mi regreso, Wanda se halla aun
vestida, tendida en el sofa, la cabeza entre las manos, despeinada la cabellera, como la
melena de un ledn.

—¢Como se llama? —me preguntd con una calma inquietante.
—Alejo Papadopolis.
—¢Griego entonces? Asenti con la cabeza. —Debe de ser muy joven.

—Poco mayor que td. Dicen que ha estudiado en Paris y que se sabe que es ateo;

qgue ha combatido en Candia contra los turcos, haciéndose notar no poco por su odio de

raza, su crueldad y su bravura.

—iDe modo que es todo un varon! —exclamé con los ojos deslumbrantes.

—En la actualidad vive en Florencia... y es enormemente rico.

—Eso no te he preguntado yo —replicd con viveza acentuando las palabras.

—Es peligroso —afiadid tras una pausa—. ¢No tienes miedo de él? Yo, si. (No
tendrd mujer?

—No.

—¢Querida? —Tampoco.

—¢A qué teatros va?

—Esta noche va al teatro Nicolini, en que trabajan la simpatica Virginia Marini y
Salvini, el primer cantante actual de Italia, quiza de toda Europa.

—No dejes de tomar un palco. jPronto, pronto!



—Pero, sefiora...

—¢Quieres probar el latigo?

—Aguarda en la galeria —me dice, mientras coloco sus gemelos y el programa en
la delantera del palco y la coloco el taburete a los pies. Salgo a la galeria y me recuesto
contra el muro para no caer de celos y de célera, 0 mejor —porque no es ésta la palabra
propia— de agonia de muerte. La veo en su traje de moaré azul, su gran manto de armifio
pendiente de las espaldas desnudas, frente a frente del palco que ocupa el griego. Los veo
devorarse con los ojos. La Pamela de Goldoni, Salvini, la Marini, el pablico, el mundo
entero, no existen ya para ellos. Y yo, ¢qué es lo que soy en este instante?

Hoy ha ido al baile del ministro de Grecia. ¢Le busca acaso?

Se ha vestido de seda verde mar, que dibuja sus formas divinas, dejando descubierto
el busto y los brazos. Su pelo, atado en un solo nudo incandescente, adornado con un
nenufar blanco sobre su verde tallo, cae sobre su cuello en una onda Unica. Su expresién no
guarda la menor huella de emocidn que deje sospechar el estado de fiebre intensa que agita
su alma. Va tan tranquila, tan tranquila, que mi sangre se hiela y siento congelarse mi
corazon bajo su mirada. Lenta, con una majestad indolente y languida, sube la escalera de
marmol, dejando arrastrar la opulencia de su manto, y penetra con abandono en el salén,
que la luz de centenares de bujias llena de una niebla dorada.

Instantdneamente se pierde a mi vista, y recojo del suelo su abrigo, que, sin notarlo,
se me ha caido de las manos.

Beso las pieles y mis ojos se llenan de lagrimas.

Es él.

Vestido de seda negra adornada con costosa cebellina oscura, es el hermoso déspota
altivo que juega con la vida y el alma de los hombres. Llega al vestibulo, mira altanero a su
alrededor, y fija largo rato sus ojos sobre mi, de una manera inquietante.

Bajo su mirada de acero, me sobrecoge de nuevo la agonia mortal, la sospecha de
que él pueda cautivarla, tomarla, subyugarla; y un sentimiento de vergienza, de celos, de
envidia de su poderosa virilidad, me invade el alma.

iCuan bien me cercioro ahora de que soy un ser débil y confuso! Lo mas
ignominioso es que deberia aborrecerle, y no puedo. ;Cémo es posible que él me haya
reconocido al instante entre una multitud de lacayos?

Me llama, moviendo la cabeza con una distincién inimitable; y yo, obedeciéndole,
me aproximo a mi pesar.

—Quitame el abrigo —me dice con la mayor tranquilidad.
La rebeldia de mi alma hace temblar todo mi ser; pero obedezco, sumiso como un
esclavo.



Espero impaciente toda la noche, delirante de fiebre. Extrafios cuadros pasan ante
mi vista. Los veo hablarse en una primera mirada larga; colgada de su brazo, ebria, la veo
atravesar el saldn, los parpados entornados, recostada sobre su pecho; ahora le veo en el
santuario del amor, no como esclavo, sino como duefio, en el sofa, ella a sus pies. {Me veo
yo también sirviéndoles de rodillas! La bandeja tiembla en mi mano y él toma el latigo...

Ahora los lacayos se ponen a hablar de él.

Como es hermoso como una mujer, y lo sabe, se viste cuatro o cinco veces al dia, a
la manera de una verdadera cortesana.

En Paris, dos veces se mostrd en publico vestido de mujer, y los hombres le
asediaron. Cierto cantante italiano, célebre por su talento y sus aventuras galantes, forzé su
puerta y le amenaz con matarse a sus pies si no satisfacia su pasion.

—iLo siento! —replicd el griego, riendo—; tendria mucho gusto en complacerle a
usted; pero no puedo hacer otra cosa que ejecutar su sentencia de muerte, porque soy
hombre.

Ha comenzado la dispersion; pero ella, sin duda, no piensa aun en salir.
El alba asoma ya tras las persianas.

0igo, por fin, el fra-fra de su traje de seda, envolviéndola en sus ondas verdosas.
Viene hablando con él.

Yo ya no existo para ella, y ni siquiera se toma el trabajo de darme 6rdenes.

—EI abrigo de la sefiora —dice él, que, naturalmente, no piensa en
ayudarla.

Mientras la pongo la pelliza, ella permanece a su lado. Luego, cuando de rodillas la
calzo las botas de abrigo, poniendo levemente su mano sobre la espalda del griego, le
pregunta:

—¢Qué os parece la leona?

—Si el ledn que ella ha escogido vive con ella y le ataca otro —dijo el Apolo—,
tiéndase la leona y contemple la lucha; y si su compafiero queda debajo, no le socorra en
modo alguno, déjele morir en su sangre bajo las garras de su rival, y siga al vencedor, al
mas fuerte, porgue esto es naturaleza en la hembra.

La leona me lanz6 entonces una mirada rapida y extrafia.

Me estremeci sin saber por qué, y la luz roja, matutina, nos inund6 de sangre a los
tres: aella, a ély ami.

No ha querido acostarse; tan solo se ha quitado el traje de baile y ha deshecho su
peinado. Me ordena que encienda la chimenea y se queda junto a ella, mirando el fuego con
fijeza.

—¢Me necesitas, mi duefia? —pregunté, faltindome la voz en la Gltima palabra.



Wanda meneo la cabeza.

Salgo de la habitacién y me siento en los peldafios de la galeria que conduce al
jardin. Del Amo sopla un ligero viento Norte, una frescura fria y humeda; a lo lejos, las
verdes colinas se envuelven en nubes rosadas; un vapor de oro flota sobre la ciudad y la
cUpula del Duomo.

Algunas estrellas brillan adin en el cielo azul palido.

Me quito el abrigo y apoyo mi abrasada frente sobre el marmol. Todo lo pasado
hasta aqui me parecia un juego de nifios; pero ahora viene la realidad espantosa.

Presiento la catéstrofe, la veo delante de mi, puedo cogerla con las manos; pero me
falta valor para afrontarla, mis fuerzas se agotaron. Y si soy hombre de honor, no pueden
asustarme los dolores fisicos ni los sufrimientos morales que puedan caer sobre mi, los
malos tratos que, acaso, me amenazan.

Ahora experimento un temor: el temor de perder a esta mujer, a quien he amado con
una especie de fanatismo. Este temor es tan poderoso, me aplasta de tal modo, que, de
repente, me pongo a sollozar como un nifio.

Toda la mafiana ha permanecido encerrada en la habitacion, servida por una negra.
Cuando la estrella de la tarde principia a aparecer en el cielo azul, la he visto atravesar el
jardin, y al seguirla prudentemente de lejos, la he visto penetrar en el templo de Venus. Me
deslicé furtivamente tras ella, y miré por la hendidura de la puerta.

Estaba ante la augusta estatua de la diosa, con las manos juntas, como en oracién, y
la luz sagrada de la estrella del amor la alumbraba con sus rayos azules.

De noche, en el lecho, me sofocan la agonia de perderla, la desesperacion que, de un
libertino como yo, hace un héroe. Enciendo fe lamparilla que pende en el corredor bajo una
imagen, y con ella en la mano, velandola con la otra, llego hasta su alcoba.

La leona, vencida, al fin, por la fatiga, completamente aniquilada, duerme extendida
sobre la espalda; cerrados lo pufios, respirando desigualmente. Parece angustiada por un
suefio. Lentamente retiro la mano y dejo caer la claridad roja, con toda su crudeza, sobre su
rostro admirable.

iNo se despierta!

Deposito sin ruido la lampara sobre el suelo, me arrodillo ante el lecho y reclino mi
cabeza sobre su brazo, suave y tibio.

Se agita un instante, pero tampoco despierta. No sé cuanto tiempo permaneci asi, en
medio de la noche, petrificado de atroz tormento.

Por fin, en un violento estremecimiento, puedo llorar. Mis lagrimas corren sobre su
brazo. Se estremece varias veces de pies a cabeza; se despierta al fin, y mira.

—iSeverino! —exclama, mas asombrada que colérica.



No puedo responder.
—iSeverino! —vuelve a decir con dulzura—. ¢ Qué tienes? ¢ Estas enfermo?

Su voz era tan compasiva, tan buena, tan afectuosa, que me arranc6 el corazén como

con tenazas enrojecidas al fuego, y comencé a sollozar alto.

—iSeverino! jPobre desgraciado amigo! —su mano cayd tiernamente sobre mi
pelo—. Sufro, sufro por ti, pero no puedo socorrerte; con la mejor voluntad del mundo, no
conozco remedio para ti.

—iAy, Wanda! ;Y es eso como es debido? —gemi en mi dolor.
—¢El qué, Severino? ;De qué hablas?

—¢No me amas ya? ¢No tienes piedad de mi? ¢ Te ha subyugado ya el guapo

extranjero?

—No sé mentir —respondié con dulzura, después de una leve pausa—. Me ha
causado una impresion que no puedo comprender, bajo la cual sufro y tiemblo; una
impresion que he encontrado descrita por los poetas, que he visto en el teatro, pero que
consideraba como una creacion fantastica. El es como un ledn, fuerte, hermoso, orgulloso y
tierno; nada barbaro, como los hombres del Norte. Mucho lo siento por ti, Severino, pero es

preciso que yo le posea; ¢qué estoy diciendo? Que me posea él cuando le plazca.
—Piensa en tu honor, Wanda, intacto hasta ahora, si es que soy algo para ti.

—Yo pienso; he sido fuerte mientras he podido; pero ahora —ocultd, avergonzada,
la cara entre la almohada— quiero ser su mujer, si me acepta.

—iWanda! —exclamé asaltado de nuevo por la agonia mortal que me quitaba
respiracion y conocimiento—. jQuieres ser su mujer, quieres pertenecerle! jOh, no me
eches de tu presencia! El no te ama.

—¢Quién te lo ha dicho? —exclamé encendida.

—No te ama, no —continué con pasion—. Quien te ama soy Yo, tu esclavo, que

quiere echarse a tus pies y sostenerte en sus brazos toda la vida. —

¢Quién te ha dicho que no me ama? —volvio a decir con afan.

—iSé mia! —sollocé—. {Sé mia! jNo puedo existir, no puedo vivir sin ti! jTen
compasién de mi, Wanda!

Me mird, y de repente su mirada tomé la fria expresion desalmada, la sonrisa

perversa que ya me eran conocidas.



—¢Dices que no me ama? —dijo con desdén—. Esté bien, consuélate ta también.
Y al mismo tiempo me volvio la espalda despreciativamente.

—iDios mio! ¢Luego no eres una mujer de carne y hueso? ¢Luego no tienes
corazon como lo tengo yo? —exclamé, mientras un espasmo sacudia convulsivamente todo

mi ser.

—Bien sabes tu que soy una mujer de piedra, la Venus de las pieles, tu ideal.
Arrodillate y adérame.

—ijWanda! jPiedad, piedad!

Ella reia. Recliné la cara sobre su almohada y dejé que las lagrimas calmaran mi
dolor.

Hubo un largo silencio. Al fin, Wanda se incorporo.
—iMe estas aburriendo!

—ijWanda!

—Tengo suefio, déjame dormir.

—iPiedad! jNo me alejes de tu presencia; nadie te amara, nadie podra amarte tanto
como yo!

—iDéjame dormir!
Y de nuevo me volvid la espalda.

De un salto me apoderé del pufal colgado a su cabecera. Le saqué de la vaina y le
puse sobre mi pecho.

—\oy a matarme ante ti —murmuré sordamente.

—Haz lo que quieras —respondié Wanda con perfecta indiferencia—, pero déjame

dormir.
Luego volvio a bostezar.
—iQué suefio tengo!

Durante cierto tiempo permaneci petrificado; luego yo también rei y volvi a llorar
otra vez. Me guardé el pufial y me arrodillé nuevamente ante ella.
—iWanda, escuchame un instante!

—iQuiero dormir! ;Lo oyes? —exclamo encolerizada. Y saltando de su lecho me
dio un puntapié—. ;Olvidas que soy tu duefia?



Como yo permaneciera inmovil, cogid el latigo y me peg6. Me levanté y me hirid de
nuevo en la cara.

—iMujer, esclavo!

Amenazando al cielo con las manos sali resuelto de la habitacion. Ella arrojo el
latigo y se puso a reir a carcajadas. Ahora pienso que mi actitud teatral debia ser realmente
comica.

Decidido a separarme de la mujer sin corazon gue tan cruelmente me ha maltratado
y que, a cambio de mi adoracion esclava, de todo lo que he sufrido por ella, esta a punto de
faltar ahora a la fe jurada, hago un paquete con mis pobres ropas y luego escribo la carta
siguiente:

«Sefiora: La he amado a usted como un insensato; me he entregado a usted,
pero usted ha profanado mis sentimientos mas sagrados, desempefiando para mi un
papel descaradamente frivolo. Mientras s6lo ha sido, usted cruel y despiadada, la he
podido amar, pero ya no, a punto de ser grosera. No soy yo el esclavo que se deja
pisotear por usted. Usted misma me ha dado la libertad, y yo abandono a una mujer
a la que ahora sélo puedo dar odio y desprecio.

SEVERINO DE
KUSIEMSKI.»

Di la carta a una de las negras y parti tan de prisa como pude. Llegué desalentado a
la estacion del ferrocarril, y alli senti una violenta herida en el corazon...; me detuve...; me
eché a llorar. jAh! jQué ignominia! jQuiero huir y no puedo! Me vuelvo. ;Donde? jHacia
ella, a quien aborrezco y amo a la vez!

Reflexiono de nuevo. No me atrevo a volver.

¢Como abandonar Florencia? Otra vez recuerdo que carezco absolutamente de
dinero. Iré a pie. Es mas decoroso mendigar que comer el pan de una cortesana.

Pero no puedo.
Ella tiene mi palabra de honor. Debo volver. Quiza me deje ella.

Doy rapidamente algunos pasos. Después me detengo de nuevo. Ella tiene mi
palabra de honor, mi juramento de esclavo, que durara en tanto que ella quiera, mientras
ella no me devuelva la libertad. Tampoco puedo matarme.

Me encuentro en los Cascinos, a orilla del Arno, junto a sus aguas amarillentas que
riegan con un murmullo sordo algunos sauces perdidos. Rememoro todos los incidentes de
mi vida y la encuentro lamentable, no obstante algunas alegrias aisladas, infinitamente
indiferentes y sin valor, sembrada con abundancia de sufrimiento, dolores, agonias,
desilusiones, esperanzas fallidas, penas, remordimientos, duelos.

Pienso en mi madre, tan amada, a quien vi extinguirse de espantosa enfermedad; en
mi hermano, que lleno de derechos al placer y a la felicidad, muri6 en la flor de su edad sin



haber podido aproximar a sus labios la copa de la vida; pienso en mi nodriza muerta, en los
amigos que trabajaron y estudiaron conmigo, en todos a quienes cubre con su sudario la
indiferente y fria tierra. Pienso en el palomo que, a menudo, hastiado de su paloma, me
hacia una reverencia, retrocediendo... Todo esto ha vuelto ya al polvo.

Luego me echo a reir y me deslizo en el agua; pero en el mismo instante, me agarro
a unos juncos que se levantan por encima de las ondas amarillas, y veo ante mi la mujer que
me puso en tan miserable condicion. Flota en la superficie del agua, alumbrada por el sol,
como si fuera transparente, rodeada la cabeza y la nuca de Ilamas rojizas. Vuelve hacia mi
su rostro y me sonrie.

He vuelto otra vez a su casa, chorreando, rojo de fiebre y de verglienza. La negra ha
entregado la carta; de manera que estoy juzgado, perdido, completamente en manos de una
mujer sin corazon, ofendida.

Ahora me matard. Yo no quiero matarme, y, sin embargo, tampoco quiero vivir
mucho.

Cuando entré en la villa, Wanda estaba en la galeria, apoyada en la balaustrada, la
cara iluminada plenamente por el sol, los ojos entornados.

—¢Vives aln? —me preguntd sin moverse.
Yo quedé mudo, la cabeza inclinada sobre el pecho.

—Dame el pufial — continu6—. Para nada te sirve. No tienes valor para dejar la
vida.

—No —respondi, temblando de frio.

Me envolvid en una mirada altanera de desprecio.

—Le has perdido en el Arno. Estéa bien. Pero ¢por qué no te has ido?
Murmuré algo que ni ella ni yo pudimos entender.

—iAh! ¢{No tienes dinero? jTomal! —y sin decir mas, llena de desdén, me lanzo el
portamonedas a la cara.

No le recogi.
Ambos quedamos callados.

—¢No quieres irte, pues?
—No puedo.

Wanda ha ido en coche a los Cascinos sin mi, y sin mi ha vuelto al teatro. Ha
recibido visitas. La negra la ha servido. Nadie se fija en mi. Voy rondando por el jardin
como un animal sin duefio.

Tendido en el césped he visto los gorriones disputarse algunos granos.



De repente, oigo el roce de un traje de mujer.

Wanda se acerca. Viste un traje oscuro de seda de cuello alto, y el griego la
acomparia. Hablan muy animados, pero no puedo coger una sola palabra. De pronto, el
griego golpea el suelo con el pié con tanta violencia que hace saltar guijarros y se pone a
sacudir su fusta en el aire. Wanda queda espantada.

¢ Tiene miedo?

¢Donde estan ya?

La ha dejado; ella le llama, pero él no la oye o no quiere oirla.

Wanda mueve tristemente la cabeza y se sienta en el banco mas préximo, abstraida
en sus pensamientos. Yo la contemplo con una especie de perversa alegria. Por fin, me
levanto y me acerco con aire de desdén.

—Vengo a desear a usted buena suerte —digo, inclinandome—. Ya veo que ha
encontrado usted su duefio, sefiora.
—iSi! jDios sea alabado! jBasta de esclavos! jUn amo! La mujer necesita amo, y le

adora.
—De suerte que td, Wanda, ¢amas a ese barbaro?
—Como no he amado nunca a nadie.
—iWanda! —cogi el pufial; pero las lagrimas me invadian ya los ojos, y me

sobrecogi6 un transporte de pasion, de dulce demencia—. jBien, tbmale por esposo; él sera
tu duefio y yo tu esclavo mientras vival

—¢Quieres ser mi esclavo, a pesar de todo? Seria gracioso; pero temo que no quiera
él.

—El?

—Si, esta celoso de ti, jde ti! Ha exigido que te abandone, y cuando ha sabido que
eres...

—iLe has dicho... —repliqué, cortado. —Todo; le he contado toda nuestra historia,
tus caprichos y, en vez de echarse a reir, se ha encolerizado...

—¢Y te amenaz0?

Wanda mird al suelo y se call6.

—iSi, si! —dije con amargo desdén—. Le has tenido miedo. jWanda! —me lance a
sus pies y abraceé sus rodillas—. No deseo nada de ti; nada, sino ser tu esclavo, tu perro...

—¢ Sabes que me aburres? —dijo ella con aire apatico.



Di un salto, indignado.

—Ya no eres cruel, sino grosera —dije, pronunciando las palabras con tono incisivo
y duro.

—Ya lo decias en la carta —replico, alzando los hombros con aire arrogante—. Un
hombre de talento jamas debe repetirse.

—iCbmo me tratas! ;Qué nombre das a eso?

—Podria castigarte a latigazos, pero prefiero responderte. No tienes derecho a
quejarte. ¢/No he sido siempre honrada contigo? ¢No te lo adverti varias veces? ¢{No te he
amado cordialmente, apasionadamente, dandote a entender de todos modos que era
peligroso entregarse a mi, rebajarte ante mi? ¢No te dije que queria ser dominada? Y tl
quisiste ser mi esclavo, mi juguete! j'Y habras experimentado el mayor placer al serlo, bajo
el latigo y bajo el pie de una mujer cruel y orgullosa! ;Qué pretendes ahora? Los malos
instintos dormitaban en mi y tu los despertaste. Si ahora me complazco en torturarte, en
maltratarte, tu eres el Unico responsable; ta has hecho de mi lo que soy, y ahora eres
bastante cobarde, miserable e inhumano para quejarte ante mi!

—iSi, soy culpable! Pero ¢no he sufrido bastante? Cesa este juego cruel.
—NMucho lo quiero —contestd, mirandome con un aire falso y extrafio.

—iWanda! —exclamé con violencia—. jNo abuses, mira que esta vez soy ya
hombre!

—iHumo de paja, que alarma un instante y que se apaga tan pronto como se
encendio! Cree» intimidarme, y me haces reir. Si hubieses sido el hombre que me figuré al
principio, un pensador, un hombre serio, te hubiera amado fielmente y seria hoy tu mujer.
La mujer desea un hombre hacia el cual pueda levantar su mirada. Un hombre como td,
que ofrece libremente su cuello para que la mujer ponga sobre él el pie, sélo puede servir de
juguete agradable; pero no tarda en tirarle cuando se hastia.

—Intenta ahora arrojarme —dije desdefiosamente—. Mira que soy un juguete
peligroso.

—No me provoques —contestd Wanda. Sus 0jos y sus mejillas se encendieron.

—Si no puedo poseerte —repliqué poseido de colera—, ningun otro te

poseera.

—¢En qué drama has visto eso? —exclamé con un aire de desdén que me sofoco.
Estaba palida de colera—. No me provoques —afiadié—; mira que no soy cruel, pero no sé
hasta donde llegaria si no pones limite...

—¢Qué peor puedes hacer para mi que entregarte a ese hombre? —respondi cada
vez mas exasperado.

—Puedo hacerte su esclavo. ¢Acaso no estas en mi poder? ;No hay un contrato?
Pero, francamente, seria un placer para ti si te hiciera atar y le dijera: haz de él lo que
quieras.

— ¢ Estas loca, mujer?



—Estoy en toda mi razon. Te lo dije la ultima vez. Ya no me ofreces ninguna
resistencia, y puedo ir mas lejos aln. Siento una especie de odio hacia ti, y veré con
verdadera voluptuosidad como él te flagela hasta la muerte; aguarda, aguarda.

Apenas duefio dé mi, la cogi de las mufiecas y la arrojé a tierra, cayendo de rodillas
ante mi.

—iSeverino! —exclamo con la cdlera y el miedo pintados en el rostro.

—iTe he de matar si te haces su mujer! —mis palabras salian secas y ardientes de
mi boca—. Me perteneces y no te abandonaré, porque te he amado mucho —Ila cogi,
trayéndola hacia mi, mientras impensadamente mi mano derecha se apoder6 del pufial
pendiente de mi cintura.

Wanda levanté hacia mi sus grandes ojos, de una tranquilidad inconcebible.

—Asi me gustas —dijo con resignacion—. Ahora me pareces un hombre, y en este
momento te amo audn.

—iWanda! —las lagrimas me saltaron de los ojos, me incliné hacia ella y cubri de
besos su rostro encantador, mientras ella, riendo con malicia, exclamo:

—¢ Tienes ya bastante ideal? ;Estas contento de mi?
—¢Como? —balbuceé—. ;Eres sincera?

—Lo soy cuando te digo que te he amado a ti, a ti solo, y td, jloco!, no has notado
que todo era juego y broma, ni lo penoso que me era darte un latigazo en el instante mismo
que deseaba abrazarte. Pero ya es bastante, ;oyes? He desempefiado mi cruel papel mucho
mejor que tu creias y ahora seras feliz poseyendo tu mujercita, buena y tan poco bonita, ¢no
es eso? Viviremos razonablemente y...

—iSeras mi mujer! —exclamé inundado de alegria.
—iSi! jT4 mujer, querido mio! —murmur6 Wanda, besdndome las manos.

Yo la levanté hasta mi pecho. —Ya has dejado de ser Gregorio, mi esclavo; vuelves
a ser Severino, mi elegido.
—¢Y é1? ¢No le amas ya?

—iComo puedes creer que pueda amar a un barbaro! TU estabas ciego; tenia miedo
por ti.

—iY yo que he estado a punto de matarme!
—¢De veras? jAy! jTiemblo al pensar si hubieras caido en el Amo!

—Pero tl me salvaste —afadi con dulzura—. Tu flotabas sobre las aguas sonriendo
y tu sonrisa me devolvio a la vida.

Experimento una sensacion extrafia cuando la estrecho ahora en mis brazos,
mientras ella descansa sobre mi pecho y se deja abrazar sonriendo. Me parece que salgo



repentinamente de un acceso de fiebre o que, habiendo naufragado, llego, al fin, a la costa,
después de haber luchado todo el dia contra las olas que amenazaban tragarme a cada
instante.

—Aborrezco esta Florencia donde has sido tan desgraciado —dijo ella cuando la
deseaba buena noche—, y quiero marcharme mafiana mismo. Tendrds la bondad de
escribirme algunas cartas, y entre tanto, yo iré a hacer unas compras. ;Quieres?

—Si, mi querida, mi buena y hermosa mujer.

Muy de mafiana, Wanda viene a llamar a mi puerta para preguntarme cémo he
pasado la noche.

Su amabilidad me tiene encantado. Nunca imaginé que fuera tan buena.

Hace ya mas de cuatro horas que salid, y hace tiempo que terminé sus cartas. Me
siento en la galeria e interrogo la calle cercana. Tuve algun recelo en otro tiempo; pero ya,
igracias a Dios!, nada de dudas ni temores. Y, con todo, mi corazén estd oprimido, sin que
pueda yo evitarlo. Tal vez son los sufrimientos pasados, cuyo recuerdo pesa aun sobre mi
alma.

Ya esta aqui, radiante de alegria.
—¢Ha salido todo a tu gusto? —Ia pregunto, besandola la mano.

—Si, corazén mio. Esta noche nos» vamos. Ayudame a arreglar los maletines.

Por la tarde me ruega que vaya yo por mi mismo a dejar las cartas en el correo.
Tomo el coche y vuelvo al cabo de una hora.

—El ama ha preguntado por ti —me dice una negra riendo, al subir las escaleras.
—¢Ha venido alguien?

—Nadie.

Y como una gata negra, escapa escaleras abajo.

Atravesé lentamente el salen y me detuve ante la puerta de su alcoba,

¢Por qué me late el corazdn, si soy dichoso?

Al abrir despacito la puerta y retirar los cortinajes, Wanda esta tendida en el sofa 'y

finge no darse cuenta de mi llegada, jQué hermosa en su traje de seda gris plateada, que
revela sus divinas formas y descubre su admirable garganta y sus brazos! Una cinta de
terciopelo negro ata su pelo, En la chimenea arde el fuego; la lampara lanza a su alrededor



su luz roja; toda la habitacion parece nadar en sangre.
—iWanda! —exclamé al fin.
—iOh, Severino! —exclamo con alegria—. Te he aguardado impaciente,

Se levantd y me enlazd en sus brazos. Después se sent6 de nuevo sobre el rico

almohaddn, y quiso atraerme hacia ella; pero yo me deslicé a sus pies y recliné mi cabeza
sobre sus rodillas.

—¢Sabes que hoy estoy muy enamorada de ti? —murmurd, mientras apartando dos
mechones de pelo de mi frente me besaba en los 0jos—, jCuan hermosos tus ojos! Siempre
fue lo que méas admiré de ti, pero ahora estoy verdaderamente loca. jMe muero!

Extendio sus adorables miembros y me envolvio en una dulce mirada a través de las
pestarias.

—iPero estas frio! Me tienes en los brazos como un pedazo de madera. jAguarda,
yo te encenderé! —y se peg0 otra vez a mis labios, acariciante y maligna—. VVeo que ya no
te gusta, y tendré que ser cruel contigo a la fuerza. Sin duda he sido hoy demasiado buena
para ti. ¢ Sabes, loco? Tendré que apelar al latigo...

—Pero nifa;..
—Si, lo quiero.
—ijWanda!

—ijAnda! jDéjate atar! jQuiero verte enamorado! ;Entiendes? Aqui tenernos las

cuerdas. Vamos a ver si sé. Me at6 primero los pies, luego las manos a la espalda, y, por

ualtimo, me agarroto los

brazos como Un criminal. —;Qué es eso? ¢Puedes aiin moverte? —No.
—Bueno.

Hizo un lazo con una cuerda gruesa, me la pasé por la cabeza, dejandole deslizar

hasta las caderas; luego tird y me at6 a ia columna.
En este momento senti un extrafio estremecimiento.
—EXxperimento la sensacion que debe experimentar un sentenciado.
—iEs que hoy te van a flagelar de veras!

—Entonces te ruego que te pongas la chaqueta de armifio.



—Te complaceré.

Y quitandose la kazabaika se puso aquella prenda. Luego, con los brazos cruzados

sobre el pecho, se coloco ante mi y me miré con los ojos entornados.
—¢Conoces la historia del toro de Dionisio, tirano de Siracusa? —me pregunto.
—La recuerdo malamente. ¢ Qué es ello?

—Un cortesano invent6 un nuevo modo de suplicio para uso del tirano de Siracusa.
Consistia en un toro de bronce hueco, en cuya entrafia debia ser encerrado, el sentenciado.
Una vez dentro éste, el toro era sometido a la accion de un fuego violento. Apenas la
maquina comenzaba a caldearse, el desgraciado aullaba de dolor, y sus quejas semejaban el
mugido del animal. Dionisio sonrié agradecido al inventor, sélo que, para probar su
descubrimiento, lo encerrd a él mismo en su toro de bronce. Esta historia estd llena de
ensefianzas. Lo mismo te pasa a ti, que me has ensefiado el egoismo, el orgullo y la
crueldad, y que seras la primera victima mia. Siento ahora el placer de tener bajo mi
dominio a un hombre que piensa, siente y quiere como yo; un hombre mas fuerte que yo, de
cuerpo y espiritu, y de maltratarle particularmente porque me ama. ;Me amas ti ain?

—ijHasta la locura!

—ijTanto mejor! Asi solo experimentaras placer en lo que voy a hacer de ti.

—¢Qué tienes? jNo comprendo! La crueldad brilla verdaderamente hoy en tus ojos
y estas tan extrafiamente hermosa..., hasta tal punto eres la encarnacion de la Venus de las
pieles...

Sin contestarme, Wanda paso su brazo sobre mi cuello y me beso en la nuca. Todo
el fanatismo de mi pasion se apoderé de nuevo de mi.

—¢Pero donde estéa el latigo? —qgrité. Wanda, sonriente, retrocedio.

—De modo ¢que quieres de veras? —exclamo, echando atras desdefiosa la cabeza.
—iSi!
El rostro de Wanda cambié completamente de expresion, y alterado como estaba

por la colera, hasta me parecio odioso.
—iAnda, flagélale! —dijo en voz alta.

En el mismo momento, el rostro del hermoso griego aparecié a través del cortinaje
de la cama. Quedo al principio mudo y cohibido. La situacion era espantosamente comica,
y yo mismo me hubiera echado a reir a carcajadas, si no hubiese sido a la vez tan
desesperadamente triste e ignominiosa conmigo.

Esto era mas que mi suefio. Senti frio en la espalda cuando mi rival se acerco hacia
mi, con sus botas de montar, su blanco chaleco, su dolman rico, y cuando mi mirada cayo
sobre sus musculos de atleta.



—¢Eres cruel hasta este punto? —dijo volviéndose hacia Wanda.

—Tan soélo por el placer —respondié ella con aire hurafio—. La vida s6lo vale por
el placer; quien le goza, deja la vida con pena; el que sufre, saluda a la muerte como amiga.
Pero quien pretende gozar, ha de tomar la vida en el sentido antiguo, sin avergonzarse de
caer en la disipacion, incluso a expensas de otro; ha de ser siempre despiadado; debe uncir
a los otros a su carro o0 a su arado, como bestias de carga. A los hombres que, como éste,
experimentan voluptuosidad y placer en la esclavitud, felices en ella y compartiendo las
alegrias que causan, no les pidais ir libremente a la muerte. Su amo debe decirse: si me
tuvieran en su mano, como yo le tengo, harian lo mismo conmigo y tendria que pagar su
placer con mi sudor, con mi sangre, acaso con mi alma. Asi era el mundo antiguo: placer y
crueldad, libertad y esclavitud han sido juntos. Los que quieran vivir como dioses del
Olimpo, deben tener esclavos que arrojar en los estanques, gladiadores que combatan en
sus suntuosos festines y que s6lo se hacen un poco de sangre.

Sus palabras me destrozaron el alma por completo. Comprendia.
—iDesatadme! —exclamé furioso.

—¢No eres mi esclavo, mi propiedad? ¢ Tendré que ensefiarte el contrato?
—iDesatadme! —volvi a gritar desesperado, tirando con violencia de la cuerda.

—¢Podra desatarse? —preguntd6 Wanda al griego—. Me ha amenazado con la
muerte.

—Tranquilizate —dijo él examinando las ligaduras.
—iPediré socorro!

—Nadie nos oye y nadie me impedird profanar otra vez tus sentimientos mas
sagrados, y desempefiar contigo un papel frivolo —continué citando con desdén satanico
las frases de mi carta—. ¢Soy ahora cruel y despiadada, o bien grosera? ;Me amas 0 me
desprecias? Ten el latigo —y se lo alargo al griego, que vino con rapidez hacia mi.

—No lo intentéis —exclamé temblando de c6lera—. No lo toleraré de vos.

—¢ Lo dice usted porque no llevo pieles? —replicd el griego sonriendo con aire
frivolo. Y tomo de sobre la cama la pelliza de cebellina.
—iQué bueno eres! —dijo Wanda, besandole y ayudandole a ponerse la prenda.

—¢Puedo darle de veras? —pregunto.
—iHaz de él lo que quieras! —fue la contestacion de Wanda.
—iBarbaro! —dije, rabioso.

El griego levant6 sobre mi su fria mirada de tigre y probo el latigo, hinchandosele el
biceps de acero. Yo estaba agarrotado como Marsyas, y condenado a ver cémo Apolo me
desollaba vivo. Mi mirada, errante por la habitacion, se detuvo en el corredor que
representaba a Sanson cegado por los filisteos, a los pies de Dalila. Esta imagen se me
presentd como un simbolo, la eterna alegoria de la pasién, de la voluptuosidad, del amor
que siente el hombre por la mujer. Cada uno de nosotros, me puse a pensar, €s un Sanson a



la postre, engafiado por su amada, ya lleve ésta un justillo de lienzo o una capa de cebellina.
—Mira ya como le domo —exclamé el griego.

Mostro los dientes, y su cara tomo la expresion sanguinaria que me asusté cuando le
Vi por primera vez.

Y comenz0 a descargar sobre mi el latigo, tan despiadada, tan espantosamente, que
yo saltaba a cada golpe con todo mi cuerpo. Las lagrimas corrian por mis mejillas y, entre
tanto, Wanda, recostada en el sofa entre sus pieles, contemplaba la escena con cruel
curiosidad, retorciéndose de risa.

Imposible es describir los sentimientos que experimenta un hombre maltratado por
un rival feliz ante la mujer a quien adora. Me sentia morir de verglienza y desesperacion.

Lo mas ignominioso es que, en mi dolorosa situacién, bajo el latigo de Apolo y las
risas de Venus cruel, experimenté al principio una especie de encanto fantastico,
ultrasensual. Pero el latigo de Apolo disip6 pronto ese encanto poético. Los golpes llovian
sobre mi; apreté los dientes, y el suefio voluptuoso, la mujer, el amor, se desvanecieron para
mi.

Vi entonces con terrible precision que, desde Holofernes y Agamenon hasta aqui, la
pasion ciega, la voluptuosidad ha llevado siempre al hombre al cepo que le tiende la
mujer..., la miseria, la esclavitud, la muerte.

Me pareci6 salir de un suefio.

En breve mi sangre salté bajo el Iatigo. Yo me retorcia como un gusano, pero €l
heria siempre sin piedad y ella reia sin piedad también, cerrando las maletas, envuelta en su
abrigo de viaje. Y seguia riendo cuando subi6 al coche en el pértico.

Después ceso todo ruido.
Escuché, reteniendo la respiracion.

El coche se alejd; se acabé todo.
Hubo un momento en que pensé vengarme, matarla. Pero recordé el contrato. Tenia
que cumplir mi palabra a regafiadientes.

El primer sentimiento que experimenté, después de esta cruel catastrofe de mi vida,
fue un ardiente deseo de fatigarme, de viajar, de gustar las superfluidades de la existencia.
Quise hacerme militar y marchar a Asia 0 a Argelia; pero mi padre, anciano y enfermo, me
Ilamaba.

Volvi, pues, tranquilamente al hogar domestico y le ayudé, durante dos afos, a
soportar los cuidados y responsabilidades de su puesto. Entonces aprendi lo que ignoraba
hasta entonces, y ahora me parece tan confortante como un vaso de agua a un ebrio.
Aprendi a trabajar y a cumplir mis deberes.

Mi padre murio y me converti en propietario, sin cambiar por esto. Llevo botas de
campo y vivo con la moderacion que tendria si mi padre viviese ain y me diera esta



leccién, mirandome.
Un dia recibi una caja y una carta, en cuyo sobre reconoci la letra de Wanda.
Extrafiamente emocionado, la lei:
«Caballero:

»Ahora que han pasado mas de tres afios de la huida de Florencia en la
memorable noche que usted recordard, puedo escribirle para decirle, una vez mas,
cuénto le he amado. Pero usted hirié todos mis sentimientos con el extrafio donativo
que me hizo de su persona en su loca pasion. Tan luego como se hizo usted mi
esclavo, senti que no podia ser usted ya mi marido. Pero me parecia gracioso
constituirme en ideal de usted, y quizd —cosa que me divertia mas— llegar a
curarle.

»Yo encontré el hombre fuerte que necesitaba, y he sido tan feliz con él
como se puede ser en esta comica bola de barro.

»Pero como cosa humana, mi felicidad dur6 poco. Apenas hace un afio me le
mataron en duelo, y ahora vivo en Paris como una Aspasia.

»¢ Y usted? Su vida no habra sido muy alegre desde que perdio los suefios de
esclavitud, sin que hallaran satisfaccion las desdichadas inclinaciones que me
quitaron desde el principio toda claridad de pensamiento, toda bondad de corazon,
toda sinceridad moral.

»Espero que mi latigo le habra hecho bien. La cura fue cruel, pero radical.
Recuerdo de los dias pasados y de una mujer que le amé a usted con pasion, sea ese
cuadro que le envio, obra del pobre alemén.

VENUS DE LAS PIELES.»

No podia hacer otra cosa que echarme a reir. Y cuando estaba sumergido en mis

pensamientos, se presento ante mi, latigo en mano, la bella de la chaqueta de armifio. De

nuevo me eché a reir de lar que tanto habia amado, de su famosa chaqueta de pieles, mi

antiguo encanto, del latigo que habia probado, de mis propios dolores, y me dije: Si, la cura
fue cruel, pero radical. Lo esencial es que estoy curado.

—Muy bien. ¢Y cuél es la moraleja de esta historia? —dije a Severino, colocando el
manuscrito sobre la mesa.

—iQué fui un burro! —exclamé sin volverse hacia mi—. jAsi la hubiera golpeado!
—Curioso medio, que puede emplearse con tus paisanas.

—iAh, si! jEstan muy acostumbradas! Pero piensa en su accidén ante nuestras
hermosas damas, nerviosas e histéricas.

—¢Y lamoraleja?

—La moraleja es que, tal como la naturaleza la ha creado y como el hombre en la



actualidad la trata, la mujer es enemiga del hombre, pudiendo ser su esclava o0 su déspota,
pero jamas compafiera. Sélo cuando el nacimiento haya igualado a la mujer con el hombre,
mediante la educacion y el trabajo; cuando, como él, pueda mantener sus derechos, podra
ser su compariera. En la actualidad, o somos el yunque o el martillo. Yo fui un burro al
hacerme esclavo de una mujer, ;,comprendes? Esa es la moraleja: el que se deja dar de
latigazos, lo merece. Como has visto, yo he sido golpeado, pero sané. Las nubes rosas del
ultrasensualismo se desvanecieron y nadie me hara ya tomar las monas sagradas de

, 6 , 7 . -
Benarés o el gallo de Platon por imagen de Dios.

6 , -
Asi es como Arturo Schopenhauer llama a las mujeres.
7 -7 -7 7 7 - - Ve
Alusion al gallo desplumado que Didgenes echd en la escuela de Platdn, diciendo: «jHe ahi tu hombre!»



