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Resumen

Memoirs of a Woman of Pleasure es la
primera novela erética de la literatura
inglesa. Considerada durante décadas
simple pornografia sin valor literario, en
las dltimas cinco ha recibido la atencion
de los especialistas, que la han
estudiado desde el punto de vista
filosofico, histérico, social, de los
estudios de género, de los
homosexuales y de las minusvalias. Este
ensayo presenta un breve analisis de la
novela y de la literatura generada en
torno a ella.

Abstract

Memoirs of a Woman of Pleasure is the
first erotic novel in English literature.
Considered during decades simple
pornography with no literary value, in
the last five decades it has received the
attention of many specialists. These
critics have studied it from the point of
view of philosophical, historical, social,
gender, gay and disability studies. This
essay presents a brief analysis of this
novel and of the literature generated
around it.
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Hablar de literatura sexual en inglés implica, sin lugar a dudas, hablar de la
novela de John Cleland Memoirs of a Woman of Pleasure que, tras su publicacion en
Inglaterra en 1748, se convirtié en la primera novela erotica en lengua inglesa. Esto
no quiere decir que hasta entonces no se hubiesen creado obras literarias de

contenido sexual, sino que estas no pertenecian al género novelistico. Entre los
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textos de contenido erdtico mas conocidos hasta la llegada de Memoirs, podemos
destacar algunos de los sonetos de William Shakespeare (1564-1616), entre ellos los
numero 20, 52 y 135. El primero es probablemente el que méas controversia ha
causado, pues se considera que es una muestra clara de la homosexualidad de su
autor. En dicho soneto, destinado to a fair youth (a un bello joven) del que el autor
parece estar enamorado, Shakespeare se dirige a este muchacho de belleza
afeminada para describirlo como the master-mistress of my passion (el duefio-duefia
de mi pasién), creado inicialmente para ser mujer, pero al que la naturaleza le
concedié en el ultimo momento an addition (un afiadido) que evita que el poeta y él
puedan ser amantes.

Otros escritos de Shakespeare de claro contenido erdtico son sus poemas
narrativos Venus y Adonis y La violacion de Lucrecia. En Venus y Adonis, Shakespeare
describe con gran belleza y sensualidad los intentos de la diosa por atraer al joven

Adonis, sélo interesado por la caza:

I’ll be a park, and thou shalt be my deer.
Feed where thou wilt, on mountain or in dale;
Graze on my lips, and if those hills be dry,

Stray lower, where the pleasant fountains lie.!

El siguiente hito en la historia de la literatura erética inglesa fue la obra de
teatro ‘Tis Pity She’s a Whore (jQué pena que sea una putal). Esbozada en 1626 y
completada en 1633, este drama del periodo isabelino causd una gran controversia
tanto por convertir el incesto en su tema central, como porque su autor, John Ford
(1586-1640), se negd a criticar o condenar a su protagonista.

La permisividad presente en la literatura del periodo Tudor llegé a un abrupto
fin con el destronamiento de Carlos |, el segundo de los monarcas de la dinastia
Estuardo. Entre 1649 y 1660, tras la guerra civil, la aboliciéon de la monarquia y la
subida al poder de Oliver Cromwell, Inglaterra se vio sumida en un periodo de
oscuridad y fanatismo religioso en que el extremismo de los puritanos puso fin no

solo a la literatura de tematica sexual, sino a toda la produccion teatral, las fiestas,

! Mi traduccién: «Yo seré un bosque y ti serds mi ciervo. / Aliméntate donde desees, en
montafia o en valle; / Pace en mis labios y, si esas colinas estuvieran secas, / Ve mas abajo,

donde se encuentran las fuentes del placer» (vv. 231-234).
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los bailes e incluso la celebracién de las Navidades y la Semana Santa, por
considerarse que todas ellas eran actividades inducentes al pecado y la corrupcion.
Con la restauracion de la monarquia en 1660 en la figura de Carlos I, se produjo un
efecto péndulo, en el que Inglaterra dejo a un lado la rigidez puritana para volver a
un hedonismo mas exacerbado incluso que el existente antes de la guerra civil. El
propio rey, con sus numerosas amantes y sus doce hijos bastardos, era un claro
ejemplo de esta relajacion de las costumbres y la moral. Una de sus amantes, la
dramaturga, poetisa, novelista y espia Aphra Behn (1640-1689), escandalizé a sus
compatriotas con la temética de luchas de poder y sexo de sus escritos.

Fue en este periodo histérico cuando surgié el grupo de aristocratas conocidos
como the Restoration rakes (los crapulas de la Restauracion). Esta expresion se
refiere a aquellos hombres miembros de la corte que gastaban a manos llenas las
fortunas heredadas de sus ancestros en fiestas, apuestas, duelos, alcohol, mujeres y
algin que otro muchacho. A pesar de esta vida licenciosa y a veces incluso
depravada, los Restoration rakes también eran hombres cultos que se esforzaban por
ejercer de mecenas de artistas locales e incluso probaban suerte ellos mismos como
literatos. Aristocratas como George Villiers, duque de Buckingham, John Wilmot,
conde de Rochester, sir Charles Sedley o Charles Sackville, conde de Dorset,
alcanzaron cierto renombre por sus versos. Destaca entre todos ellos John Wilmot
(1647-1680), que a su temprana muerte por sifilis, alcoholismo y depresiéon con sélo
treinta y tres afios, dejé tras de si una viuda, seis hijos legitimos, numerosos
escandalos y una coleccion de llamativos poemas de alto contenido sexual. Su poesia
solo fue publicada péstumamente, aunque en su momento tuvo bastante difusion
manuscrita, por lo que eran muy conocidos entre la clase pudiente inglesa.
Sorprendentemente, su obra adn no ha sido traducida al espafiol. De entre todos los
poemas del Conde de Rochester, me gustaria destacar dos: el satirico Signior Dildo
(Sefior Consolador), en que enumera a varias damas de la corte inglesa y sus
experiencias con el juguetito en cuestién, y The Platonic Lady (La dama platénica),
donde empieza con lo que parece un estilo tradicional de poema amoroso, en el que
asegura a la dama que podria amarla hasta la muerte sin llegar a consumar su
relacion, para pasar acto seguido a contarle como, mientras tanto, se consuela con
un jovencito al que le da total libertad para que le haga lo que desee.

Entre finales del siglo XVII y principios del XVIII, la literatura erdtica en

Inglaterra estuvo estrechamente ligada al editor Edmund Curll (1675-1747), famoso
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por su falta de escrupulos a la hora de publicar. No sélo editaba pornografia, sino que
encargaba biografias no autorizadas, no se molestaba en contrastar los datos, sacaba
provecho de los escandalos del momento, manipulaba la publicidad para incrementar
sus ventas y pirateaba las obras publicadas por otras editoriales. Curll alcanz6 tal
reputacion que se acab6 acufiando el término curlismo para referirse a la literatura
«indecente».

Entre la literatura erética que publicé Curll, destaca una coleccion de alegorias
conocida como «los libros de Merryland» (tierra de la felicidad): A New Description
of Merryland (1740), Merryland Displayed (1741) y The Potent Ally (1741), entre
otros. Escritos por Charles Cotton y Thomas Stretzer, estos relatos estaban cargados
de ironia y juegos de palabras. Sin ir mas lejos, los escritos por Stretzer contaban con
un narrador llamado Roger Pheuquewell (prondnciese Fuckwell, es decir,
«follabien»), lo que sin lugar a dudas despertaba la hilaridad de los lectores (Mudge
2004: xxv). Las narraciones de Cotton y de Stretzer estaban ambientadas en un pais
imaginario, Merryland, descrito como si fuese un cuerpo femenino. Estas metaforas
topogréaficas ya habian sido usadas por Cotton afios antes en Erotopolis (1684); de
hecho, la utilizacién de la somatopia en la literatura erética no era nada nuevo, pues
la topografia y la agricultura siempre han proporcionado numerosos ejemplos de
simbolismo sexual.

Hubo otras obras que, sin ser consideradas eréticas en su totalidad, incluian
escenas de fuerte contenido sexual. Como explica Loth, «entre 1740 y 1760 los
cuatro novelistas britanicos mas eminentes del siglo publicaron sus obras maestras,
las cuales contenian pasajes que habrian de escandalizar a las generaciones futuras»
(1969: 154). Se trataba de Pamela, de Samuel Richardson; Tom Jones, de Henry
Fielding; Roderick Random, de Tobias Smollett, y Tristam Shandy, de Laurence
Sterne.

En la misma década en que Curll editaba las alegorias de Merryland, John
Cleland publicé Memoirs of a Woman of Pleasure. Que esta obra pueda ser calificada
como literatura erdtica o literatura pornogréafica es un debate en el que no voy a
entrar. Me interesa mas estudiar la novela, analizar su contenido e intentar llegar a
una conclusion sobre su calidad literaria. En otras palabras, intento decidir si
Memoirs es simplemente una novela erotica escrita para el mero entretenimiento de

sus lectores o si se la puede considerar una obra con claro valor literario.
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La biografia de John Cleland (1709-1789) ha de ser necesariamente breve, pues
hasta la fecha se ha publicado una sola obra sobre este asunto, la escrita en 1974 por
William Epstein con el titulo John Cleland: Images of a Life. Cleland naci6 en Surrey,
en una familia acomodada con amistades en el mundo literario de Londres. Gracias a
los contactos de sus padres, en 1721 entr6 a estudiar en la reputada Westminster
School, para ser expulsado dos afios mas tarde. Los motivos de dicha expulsion no se
conocen a ciencia cierta, pues ni los Cleland ni el centro estaban interesados en dar
pie a escandalos o habladurias, pero los rumores parecen indicar que el motivo fue
una acusacion de sodomia. Tras este incidente, y probablemente presionado por su
familia, Cleland ingres6 en la Compafiia de las Indias Orientales como soldado raso,
para poco a poco ir ascendiendo en el escalafén, hasta que en 1728 tenemos
constancia de que estaba destinado en Bombay como oficinista. Permaneci6 en esa
ciudad hasta 1740, cuando repentinamente renuncié a su puesto para regresar a
Inglaterra. Hay dos versiones sobre los motivos que originaron tal decisién: segun
algunos autores, la renuncia se produjo tras un enfrentamiento con un superior por
causas no aclaradas, quizas una nueva acusacion de sodomia; otros indican que la
verdadera razon fue una carta de su moribundo padre pidiéndole que regresase a
casa. Lo que si sabemos a ciencia cierta es que, tras el fallecimiento de su
progenitor, Cleland no obtuvo la herencia que esperaba recibir. A pesar de ser el
mayor de los hijos, su padre no debia confiar demasiado en las habilidades de su
primogénito, pues dispuso en su testamento que toda la fortuna familiar fuese
administrada por su esposa, para asi impedir que Cleland pudiese dilapidarla. Esta
decision paterna llevé a Cleland a un enfrentamiento con su madre, pues ella se nego
a sufragar el estilo de vida de su descarriado hijo, que seguia sin tener oficio ni
beneficio, mientras que sus dos hermanos pequefios habian logrado completar su
formacion y ser econdmicamente independientes.

Se inicid asi un periodo oscuro en la vida de Cleland del que no sabemos nada,
hasta que ocho afios mas tarde fue arrestado y llevado a juicio por las numerosas
deudas que habia ido acumulando desde su regreso de la India. Condenado a un afio
de carcel, aprovechd su estancia en prisibn para completar un relato que habia
esbozado muchos afios antes y de este modo lo convirtié en una novela. Se lo envié al
joven editor Ralph Griffith (1720-1803) con la esperanza de que este aceptara
publicarlo, y asi ganar unas pocas libras con las que subsistir una vez que hubiese

cumplido su condena y con ello se le acabase la seguridad de tener comida y
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alojamiento. Segun indica Loth (1969: 157), la situacion de Cleland era tan
desesperada que no estaba en condiciones de exigir mucho por su obra, por lo que
vendié a Griffith el manuscrito de Memoirs of a Woman of Pleasure por tan solo
veinte guineas y sin asegurarse derecho alguno sobre las posibles ediciones que
pudieran llegar.

En una conversacion con James Boswell (1740-1795) poco antes de morir,
Cleland le explicé que, aunque le vendié el manuscrito a Griffith en 1748, lo tenia
escrito casi en su totalidad desde hacia veinticinco afios. Segin comentd Boswell,
Cleland aseguraba que lo habia escrito en su juventud como modo de demostrar a un
amigo que se podia crear una novela tan erotica como la francesa L’Ecole des filles,
pero sin el lenguaje ofensivo de esta (Mudge 2004: xxviii-xXix).

Como era habitual en la época, Memoirs fue publicada por fasciculos; el
primero en noviembre de 1748 y el segundo en febrero de 1749. Un mes mas tarde
John Cleland salié de prision y recibio6 el dinero acordado con Griffith por su novela.
La dicha le duré poco a Cleland, ya que Memoirs no se vendi6 bien; la reaccion inicial
del publico fue cuando menos tibia, pues tan solo se vendieron setecientos y pico
ejemplares. Desafortunadamente para Cleland, la reaccion de las autoridades civiles
y eclesiasticas fue mucho mas apasionada: consideraron a Memoirs escandalosa por
su alto contenido erético y denunciaron al autor, al editor y al impresor. Cleland
volvié a ser arrestado en noviembre de 1749, esta vez por «corromper a los subditos
del rey». Resulta cuando menos curioso comprobar que el episodio que causé mas
conmociéon fue aquel en el que se describia una escena de homosexualidad
masculina. Frente a las numerosas referencias hechas por el fiscal contra este
episodio, apenas se hizo mencion alguna de la escena de homosexualidad entre la
protagonista y una de sus amigas.

Durante el juicio, John Cleland reneg6 de su obra, se desdijo de todo lo escrito
y pidi6 disculpas al tribunal arguyendo que se habia visto obligado a escribir Memoirs
por su desesperada situacién econémica. Segun indica Alexandrian (1990: 163) en su
terriblemente mal traducida Historia de la literatura erdtica, el presidente del
tribunal que juzgé Memoirs se mostré tan conmovido por la situacion de Cleland que
hizo que se le concediese una pension vitalicia para que no volviese a verse obligado
a escribir este tipo de obras. Lo cierto es que no hay evidencia alguna que apoye
semejante afirmacion, por lo que probablemente surgié en un intento de limpiar la

imagen de Cleland. En cualquier caso, lo cierto es que el escandalo ocasionado por el
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juicio origind una gran atencién del publico, que morbosamente queria averiguar si
Memoirs era tan pornografica como decian las autoridades. Ralph Griffith aprovecho6
las circunstancias para publicar una segunda edicion. Toda la publicidad gratuita hizo
gue Griffith se atreviera a dejar atrés el estilo modesto de la primera edicion, para
publicar a principios de 1750 los dos fasciculos de Memoirs en un solo volumen
bastante mas lujoso. La novela se convirti6 en un éxito de ventas, lo que
probablemente debié de molestar al tribunal que la estaba juzgando. El resultado fue
gue Cleland, Griffith y el impresor fuero declarados culpables, la novela pas6 a ser
declarada ilegal y todas las copias encontradas fueron secuestradas por la autoridad,
gue ordeno su destruccion.

Irbnicamente, mientras el autor de Memoirs apenas ganaba unas cuantas libras,
su editor se hizo lo suficientemente rico como para fundar la primera revista literaria
inglesa, The Monthly Review (Loth 1969: 158-159). Aun mas, la ilegalizacién de
Memoirs hizo que surgieran numerosas y fructiferas ediciones piratas de las que, por
descontado, Cleland no recibié remuneracion alguna.

Furioso por la situacion y desesperado por la falta de dinero, Cleland busco un
modo de sacar provecho de Memoirs, pero esta vez sin levantar las iras de las
autoridades. En marzo de 1750 publico una version fuertemente censurada de
Memoirs, en la que elimind todas las descripciones detalladas de las escenas
eroticas, asi como la escena de los dos sodomitas; aun mas, para intentar
distanciarse del escandalo asociado con Memoirs, cambid el titulo inicial, eliminando
toda mencion a la profesién de la protagonista. Quizas Cleland pensaba que si el
titulo no indicaba que Fanny era a woman of pleasure, se libraria de las represalias
de las autoridades. Asi surgi6 Fanny Hill, nombre con el que la novela pas6 a ser
internacionalmente conocida, tanto en esta versién mutilada como en la original.

Este intento por parte de Cleland de recuperar el control sobre su novela fue
un auténtico fracaso. Tras su prohibicion en Inglaterra, siguieron apareciendo
ediciones piratas que se vendian tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, donde
siguieron produciéndose ediciones ilegales. Pero la importacion de Memoirs/Fanny
Hill no se limitd solo a paises de habla inglesa; pronto aparecieron copias por toda
Europa. Comenzaron a surgir asi numerosas traducciones, que sin control alguno del
autor o del editor original, modificaban a su antojo el titulo e incluso la intensidad
del vocabulario, por lo que no todas eran igual de fieles al original. En algunas

ediciones se incluyeron ilustraciones que en muchos casos ni siquiera tenian nada que
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ver con el argumento, pero que alimentaban el morbo del publico. Las ilustraciones

mas famosas fueron las realizadas un siglo méas tarde por Edouard-Henri Avril (1843-

1928), reputado dibujante de grabados erdéticos.

Quizas porque esperaba repetir el éxito que habia supuesto para él Memoirs, o
quizas porque se sentia culpable por haber hecho fortuna a su costa, en 1751 Griffith
se ofrecié a publicar la nueva novela de Cleland. A pesar de sus buenas intenciones,
Memoirs of a Coxcomb (Memorias de un mequetrefe) no tuvo ningun éxito de ventas.
Este nuevo fracaso obligé a Cleland a convertirse en escritor por encargo, tarea que
compaginaba con la realizacion de traducciones y resefias para The Monthly Review.
No lograr el éxito que creia merecer como novelista y no poder ganarse la vida con
comodidad, transformaron a Cleland en un hombre amargado y resentido que llegé a
denunciar publicamente a su madre por no mantenerlo. No contento con ello, en
1759 acus6 a su amigo Laurence Sterne de pornografia por su novela Tristam Shandy.
Fue también por aquel entonces cuando Cleland, a pesar de carecer de cualquier
evidencia que apoyase su teoria, comenz0 a obsesionarse con la idea de que las
lenguas celtas eran el idioma hablado en el Edén. Cualquier atisbo de respetabilidad
que pudiera quedarle en el mundo literario desaparecié a la misma velocidad a la
que se incrementaba su obcecacién con el tema. A su muerte en 1789, Cleland era un
hombre aislado, desprestigiado y arruinado que culpaba al mundo de su fracaso.
Amargado, volcaba su resentimiento contra la sociedad inglesa que, segun él, no
habia sabido apreciar el valor de sus escritos.

Pues, aunque si bien es cierto que las ediciones piratas seguian apareciendo a
ambos lados del Atlantico de manera esporadica, ninguna editorial de prestigio ni
ningun critico literario le dedic6é la mas minima atencion. Habria que esperar hasta
mediados del siglo XX para que la olvidada y denostada Memoirs of a Woman of
Pleasure se convirtiese en objeto de estudio. A partir de los afios 70, con la
relajacion del concepto de canon literario y la inclusiéon en él de nuevos autores y
titulos, algunos criticos y académicos comenzaron a prestar atencion a John Cleland
y a su tristemente famosa novela. En pocos afios fueron apareciendo estudios que
analizaban el relato desde el punto de vista de los origenes de la narrativa erética, o
desde la perspectiva feminista, marxista, de los llamados Queer Studies (estudios
sobre la homosexualidad) o desde el punto de vista de los relaciones

interdisciplinares entre literatura y filosofia.
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Para entender por qué uno de los libros méas perseguidos de la historia recibia
después de tanto tiempo los parabienes de la sociedad, debemos tener en cuenta no
solo el cambio de mentalidad experimentado en esos mas de doscientos afios, sino
también, y muy especialmente, la evolucién que habia vivido la literatura en lengua
inglesa durante las primeras décadas del siglo XX: en 1821, un tribunal de Estados
Unidos habia vuelto a declarar Memoirs obscena y, por tanto, ilegal; en 1928, el
britanico D. H. Lawrence habia escandalizado a los lectores con la publicacién de sus
poemas erdticos y con la novela EI amante de Lady Chatterley, que acabé en los
tribunales; en 1934 el estadounidense Henry Miller publicé la controvertida Trépico
de Céncer, y en 1938 Trépico de Capricornio; en 1955, Vladimir Nabokov escandalizé
a todos con el retrato de un profesor universitario pedéfilo en Lolita. Cada una de
estas novelas significd un revuelo en el mundo literario y un continuo enfrentamiento
con el sistema judicial, que intentaba delimitar una y otra vez la barrera entre lo
erotico y lo obsceno. Que autores y editores no aceptasen de buen grado las
prohibiciones iniciales y siguieran recurriendo y apelando los veredictos, hizo que
eventualmente las sanciones y prohibiciones se fueran levantando: en 1960 no triunfé
el juicio por obscenidad contra El amante de Lady Chatterley; en 1963 pudo
publicarse en Estados Unidos la version completa de Memoirs, pues el Tribunal
Supremo dictaminé que no cumplia los requisitos de obscenidad; en 1964 se
desestimo el juicio por obscenidad que habia contra ella en Gran Bretafia, y en 1970
se volvid a publicar integra. Doscientos veintitantos afios después de su creacién, la
novela de John Cleland habia logrado finalmente el visto bueno de las autoridades.
Ahora necesitaba lograr el del mundo académico y la critica literaria.

Segun explica Sabor (2000: 561), algunos criticos estaban especialmente
interesados en dirimir si Memoirs merecia o no ser incluida en el canon literario
junto a sus contemporaneos. Para ello, este grupo de criticos comparo la calidad de
lo escrito por Cleland con las obras de autores como Defoe, Richardson, Fielding y
Sterne. Un segundo grupo de criticos dejé de lado la novela para centrarse en
estudiar la conexidon de Memoirs con otros géneros literarios tipicos del siglo XVIII (en
especial con las memorias y las supuestas biografias de prostitutas) y con textos
legales, como las actas de juicios contra prostitutas y de juicios donde los padres
exigian que el seductor de sus hijas se casase con ellas o les ofreceria una

indemnizacion por la virginidad perdida.
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Un tercer grupo de criticos analizé la obra de Cleland y sus elementos
autobiograficos, pero evitando aquellos elementos mas conflictivos que pudiesen dar
pie a su condena por inmoral. Es decir, que obviaban su homosexualidad y sus
enfrentamientos con su familia y con sus superiores para que los demas criticos y los
académicos no se centrasen en esto y lo condenasen, olvidandose asi de los valores
literarios de su novela. Este pasar por alto la posible homosexualidad de Cleland
llegbé a su fin con el nacimiento de los llamados Gay Studies, que hicieron justo lo
contrario, prestando especial atencion a las posibles interpretaciones homofilicas /
homosexuales.

Para finalizar con los principales puntos de vista desde los que Memoirs ha sido
analizada por los criticos literarios, quisiera resaltar dos especialmente importantes
para mi objetivo en este ensayo: demostrar que Memoirs es mas que simple
pornografia. Son los estudios llevados a cabo por Braudy (1970) y por Gabbard (2008).

Braudy, quizas sorprendido por la cantidad de veces que Fanny se refiere al
pene como «la maquina», busco algun texto de la época que pudiera haber influido
en Cleland y en su actitud ante el sexo. Lo encontré en la obra filos6fica L’Homme
Machine, escrita en 1748 por el médico militar francés Julien Offray de la Mettrie.
Hasta entonces, las escuelas filoséficas europeas solian presentar a la mente como
superior al cuerpo, pero De la Mettrie cambi6 esto al defender el poder que tiene el
deseo sexual y la idea del cuerpo humano como una maquina. Frente a moralistas
como Samuel Richardson, que presentaba el instinto sexual como una amenaza que
debe ser controlada por la sociedad, De la Mettrie y Cleland disentian. Para ellos, no
hay que reprimir el sexo, pues no representa una amenaza para la mente ni para la
moral. Ambos autores creian que lo importante es entender cémo funciona y
comprender que los deseos fisicos unidos con la mente conforman el caracter
humano y que ninguna persona esta completa sin ambos. Cleland muestra esta
ideologia en Memoirs al presentarnos a Fanny permanentemente fascinada por
entender cédmo funciona la fisiologia en lo referente al sexo.

Gabbard analiza Memoirs desde una perspectiva totalmente diferente e
innovadora, pero relacionada con la de Braudy. Interesado por el modo en el que la
literatura presenta a las personas con minusvalias mentales, Gabbard se centra en la
escena en la que Louisa seduce al atractivo pero retrasado Dick. En consonancia con
la idea prevalente en la novela de que los sentidos estan por encima del intelecto,

Cleland presenta a este joven de falo enorme pero capacidad mental limitada como
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superior en cierto modo a los demas hombres del relato. Louisa planeaba, con la
ayuda de Fanny, seducir al tonto del barrio y divertirse a su costa; lo que ninguna de
las dos mujeres esperaba era que el bonachon de Dick pudiese dominarlas tan
completamente.

Quizas lo primero que llama la atencién del lector en esta escena es que Fanny,
después de haber mostrado hasta entonces una falta total de valores éticos, se
cuestiona si es moralmente correcto ayudar a su amiga a mantener relaciones
sexuales con Dick. La unica explicacion posible es que Fanny considera si la
incapacidad intelectual de Dick lo califica como totalmente humano o parcialmente
animal; es decir, Fanny duda si el sexo con este muchacho representa incurrir en
bestialismo. Esta idea es reforzada por las numerosas ocasiones en las que Fanny
subraya los rasgos animales de Dick como por ejemplo cuando dice de él que es
fuerte como un caballo, que su pene le recuerda al corazén de una oveja 0 que
emanaba placer animal (Gabbard 2008: 376-377).

Ni siquiera cuando es forzada por un cliente, Fanny muestra el miedo que le
inspira Dick. Con los demés hombres con los que mantienen relaciones sexuales,
Fanny y Louisa sienten que controlan la situacién y a los hombres, pero no ocurre asi
con Dick. Este aparentemente dulce repartidor de flores, una vez excitado por
Louisa, no puede ser parado. Su energia inagotable, su fuerza incontrolada e
incontrolable, asusta a las dos mujeres que, incapaces de reaccionar, aparecen
irbnicamente como dos idiotas. Fanny, extasiada al ver esta fuerza de la naturaleza y
el cambio efectuado en él, no puede por més que admirar a quien consideraba un ser
inferior.

Este repaso del historial editorial y critico de Memoirs y de la biografia de John
Cleland sirve de preambulo para el estudio de la que es sin duda su obra méas famosa
0, para algunos criticos, la més infame. Este estudio comenzara con un resumen del
argumento, que servira de guia para que aquellos que no hayan leido la novela
puedan seguir con mas facilidad el posterior analisis.

Memoirs of a Woman of Pleasure narra las aventuras y desventuras de Fanny
Hill, una jovencita de 15 afios, que tras la muerte de sus padres vive sola en su
pueblo a las afueras de Liverpool. Un dia, Esther Davis, una chica de pueblo que vive
en Londres, la convence para que se vaya a la gran ciudad con ella, no se sabe bien
para qué. A su llegada a Londres, y sin explicacion alguna, Esther abandona a Fanny

en casa de una tal Sra. Brown, que le ofrece alojamiento. Fanny debe compartir
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dormitorio y cama con otra joven «acogida» por la Sra. Brown, Phoebe Ayres, que la
seduce. Tras una primera escena de lesbianismo entre Phoebe y Fanny, se hace
evidente para el lector que la casa es un burdel de alto nivel. Fanny es presionada
por su casera para practicar sexo con un cliente viejo y gordo, y de este modo pagar
su manutencién. Esta segunda escena de sexo nos presenta un intento de violacién no
consumado por la impotencia del cliente. Fanny enferma por el trauma vivido y es
entonces cuando la Sra. Brown se da cuenta de que la muchacha no es una
prostituta, sino que es virgen. Se le presenta asi la posibilidad de un gran negocio,
pues puede vender su virginidad a otro cliente, el muy rico Lord B. Mas tarde, en la
tercera escena sexual, Fanny observa a escondidas a la Sra. Brown manteniendo
relaciones sexuales con un hombre apuesto y rico. En lugar de asustarse o
escandalizarse, Fanny se masturba mientras los observa. Al dia siguiente, Fanny y
Phoebe observan, también a escondidas, a otra de las chicas del burdel practicando
sexo con un cliente apuesto y muy bien dotado; las dos muchachas se masturban
mutuamente en una nueva escena de lesbianismo.

Seis dias mas tarde, Fanny conoce a Charles, un acaudalado noble de 19 afios
que cae enamorado de ella inmediatamente. El flechazo es tal que Charles la ayuda a
huir del burdel y, tras pasar unos dias en una posada practicando sexo sin descanso,
lleva a Fanny a un piso que tiene en la ciudad y se la presenta a la Sra. Jones, su
casera, con el encargo de que la cuide mientras él no esté. Durante meses, Charles la
visita casi a diario para practicar sexo; Fanny, totalmente enamorada, intenta pulirse
y mejorar su formacion, para asi resultar més atractiva a su amado. Ocho meses mas
tarde se queda embarazada y, cuando ya se veia a si misma felizmente casada con su
enamorado, Charles desaparece. Fanny averigua por medio de la Sra. Jones que el
padre de Charles se lo llevo a la fuerza a sus posesiones en los Mares del Sur, para
evitar un matrimonio a todas luces escandaloso. Ante la idea de no volver a ver a su
amante y de tener que hacer frente a su maternidad a solas, Fanny sufre un aborto.
A pesar de los cuidados de la casera, Fanny cae en una depresion.

Ya recuperada, la Sra. Jones la presiona para que se prostituya para ella y asi
compensarle por los gastos médicos generados. Sin forma de ganarse la vida y sin
mucho interés por lo que pudiera sucederle, Fanny acepta acostarse con el Sr. H, un
cliente rico, alto y fuerte. Este primer encuentro sexual con el aristocrata es tan
placentero que el Sr. H. convierte a Fanny en su amante, le monta un piso, le

compra ropay joyas y pone a su servicio a una criada. Fanny esta encantada con esta
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nueva forma de vida, en la que disfruta de todos los placeres que el dinero puede
comprar a cambio de sexo con un hombre que no le resulta desagradable. Esta
aparente paz termina cuando siete meses después Fanny descubre que el Sr. H
también se esta acostando con la criada. Sorprendentemente dolida, pues es obvio
que para ella es solo una transaccion econémica sin implicacién emocional alguna,
Fanny se venga de su cliente seduciendo a su lacayo, Will. Durante un mes, Fanny se
acuesta con el joven y extremadamente bien dotado Will, hasta que los descubre el
Sr. H, que furioso deja de mantener a Fanny.

De nuevo en la calle y sin modo de ganarse la vida, Fanny es acogida por la Sra.
Cole, la duefia de otro burdel en la zona de Covent Garden. Fanny pronto traba
amistad con las otras tres prostitutas de la casa, Emily, Harriet y Louisa. En los ratos
de asueto, cada una de ellas cuenta a las demas con todo lujo de detalles algunas de
sus experiencias sexuales. Mas tarde, las cuatro muchachas toman parte en una orgia
con cuatro clientes. Poco después, la Sra. Cole consigue a Fanny un cliente fijo, el
Sr. Norbert. Impotente, alcohdlico y drogadicto, Norbert no puede satisfacer los
deseos sexuales de Fanny, que decide tener sexo con un desconocido, un marinero.
Tras la muerte del Sr. Norbert, la Sra. Cole le consigue a Fanny un nuevo cliente fijo,
el Sr. Barville. Con este adinerado y joven masoquista vemos a Fanny en una
llamativa escena de flagelacién mutua. A Barville le sigue otro cliente de gustos
peculiares, en este caso un anciano que se excita mordisqueandole las puntas de los
guantes y acariciandole el pelo. Tras estas dos escenas de parafilias, Fanny entra en
un periodo de celibato, por lo que la narracién se centra en las aventuras sexuales de
sus compafieras Emily, Harriet y Louisa. Por ejemplo, una noche que acuden a un
baile de mascaras, Emily tiene relaciones sexuales con un joven bisexual que la habia
confundido con un muchacho.

Sin demasiada justificacion argumental, Fanny se va de viaje y hace noche en
una posada donde, por un agujero en la pared, espia a dos hombres mientras
practican sexo en el dormitorio de al lado. Tras observarlos un rato, Fanny decide ir
a denunciarlos, pero se cae del taburete donde estaba subida y, tras golpearse la
cabeza, queda inconsciente. Cuando se despierta, los dos jovenes ya se han ido, por
lo que su sodomia queda sin castigo alguno. De regreso a Londres, Fanny observa a su
comparfiera Louisa practicando sexo con un muchacho algo retrasado con un pene
enorme. Poco después, Louisa se enamora de un joven y deja el burdel para casarse

y llevar una vida respetable junto a él.
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Fanny y Emily se van con dos clientes a pasar un dia en el campo. Comen,
beben, nadan y practican sexo observandose mutuamente. Pocos dias después
aparecen los padres de Emily, que se la llevan de vuelta a su casa sin saber a qué se
ha dedicado su hija durante su estancia en Londres. Entonces, la Sra. Cole decide
jubilarse y cierra el burdel; Fanny pretende vivir de sus ahorros durante un tiempo,
pues no le apetece buscar una nueva madame. Con su suerte habitual, Fanny conoce
entonces a un hombre de cuarenta y cinco afios moribundo que, aunque esta
enamorado de ella, no puede ni siquiera intentar mantener relaciones sexuales, por
lo que la que trata como a una hija. A su muerte, Fanny recibe una considerable
cantidad de dinero que emplea en buscar a su amado Charles. Cuando menos lo
espera, se lo encuentra por casualidad en una posada donde se ha refugiado tras ser
sorprendida por una tormenta. Tras una noche de sexo apasionado, Fanny le cuenta a
Charles sus afios como prostituta, él la perdona y le pide que se casen. El relato
termina con Fanny Hill describiendo lo feliz que es con su vida acomodada al lado de
su marido y de los hijos que han tenido.

Los principales acontecimientos que componen el argumento de Memoirs nos
permiten disfrutar de un amplio abanico de escenas sexuales, en que se incluyen
lesbianismo, voyerismo, masturbacién hetero y homosexual, sexo en grupo,
masoquismo, sodomia hetero y homosexual, un intento de violacion y sexo
heterosexual con gran variedad de posturas.

Desde el punto de vista estructural, Memoirs esta dividida en dos partes, cada
una de ellas presentada como una carta en la que la protagonista, Fanny Hill, narra
en primera persona las experiencias vividas desde que dejara su pueblo hasta que se
casa. La presentacién de la novela como una supuesta autobiografia, en lugar de
dejar claro que se trata de un relato de ficcién, es un intento por parte de John
Cleland de dar una sensacion de veracidad. Este falso realismo es reforzado mediante
la eleccidn del tipo de narrador: que la obra sea contada en primera persona da mas
sensacion de real que si lo narrase una segunda persona a la que le han contado la
historia. Estos esfuerzos por proporcionar credibilidad al relato se ven reforzados por
el hecho de que el narrador elegido sea una mujer, pues, como explica Simmons,
«the adoption of the female narrator is a standard pornographic convention» (1990:

2)?. No podemos olvidar que, si nos atenemos estrictamente a la etimologia,

? para mas informacion sobre novelistas varones que recurren a la figura de una narradora,
cfr. Taylor (1981).
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pornografia es lo escrito por prostitutas; por tanto, que la historia fuese narrada por
una mujer (especialmente por una prostituta) reforzaba la idea de que era algo
veridico y no una ficcion pergefada por la imaginacién de un hombre.

En este sentido, los estudiosos de la novela de Cleland hacen frecuentes
alusiones a la novela francesa de autor desconocido L’ecole des filles, publicada en
1655 y que —no lo olvidemos— el propio Cleland marcaba como el libro que le animé
a escribir Memoirs. L’ecole des filles, obra de fuerte contenido erotico, consiste en
un didlogo entre dos mujeres, una joven de 16 afios y su mundana prima. Esto nos
recuerda claramente a Memoirs, con una jovencita contando sus aventuras sexuales a
una sefiora sin identificar, pero obviamente mayor que Fanny y con los suficientes
conocimientos de las realidades del mundo como para no escandalizarse con ninguna
de las historias que le cuenta su joven amiga.

Algunos criticos, teniendo en cuenta las sospechas existentes sobre la posible
homosexualidad de Cleland, ven en la eleccion de un narrador femenino una
maniobra del escritor para asi identificarse con Fanny. Al hacer este tipo de
afirmaciones, criticos como Sabor nos recuerdan que Cleland tuvo problemas tanto
en su estancia en Turquia como en India, probablemente por acusaciones de
sodomia, que le obligaron a renunciar a su puesto de trabajo y solicitar el traslado o
dimitir.

Con relacion a la estructura de la novela destaca asimismo la eleccion del
género epistolar en lugar de la forma de diario, que podria haber ayudado a dar
mayor verisimilitud al argumento. Aunque tanto el género epistolar como los diarios
tienen un marcado caracter meditativo, solo las cartas poseen un tono confesional,
pues se supone que los diarios son escritos para uno mismo y no para compartir
informacién. Al tratarse Memoirs de un texto de tan claro contenido erético, si
hubiese adoptado la forma de diario, podria haber suscitado cierta incomodidad
entre los lectores, que podrian haber sentido que invadian la intimidad de la
protagonista; pero, al tratarse de unas cartas en las que ella misma revela sus
aventuras sexuales y se recrea sin pudor alguno en la descripcion detallada de
organos sexuales, posturas y sensaciones, esa posible incomodidad desaparece.
Tampoco hemos de olvidar que en el momento de la publicacion de Memoirs las
memorias con estructura epistolar estaban ain de moda y habian sido utilizadas por
escritores tan prestigiosos como Daniel Defoe y Samuel Richardson (Simmons 1990:
9).
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En conexion con la estructura epistolar y el uso de una narradora, Simmons
sefiala que normalmente las obras literarias de corte sexual son escritas por hombres
para ser consumidas por hombres. A pesar de esto, es un recurso literario habitual en
este tipo de literatura que se presente ante los lectores como textos escritos por
mujeres, de ahi el uso de una supuesta narradora. Cleland da otra vuelta de tuerca
cuando hace que las cartas de Fanny vayan dirigidas a otra dama, ya que «in the
pornographic tradition the female reader is a conventional male fantasy», pues de
este modo «in addition to the pretence of female production of the text, we have

the fantasy of female consumption» (Simmons 1990: 7). Es decir, Cleland no sélo

simula que el relato es escrito por una mujer, sino que también es leido por otra.
Obviamente, es solo una argucia literaria, pues hemos de dar por supuesto, como con
la mayoria de la literatura erética, que Memoirs of a Woman of Pleasure ha sido
leido primordialmente por hombres. De hecho, el supuesto consumo femenino de la
obra de Cleland se limita a un par de frases de Fanny Hill al principio y al final de
cada carta, recordando a los lectores que lo que estd contando es una serie de
supuestas confidencias a una amiga, a la que ni siquiera se molesta en dar nombre.
Quizas que Cleland conserve a la amiga y confidente de Fanny de manera anénima es
un modo de facilitar que el lector se identifique con esta supuesta destinataria y no
sienta remordimiento alguno por leer lo que se supone que es un documento privado.
O quizas, como propone Simmons, «Cleland’s use of the epistolary form can be seen
as an extension of the tradition of the whore’s dialogue» (1990: 11).

Que el lector pueda participar de manera pasiva en las actividades sexuales de
los personajes de la novela es un rasgo distintivo no solo de la literatura erética, sino
de la pornografia en general. El lector, al igual que el espectador de peliculas porno,
se convierte en un mirén que encuentra placer no practicando el acto sexual, sino
mirando / leyendo como otros lo practican. Este rasgo de voyerismo tan propio del
género encuentra su paralelismo dentro del propio texto, pues la actividad mas veces
repetida por los personajes (después del acto sexual en si) es la observacion de otros
amantes. Y quizas lo mas llamativo a este respecto es que todos los voyeurs en la
novela de Cleland son mujeres. Como ya indicamos en el resumen del argumento,
Fanny pasa una parte considerable de su tiempo observando, ya sea abiertamente o a
escondidas, como otros practican sexo: en la tercera escena sexual del relato, Fanny
observa a su madame, la Sra. Brown, «atendiendo» a un cliente; en la cuarta escena

de corte sexual, Fanny y su compafiera Phoebe observan, también a escondidas, a
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otra de las chicas del burdel practicando sexo con un cliente muy bien dotado; ya en
el segundo burdel, Fanny y las otras tres prostitutas de la casa, Emily, Harriet y
Louisa, toman parte en una orgia con cuatro clientes, una fiesta en que tan
importante es practicar una postura distinta cada una, como observar las que las
demas practican; dias mas tarde, Fanny espia a dos hombres fornicando; de regreso a
Londres, nuestra protagonista observa a su compafiera Louisa seduciendo a un
muchacho del barrio algo retrasado; mas tarde, Fanny y Emily pasan un dia en el
campo con dos clientes y parte del atractivo para las dos muchachas es observarse
mutuamente mientras mantienen relaciones con sus respectivas parejas. De este
modo, a lo largo de la novela el voyerismo aparece como una actividad mas
relacionada con la busqueda de placer sexual, pues todas las «mironas» se masturban
o al menos se excitan mientras observan a las demas. La Unica excepcion la
encontramos en la célebre escena de los sodomitas, en la que Fanny los observa
escandalizada y dispuesta a denunciarlos, lo que no quita que se quede alli de pie
mirando como practican el coito. Ademéas de por no haber masturbacion, este
momento de voyerismo se diferencia de los demés en que es el Unico en que el mirén
sufre un castigo por su falta: Fanny esta tan atenta a lo que esta viendo que pierde el
equilibrio, se cae de la banqueta a la que se habia subido y se golpea la cabeza
perdiendo el conocimiento.

Teniendo en cuenta los persistentes rumores que han llegado a nuestros dias
sobre la posible homosexualidad de Cleland, no es de extrafiar que muchos criticos se
hayan centrado especialmente en esta escena y en las posibles interpretaciones del
accidente de Fanny. ;Que se golpee la cabeza y se desmaye es simplemente un
recurso para que los amantes homosexuales puedan seguir su camino sin
consecuencias legales o es un castigo a quien ha criticado de manera tan dura la
sodomia? Quizas Cleland queria mostrar un acto de placer homosexual entre tanto
sexo heterosexual, pero sabia que las autoridades no lo permitirian, o al menos no
permitirian que algo asi quedase sin castigo, por lo que se cubrid las espaldas
buscando una excusa para no presentar a los dos hombres ante la policia.

De hecho, aunque los jueces se centraron en criticar esta escena, hay otros
momentos en la novela en los que se alude, aunque de forma ligeramente mas
velada, a las relaciones sexuales entre hombres. Por ejemplo, cuando Fanny trabaja
en el burdel de la Sra. Cole atendiendo a un Unico cliente fijo, el acaudalado Sr.

Norbert, la joven se cansa de aguantar la falta de sexo causada por la impotencia de
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Norbert y una noche sale en busca de un amante ocasional. El afortunado es un
marinero al que acaba de conocer. Cuando en el intento de mantener relaciones
sexuales de pie en la calle Fanny regafia al marinero por dirigir su pene al orificio
equivocado, éste responde que «any port in a storm» (1986: 141). Lo significativo
aqui no es tanto que Fanny se niegue a practicar sexo anal, como el hecho que el
joven justifigue la sodomia. La implicacion no es solo que a él le dé igual el sexo
vaginal o anal, sino también que, en caso de necesidad, le da igual el sexo
heterosexual u homosexual. Teniendo en cuenta las largas travesias de la época,
queda claro que este marinero ha debido de practicar sexo con algunos de sus
colegas durante sus viajes, pues, como €l mismo indica, en caso de tormenta,
cualquier puerto sirve.

Otro punto del argumento en el que se nos presenta la homosexualidad como
opcidn sexual es cuando Fanny y las otras tres prostitutas que trabajan en el burdel
de la Sra. Cole acuden a un baile de mascaras. A la salida de la fiesta, Harriet, que
va disfrazada de paje, es confundida con un jovencito por un caballero que la invita
a subir en su carruaje. Cuando Harriet se quita la mascara y el hombre descubre que
el atuendo de joven criado es solo un disfraz, se siente desilusionado, pero no tanto
como para no querer mantener relaciones sexuales con Harriet. Porque si algo deja
claro la novela es que de todas las practicas sexuales posibles, la mejor con
diferencia es el sexo vaginal. El coito entre hombre y mujer es presentado como la
expresion suprema de sexualidad, por encima de cualquier otra. Hasta qué punto
esto era realmente lo que pensaba Cleland o si solo buscaba presentar a su publico lo
que él consideraba que le daria mayores ventas, es imposible de saber. Los criticos
han analizado este aspecto una y otra vez, dando distintas interpretaciones de esta
contradiccion entre lo defendido por Cleland en esta novela y los datos que tenemos
sobre su vida.

Otro rasgo de Memoirs of a Woman of Pleasure que llama mucho la atencion de
los lectores, y que vuelve a conectar el libro con los rumores sobre la posible
homosexualidad de su autor, es la gran atencién que se concede en la narracién al
miembro sexual masculino. Los penes son descritos con detalle, casi diria yo que con
mimo, recreandose en su tamafio y forma de un modo que numerosos estudiosos lo
consideran una muestra clara de que en el fondo Memoirs es un ejemplo de
homoerotismo. Weed llega a decir que las descripciones de Cleland glorifican al pene

(1997: 7). Segun Sabor, que se dé tanta importancia al tamafio de los genitales
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masculinos es en cierto modo una contradiccion con los esfuerzos hechos por Cleland
para hacer creer a sus lectores que la novela esti realmente narrada por una mujer.
Si bien es cierto que también se usan algunos términos metaféricos para referirse a la
vagina («dark and delicious deep», «pleasure-thirsty channel», «soft labaratory [sic]
of love» y «embower’d bottom-cavity»®), hay muchos mas para describir el pene:
«red-headed champion», «flesh brush», «battering ram», «king member», «dear
morsel», «beloved guest», «plenipotentiary instrument», «pleasure pivot», «standard
of distinction» y «master member of the revels», entre otros (Sabor 2000: 563)*.

Quizés la més llamativa de todas las descripciones de penes sea la que hace la
narradora del que posee el lacayo Will, pues se trata de una sola frase de més de 350
palabras (Weed 1997), en la que se presenta el 6rgano sexual del joven como «not
the plaything of a boy, not the weapon of a man, but a maypole of so enormous a
standard, that had proportions been observ’d, it must have belong’d to a young
giant» (Cleland 1986: 71)°. Solo otro personaje masculino, Charles, logra una
descripcién tan elogiosa de su pene, del que la narradora afirma que pocos hombres
podian competir en tamafio con él.

Will y Charles tienen otro rasgo en comun: como explica Weed, la perfeccién
masculina es, segun Cleland, la combinacién de un hombre heterosexual viril, con un
pene que produce gran placer a la mujer, y que al mismo tiempo sabe demostrar
ternura a su amante. Will y Charles tienen esa combinacion de virilidad y ternura
(1997: 16). Frente a ellos estan todos los demés clientes de Fanny, que o bien no
muestran afecto alguno por ella o no cumplen los requisitos para satisfacerla. De
este segundo grupo de amantes, la descripcién menos favorecedora es sin lugar a
dudas la que se hace del Sr. Norbert, que a duras penas logra penetrar a Fanny, pues
su pene «was one of those sizes that slip in and out without being minded» (Cleland
1986: 161)°.

® Mi traduccién: «oscura y deliciosa profundidad», «canal sediento de placer», «suave
laboratorio del amor» y «enramada cavidad».

* Mi traduccion: «campeon de cabeza roja», «cepillo de carne», «ariete», «miembro rey»,
«querido bocado», «amado invitado», «instrumento plenipotenciario», «pivote del placer»,
«parametro de distincion» y «miembro distinguido de los deleites».

® Mi traduccién: «No el juguete de un nifio, ni el arma de un hombre, sino un mastil tan
enorme que si hubiese que respetar las proporciones deberia pertenecer a un joven gigante».

® Mi traduccién: «tenia uno de esos tamafios que entran y salen sin que una se entere».



126 Memoirs of a Woman of Pleasure AnMal Electronica 32 (2012)
M. Lépez Rodriguez ISSN 1697-4239

Algunos criticos, entre ellos Weed, ven en esta diferenciacion entre penes una
clara dicotomia que pone en el lado de los buenos amantes a los hombres de clase
media u obrera, y en la de los malos amantes a los aristocratas. Frente a un criado
como Will o un miembro de la nueva burguesia como Charles, que trabajan
duramente para labrarse un futuro, estan esos nobles degenerados, afeminados o
impotentes, que derrochan las fortunas heredadas de sus ancestros y se
autodestruyen con sus vicios, haciendo gala de unos apellidos que carecen de todo
rasgo de auténtica nobleza o superioridad moral. Quizéas era este el modo de Cleland
de expresar su desprecio hacia aquellos ricos con los que habia convivido en el
colegio y en la Compafiia de las Indias, y que lo miraban con desdén por no tener los
medios econdémicos y las familias ilustres de los que gozaban ellos. El resentimiento
del que haria gala al final de sus dias ya se mostraba en estos momentos. Parece ser
una constante en la vida de Cleland el dar por supuesto que hay otros con mejor
situacion social, econémica o laboral que la suya y que, desde su punto de vista, no
merecen semejante status.

Esta postura de Cleland contra los ricos y poderosos nos haria esperar una
defensa de los derechos de las prostitutas o al menos una critica de los hombres que
explotan a esas muchachas de clase obrera que no ven otro medio para subsistir que
vendiendo sus cuerpos al mejor postor. Nada mas lejos de la realidad. Cleland evita
presentar la realidad de la prostitucion en el Londres del siglo XVIIl. Aunque sitda los
dos burdeles en los que trabaja Fanny en la zona de Covent Garden, y el nombre de
la protagonista hace referencia a Fanny Murray, famosa prostituta que trabajaba en
la Rose Tavern en Londres y que gozaba de gran fama entre los aristécratas de la
ciudad, ahi parecen terminar todas las conexiones con la realidad’. Como sefiala

Alexandrian,

La realidad no era tan encantadora. Las prostitutas de los lenocinios de Covent
Garden y Flesh Market entregaban las ganancias a sus patronos; sélo tenian derecho
a ser alojadas y alimentadas. [..] A la menor queja [..] las desgraciadas eran
enviadas a la prision de Marshalsea o condenadas a cardar cafiamo en Blackfriars
(1990: 163).

" El nombre de Fanny es un juego de palabras con una evidente connotacién sexual, pues
fanny es un término coloquial para referirse al 6rgano sexual femenino, y hill significa

‘colina’, por lo que podemos considerar Fanny Hill una clara alusion al monte de Venus.
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Leyendo las vivencias de Fanny, parece mas una estudiante compartiendo piso
con unas compafieras de clase o viviendo en una residencia de sefioritas que una
jovencita que, sola en el mundo, viaja a la gran ciudad donde acaba prostituida
pasando de mano en mano. Cleland nos presenta una huérfana pueblerina que de la
noche a la mafiana abandona su vida aburrida en el campo para pasar a vivir en un
ambiente de lujo, joyas y hermosos vestidos, con una sucesion de fiestas, bailes y
opiparos banquetes. Sus dos madames, las Sras. Brown y Cole, parecen casi unas
madres adoptivas que la acogen, la protegen y le consiguen los clientes necesarios
para llevar una buena vida con clientes fijos y no con uno distinto cada dia (Gautier
1995: 481). Sus comparieras de trabajo no rivalizan con ella por conseguir al mejor
pagador, sino que se convierten en unas hermanas con las que comparte
confidencias. Sus clientes son mayoritariamente hombres atractivos y buenos
amantes que la tratan con respeto y con los que probablemente le apeteceria
mantener relaciones aunque no le pagaran. Fanny parece ser la Unica prostituta en la
historia de la humanidad que no tiene que tratar con clientes desagradables o
abusivos. De hecho, los clientes son tan buenas parejas sexuales que Fanny no tiene
problema alguno en alcanzar orgasmos simultaneos con casi todos. Como asevera
Weed, todas las prostitutas de la novela son «sexually responsive far beyond the call
of profesional duty» (1997: 7). No sin ironia, Graham sefiala que la novela esta
repleta de «references to huge erect penises, the sight of which make women swoon
with desire, hike up their skirts, and spread their legs with nary a thought of
foreplay» (1997: 578).

Mas aun, a pesar de su intensa actividad sexual con diversos hombres, ni Fanny
ni sus compafieras sufren enfermedades de transmision sexual o embarazos no
deseados.

Esta despreocupacion por parte de Cleland por mostrar la realidad de las
condiciones laborales de las prostitutas londinenses esta en total consonancia con lo
que suele ser habitual en la literatura erética y la pornografia en general; en otras
palabras, es recurrente presentar a las mujeres no como esclavas sexuales o victimas

de la trata de blancas sino como muchachas

whose natural, physical desire for men has led her circumstantially to be paid for

her pleasure. This fantasy that prostitutes take pleasure from their work and that
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they become prostitutes in part because of their uncontrollable attraction to men

serves to distance their characters from their profession (Weed 1997: 8).

La tacita ignorancia de la realidad sirve para que los hombres (principales
consumidores de literatura erotica, pornografia y prostitucion) puedan engafarse a si
mismos, convenciéndose de que a las prostitutas les gusta practicar sexo con sus
clientes, que no lo hacen por necesidad, que no sienten asco o desprecio, que eso no
es una forma de explotacion.

La imagen distorsionada de la realidad se mantiene hasta el mismo final de la
novela, pues Fanny termina su relato contando a los lectores como, tras su
reencuentro con su amado Charles, se casan y viven felices rodeados de sus hijos
como miembros de la nueva alta burguesia. Este final utopico causé gran revuelo y
significO una enorme ruptura con los convencionalismos sociales y literarios de la
época. En el siglo XVIII se daba por supuesto no solo que la mujer era un ser asexuado
sin deseo fisico alguno, sino que en caso de haber caido en el pecado (léase, haber
practicado el sexo fuera del matrimonio) su Unica salida era la muerte. Sin embargo,
ni Fanny ni sus comparieras reciben castigo alguno. Tampoco se disculpan por lo que
han hecho; ninguna se avergiienza de lo vivido y el autor no se molesta en justificar
por qué eligieron prostituirse en lugar de trabajar en una fabrica o como criadas.
Esta actitud de Cleland es un claro ataque contra los principios defendidos por
Samuel Richardson en sus novelas Pamela (1740) y Clarissa (1748). Como indica
Mudge (2004: xxviii), frente al tono didactico de Richardson aparecen las novelas de
Henry Fielding Shamela (1741) y Joseph Andrews (1742), y la de John Cleland, que
ponen en tela de juicio su conservadurismo moralista.

Como la mayoria de las llamadas «patéticas doncellas seducidas», tan
populares en la literatura inglesa del siglo XVIll, Fanny es una adolescente
pueblerina, pero aqui parecen acabar todos los paralelismos. Si estas doncellas y las
protagonistas de Richardson sufren grandes penalidades tras haber sido seducidas o
violadas por aristocratas corruptos, para Fanny la entrada en el burdel implica el
comienzo de una vida de lujo con la que no podria haber sofiado hasta entonces. Las
doncellas seducidas ven sus vidas destrozadas por un seductor sofisticado y
cosmopolita que, tras conseguir su virginidad, las abandona; por el contrario, Fanny y
sus amigas utilizan a estos caballeros de amplia fortuna y limitada moralidad para su

propio provecho. Mientras mujeres como Clarissa pagan con la vida el haber sido
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engafiadas o violadas por un hombre sin escrupulos, Fanny y las demds prostitutas de
Memoirs han mantenido relaciones sexuales no con un hombre, sino con muchos, y no
lo han hecho engafiadas o forzadas, sino que lo eligieron libremente (Staves 1980-
1981: 114). Adn asi, todas ellas salen indemnes. Es esta falta de castigo lo que
muchos encontraron particularmente escandaloso de Memoirs.

Para terminar, quisiera repasar con brevedad la relacion de Memoirs of a
Woman of Pleasure con Espafia. Las primeras copias llegaron desde Francia y se
vendieron directamente en su version gala. La distribucion en francés no represent6
problema alguno, pues era una obra dirigida a un publico de cierto poder adquisitivo
y los librepensadores ilustrados de la alta burguesia espafiola eran por lo general
bilingtes, o al menos con la suficiente fluidez como para leer en francés; por tanto,
la traduccidn al espafiol no era tan esencial. Ademas, al estar publicada en Francia e
importada a Espafia sin pasar por editoriales o distribuidores oficiales, era mas dificil
para la Inquisicion controlarla. Aunque se trataba de ediciones piratas de las que es
casi imposible conocer la fecha de publicacién o el nimero de ejemplares vendidos
en Espafia, sabemos a ciencia cierta que existian y se leian, pues Memoirs aparece
mencionada en 1785 en el indice de libros prohibidos por la Santa Inquisicion
(Toledano Buendia 2002: 217).

Afos mas tarde, comenzaron a surgir las primeras traducciones al espafiol, pues
la reputacion de la novela la hacia lo suficientemente atractiva para los editores
como para que estuvieran dispuestos a correr riesgos legales. De todos modos, para
hacer méas dificil el rastreo de estas ediciones piratas espafiolas, los editores
presentaban la publicacién con distintos titulos (lo que dificulta seriamente su
rastreo en archivos y bibliotecas). Ya entrado el siglo XX, en la prestigiosa coleccion
de literatura erdtica «Biblioteca de Lépez Barbadillo y sus amigos», publicada entre
1914 y 1924, se incluye la novela con su titulo alternativo de Fanny Hill. Tras décadas
en el més absoluto olvido, la muerte de Franco y el consiguiente final de la dictadura
trajeron consigo un numero considerable de nuevas traducciones que esperaban
poder ser publicadas sin miedo a la censura o a tener problemas con las autoridades
civiles o religiosas. De entre estas ediciones destaca la publicada en 1975 por la
editorial Akal que, tras enfrentarse con la censura, se vio obligada a retirarla. Dos
afios mas tarde, en pleno proceso de Transicion, Akal pudo finalmente publicar la
primera edicion legal en espafiol de Memoirs. A pesar de semejante avance, los

viejos temores al escandalo y las represalias profesionales se hacen evidentes en el
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hecho de que el traductor se sintié obligado a ocultarse bajo el pseudénimo de Frank
Lane, pues temia que ser identificado como traductor de literatura er6tica lo pusiera
en una lista negra que le impidiese volver a trabajar para editoriales de prestigio

(Toledano Buendia 2002: 219). Desde entonces, varias casas editoriales han publicado

Memoirs en Espafia. Para rastrear todas estas ediciones hay que tener en cuenta que
la traduccién al espafiol ha implicado en numerosos casos pequefias modificaciones
en el titulo del libro; asi nos encontramos con Memoirs convertida en Memorias de
Fanny Hill, Memorias de una cortesana, Memorias de una mujer del placer y
Memorias de una mujer galante®.

Braudy sintetiza el valor literario de Memoirs of a Woman of Pleasure indicando
que es «much more than a piece of pornography whose only intent is mercenary. In
many ways it appears to be a detailed polemic in support of some of the most

advanced philosophic doctrines of its time» (1970: 36).
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