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PROLOGO

In Dublin’sfair city
Where the girls are so pretty
| First set my eyes on sweet Molly Malone
(cancion tradicional irlandesa)

En su libro Beyend Culture, Lionel Trilling sostiene que William
B. Yeats, Ezra Pound y James Joyce son los continuadores de una
tradicion que veneraa La Mujer. Su lgjano antecedente despunta en las
regiones de Provenza, en las instituciones del amor cortés cuyo codigo
describio Baltazar Castiglione en El Cortesano.

Dante, podria decirse, no pasa del latin a italiano, en cierto modo
lo inventa para “hacerse entender por su amada’; en su obra mayor,
excede € codigo cortés en tanto Beatriz es unacifra, 9, y debe “morir”
para que é se abra a otra vision; elay su lengua son objeto de una
misma pasion en la Comedia.

Algo en esto tiene que ver la teologia. En su inconcluso tratado
Di Vulgari Eloguentia, Dante explicara por qué Adan fue quien habl6
primero en €l Paraiso, en referenciaa verbo.

En los modernos no se tratara de cortgjar ala mujer mediante ala-
banzas retéricas sino de atravesar un cuerpo en tanto lugar de genera-
cion, que para ellos ostenta en su misma materia un “imposible’ que
Mallarmé llamara definitivamente E “le mystere”, entre lamUsicay las
letras.

Neoplaténicos, los poetas corteses colocaban a la mujer en el lu-
gar de lo imposible, los codigos- desde la cortesia a la retérica- estipu-
laban las reglas donde el amor debia proferirse a media voz. Para los
modernos, o imposible se desplaza, se inscribe en €l orden de la se-
xualidad misma, de ahi la continua deriva, los muchisimos discursos y
las innumerables flexiones entre el cuerpo y € lengugje.
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En las cartas a su mujer Nora Barnacle- corpus que se debe a su
mejor bidgrafo, Richard Ellmann-, fechadas en distintos tiempos- en su
mayor parte de 1904 y 1909, las hay también del 11 y 20, en Dublin,
Trieste, Londres, lugares de la errancia de Joyce, oimos entre idas y
vueltas la voz de un escritor que no fue precisamente un “cortesano”
(en la acepcion moderna del término), una de esas excepciones que
pasan una vez por siglo como un meteoro, dirigirse a la cas iletrada
irlandesa de Galway que apenas si 1o leyd literariamente.

En todos los casos se trata de convocar, exhortar, suscitar algo en
ese cuerpo que lo fascina desde su lejania, escribirlas es un acto siem-
pre recomenzado, € mismo Joyce lo explica en texto: “Hay algo obs-
ceno y lascivo en € propio aspecto de las cartas. Su sonido es también
como €l propio acto: breve, brutal, irresistible y diabdlico”. Laanalogia
entre carta'y acto sexua es en é un modo de rodear cierto imposible, y
cada vez que cae en la tentacion de suprimir toda distancia llega a la
desesperacion.

Al parecer todo gran escritor tiene sus cartas. Curiosamente- en
Flaubert, Ledn Bloy, en Kierkegaard y Kafka- siempre hallamos del
otro lado € interlocutor mas propicio a la obra que se esta haciendo,
como s éste fuera un lugar necesario para cada escritura. Esto no su-
pone una sospecha pueril de narcisismo. Al contrario: significa que
algo pasa entre unos y otros, que no hay fusion, sino interpelacién. En
Joyce no se trata de un didlogo intelectual, escribe para sobrellevar un
fastidio que es el deseo de ella: “Estoy todo €l dia excitado. El amor es
un maldito fastidio, especialmente cuando también estd unido a la
lujuria’.

“Al igual que muchos otros genios, Blake no se sentia atraido por
las mujeres cultas y refinadas’, escribe Joyce en su ensayo sobre Blake
(1902) y parece hablar de si mismo cuando dice que “en su ilimitado
egoismo, preferia que el alma de su amada fuera lenta'y penosamente
creada por €. En las cartas, Nora ocupa un lugar de escucha: su pala-
bra mas insignificante tendra una enorme importancia para é, como lo
afirma en una carta sobre las mismas cartas.
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Kierkegaard con Regina Olsen o Kafka con Milena tiene abis-
males diferencias con € autor del Ulises. Coherente con su concepcion
ddl estadio religioso como superior a ético- € del matrimonio-, Kier-
kegaard ha decidido permanecer célibe. En una carta “ordena’ como
un escendgrafo e casamiento de Regina con otro. Kafka en sus cartas
teoriza precisamente su separacion. Son, como dice en una, preparati-
Vos para una boda en e campo, siempre diferida. Uno de sus aforis-
mos, reza: “La amo. Estoy siempre a acecho para no encontrarla’
Joyce aparece simulténeamente como més romantico y més redista.
Sus cartas son preparativos para una fuga de Irlanda. Nora acepta partir
sin previo casamiento, tendra su primer hijo con é sin que todavia se
haya unido legalmente. Recién en 1931 se legaliza el matrimonio.

Las cartas dicen algo de esto: Joyce queria preservar la primera
imagen que tuvo de Nora ala que vuelve con insistencia. Verlalo hace
hablar de su dma, que su espiritu era un “6palo, lleno de matices y
colores inciertos’” y se da € lugar de una palabra de amante para con
ella. No es aqui € registro civil sino e “cortés’- donde la dama es los
pensamientos- 1o que remite a Nora. No obstante |as acuciantes necesi-
dades econdmicas y la incertidumbre de una residencia, é vuelve a
narrar la génesis de su historia de amor, cuenta que ha sido “tomado”,
iniciado por ella, y esto no es extrafio a las voces que se inflexionan,
dedl suspiro alademanda de ago, alos stibitos pasajes que pueden ir de
la degradacion del objeto hasta su exaltacion mas sublime. Joyce se
retracta y recomienza: “¢Crees que estoy algo loco? ¢O acaso e amor
es locura? jUn instante te veo como una virgen y al instante siguiente
te veo desvergonzada, audaz, insolente, semidesnuda y obscenal ¢Qué
piensas realmente de mi? ¢Estas disgustada conmigo?’

Pero, ¢qué es una carta? A diferencia de laliteratura, cuyo criterio
de publicidad la enrostra muchas veces a Sefior Todo € Mundo que
es, cierto, nadie y supone & encuentro con un lector singular- que para
su obra, a decir de Joyce, debia esperar cuando menos cien afos-, la
carta es un género codificado que remite a formas juramentadas. Los
filésofos del lenguaje hablarian de preformativo, donde promesa y
cumplimiento hacen uno. Para €l que escribe es el lugar de laimpoten-
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cia 0 e poder omnimodo, porque quien la recibe puede dgjarla caer. A
través de las cartas Joyce hace sus votos a su amada, encuentra sus
palabras para ella- también la mudez angustiante, diferente a silencio-,
escribiendo la promesa como cumplimiento.

A Joyce no le gustaba mucho su Irlanda contemporanea. Se habia
quebrado €l hilo de una tradicion que fue de “santos y de sabios’, cuyo
ultimo representante era para @ James Clarence Mangan- en 1902 le
dedica una conferencia en e College de Dublin, publicada luego como
ensayo-, e “poeta manqué de un pais manqué’, en quien ahora “el
nacionalismo histérico encuentra su Ultima justificacion”.

En las cartas a Nora, Dublin aparece como la ciudad del “fracaso,
del rencor y la desdicha’. Lo irlandés se convierte en sinbnimo de
traicion: “ Cuando era més joven tuve un amigo a quien me di por com-
pleto, en cierto sentido mas de lo que me entrego ati, y en otro sentido
menos. Erairlandés, es decir, me traiciond”. También: “A mi me pare-
ce que aqui pierdo todo € dia entre la gente vulgar de Dublin, ala que
odio y desprecio”.

Detestara € nacionalismo trasnochado, y los motivos no seran
politicos. Es sabido de su simpatia por la causa de Parnell en su ju-
ventud bajo la influencia paterna, mucho de eso se lee en la conferen-
cia dada por é en Trieste, L' Ombra di Parnell (1912), ahi, demuestra
alas claras que los irlandeses se encargaran de hacer lo que no pudie-
ron losingleses: devorar asu lider.

En sus escritos de |a época de las cartas, también defiende las rei-
vindicaciones de Irlanda respecto del imperialismo inglés, critica las
posiciones adoptadas por la Iglesia, pero no deja de hacer referencia a
la serie de reiteradas torpezas que constituyen, recurren en una historia
quetendra el lugar de una pesadillaen el Ulises.

A propdsito de su polémica con e renacimiento literario irlandés,
Stanislaus Joyce- alude a é en una de las cartas como € “Unico herma-
no capaz de comprenderme’- recuerda en su libro My Brother’s Kee-
per- El Guardian de mi Hermano-informando de paso con su titulo que
solo es posible “hablar” de Joyce asumiendo €l lugar de Cain: “La
cronica atacaba €l principal dogma a que estaba sujeta la poesia anglo-
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irlandesa, la creencia de que € patriotismo disimula todos los pecados
literarios”.

La cronica en cuestion- Un Poeta Irlandés, 1902- era una nota
sobre la poesia de William Rooney, recientemente fallecido y principal
colaborador del diario United Irishman. En €ella esta una de las frases
que sera clave en € Ulises y hara eco en la historia de la literatura. En
ellaleemos que Joyce no era alguien que se deleitase con ensombrecer
a los demas; Rooney, escribe “hubiera podido escribir bien, si no hu-
biera padecido la enfermedad de esas grandes palabras que tan desgra-
ciados nos hacen”, es su frase textua. El segundo miembro del
argumento es € que se toma en cuentay la cosa ira en crescendo, Joy-
ce se ganara la hostilidad mediocre de otros contemporaneos. La dife-
rencia estipulada por Yeats entre nacionalismo literario y poesia
patridtica- como algo demagdgico, extraliterario-, era demasiado débil
como para ser entendida en ese contexto. Lo que rebelaba a Joyce
contra esa “histeria nacionalista’ no eran las justas reivindicaciones
politicas, eran €l determinismo y €l fatalismo &rido de una cultura que
se habia vuelto exanime tras la muerte de Mangan, lo molestaba que se
colocara por las nubes lo mismo que debia ser sometido a critica. Y en
ese sentido era Joyce el que continuaba la tradicion de los santos y los
sabiosde suisla

Joyce habia sido coherente con su articulo universitario El Dia
del Populacho (1901) donde toma partido contra €l giro populista del
teatro irlandés. Su texto fue desautorizado y tuvo que editarlo como un
folleto; ahi, comienza invocando a Giordano Bruno, con una frase que
causairritacion: “Nadie, dijo €l Nolano, puede amar la verdad o €l bien
si no aborrece a la multitud”. Las dltimas lineas que desliza pueden
leerse como un alegato estético que hablan de su ética de escritor:
“Hasta que no se ha liberado de las rastreras influencias que lo rodean-
sordido entusiasmo, astutas insinuaciones y halagador estimulo de la
vanidad y las bajas ambiciones, ninglin hombre es artista’. Los articu-
los anteriores- sobre Mangan, € teatro y poesia irlandesa- junto a su
extenso poema El Santo Oficio pueden leerse, junto alas cartas a Nora,
como una tentativa de separacion con una cultura determinada: en este
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poema Joyce satiriza a todos los escritores de su pais, incluso a Y eats,
a quien admira, porque se apresura a “ satisfacer las frivolidades de sus
atolondradas damas’; afirma que ahi donde otros se han “encogido,
arrastrado y orado”, él permanece sin amigos y solo, indiferente “como
la raspa del arenque’. Lo hace ahora invocando a Santo Tomas de
Aquino en cuya escuela se hatemplado su alma

Stanislaus contara muchas anécdotas de su hermano que le presentan
COMo un ser quijotesco. Estamos en una época previa a la floracion de
los fascismos y S en todo lo anterior Joyce afirma la singularidad del
artista; en otro poema satirico, Dooleysprudencia (1916), reivindica €
comun sentido del hombre comun, indiferente a los delirios que se
preparan; Mr. Dooley- acaso prefiguracion de Bloom- es e hombre
que “no saluda a Estado, ni sirve a Nabucodonosor ni @ proletariado”.

En cada una de estas tomas de posicion- estéticas y éticas- subya-
ce una politica. En su Théorie des Exceptions, Philippe Sollers refuta la
idea de que Joyce no tuviese preocupaciones politicas, que de un lado
estuviese el arte y la politica del otro. Escribe: “El rechazo de Joyce a
abandonarse a menor enunciado muerto es justamente €l acto politico
mismo”.

En su conferencia “Irlanda, ida de Santos y de Sabios’- en
Trieste, 1907-, ante caracterizaciones peyorativas de la prensa inglesa,
afirma que “los irlandeses fuera de su pais, se convierten muy a menu-
do en hombres respetables’.

En esta compleja relacion con su patria, de una y otra manera,
volverdsiempre alatierradel Shamrock (el trébol, simbolo nacional de
Irlanda), su problema es con un estado de lenguay cultura, y no con €
wine dark (vino oscuro) de los homéricos cielos de Mangan, con sus
puertos, Galway, donde los pescadores se arrodillan mientras el domi-
nico “sacude € hisopo sobre e mar”, con las cales de Dublin cuyo
derrotero trazara hasta el menor detalle.

L as cartas aparecen como los preparativos de alguien que no sera
profeta en su tierra. No es casual que en una de las pocas grabaciones
gue se conservan de su voz, Joyce refiera a Moisés, se pregunte qué
hubiese acontecido s éste no hubiera prestado oido a la palabra del
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éxodo. En una carta anticipa que un dia sera alguien importante en su
pais. Pero quiere apartarse de la asfixia y presion del contexto: “Me
senti orgulloso de pensar que mi hijo, mio y tuyo, este hermoso mu-
chachito que ti me diste, Nora, serda siempre un extranjero en Irlanda,
un hombre que hablara otra lengua y estara educado en una tradicion
distinta’.

A través de las lenguas y las cartas, Joyce va firmando su separa-
cién con Irlanda. Es sabido que también “declara la guerra a inglés’
hasta volverlo irreconocible al gusto anglosgjon y puritano, es decir,
que lo suyo no ird a reducirse a un abstracto y vago internacionalismo.
El folklore irlandés, sin raices, y € argot, en otro humor, retornan en
Finnegans Wake, monstruo verbal donde las lenguas se suefian y anali-
Zan unas a otras, remitiendo a un padre muerto, tanto que e nombre
irrumpe en sentido biblico de travesia de fronteras, algo irreductible a
cualquier tierra-madre (algunos hablaran de escritura matricida) En la
pagina 447, leemos. “Burn only what's lrish, accepting their coals’.
Quematodo lo que es irlandés, aceptando sus carbones...

Cosa quemante, los carbones estan en € wake, e tema de la
muerte-resurreccion que opone a renacimiento (restaurador) irlandés,
en un velorio que es e despertar de un ancestro, Finnegans, padre
muerto por e cual la escritura elabora un duelo que hoy ninguna co-
munidad puede llevar a cabo, habida cuenta del cierre smbdlico que
imponen una sola lengua y un solo estado de cultura, naturalizados
como lo propio.

Entre esos carbones, Nora resplandece como la brasa ardiente que
es su nombre. El lector puede comprobar en la carta que refiere a la
mudez que surge entre ambos, que é ha extraviado € cddigo- 1o que
gueda de sus reglas “corteses’-, y esto ocurre cuando rodea su nombre,
Nora, se le revela la imposibilidad de escribirlo de una vez y para
siempre: “¢qué eslo que me lo impide, a no ser que ninguna palabra es
lo bastante tierna para ser tu nombre?’. Por eso las cartas girando en
torno de ese nombre, son prédigas en antifrasis y antitesis, donde Joyce
expresa aveces lo contrario de lo que piensa o desea.
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En esta trama podria aseverarse, parafraseando las cartas de Ledn
Bloy: é eslainteligenciay ellael pudor.

Sensible inteligencia donde lo erético, entre la palabray € acto,
rompe en lafrase €l delgado hilo de veneracion cortés en que se apoya:
“Mi amor me permite rogar al espiritu de la belleza y ternura eternas
reflegjadas en tus ojos, o revolcarte en € suelo...”

Los papeles de Nora estén distribuidos en las mismas cartas, por
giemplo, e deiniciadora: “ Cuando otros cuentan en mi presencia histo-
rias obscenas o lujuriosas sonrio apenas. A pesar de eso, parece que tl
me conviertes en una bestia. Fuiste tu misma, t, picara muchacha
desvergonzada, quien primero me ensefid el camino...”

Una carta sucede a otra, reaparecen los celos- e recuerdo lace-
rante de haberla sorprendido besandose con otro-, los reproches, las
correlativas retractaciones, las dudas sobre su paternidad- “ ¢Es Giorgio
mi hijo?’-, junto a los problemas de subsistencia y residencia una de-
rrota en una carrera de caballos. El fetichismo- incluso- que lo hace
pedirle que ni las lavanderas vean su ropa interior- porque son cosas
secretas, secretas, secretas- y confesiones de su autocastigo: “Olvida-
me a mi y mis palabras vacias. Regresa a tu propia vida y dé§ame ir
solo ami ruina. No es bueno parati vivir con una bestia vil como yo, o
permitir que mis manos toquen atus nifios’.

La sensibilidad y sensualidad catdlica de Joyce estan en la brasa
ardiente de estas cartas; él, que como bien se ha dicho, tenia a la teolo-
gia como materia principal de sus pensamientos, a dirigirse a dla,
piensa que todo puede ser dicho, incluso que no hay todo, ni el deseo
ni e dolor se reprimen en tanto cosas despreciables como sucede en €
puritanismo, encuentran un acento viril en este solista de las mil voces.

De ahi la confesion humilde de su orgullo: “Te he dicho cosas
que mi orgullo no me permitird decir nunca mas a ningunamujer”.

Pero ella no responde siempre, la imaginamos sonriendo, con esa
sonrisa deseada (disiato riso) que Paolo quiere besar para descubrir que
la sonrisa no es la boca sino més bien su mirada y que en € canto
quinto del Paraiso es una estrella que cambiay sonrie: Beatriz.

10
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Por eso Joyce puede abandonarse, hablar como la criatura que sus
libros no permiten imaginar: “¢Me quieres, verdad? Ahora debes to-
marme en tu seno y protegerme, y quizés apiadarte de mis pecados y
locurasy conducirme como un nifio”.

Cuando Joyce le confiesa que ella estaba en sus primeros poemas
ese nombre resuena en la via lactea de un firmamento literario poblado
de agujeros negros. Las cartas no son sino un eco mas de una obra en
proceso, en ellas se dirime la disyuntiva postulada por Y eats entre ser
hombre y ser poeta.

A un lado del espgjo, comun a hombre, a Joyce, a Fausto-"yo soy
€l espiritu que siempre niega’-, las sSimetrias tradicionales invitan a un
silencio ya comentado, pero a otro lado, una voz de mujer, ladel libro
gue esta naciendo se fragmenta para enunciar: “yo soy la carne que
dice si”. Es Molly Bloom o la cantidad hechizada- nombrada- la vita
nuova de un goce nuevo.

Las cartas tocan a término en 1920. Un afio después aparecera €l
Ulises que palpita como una inminente explosion en las cartas, y 1939
en Finnegans Wake, obra que su autor consideré mas importante que la
segunda guerramundial.

LUISTHONIS

11
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CARTAS
15 dejunio de 1904
60 Shelbourne Road

Debo estar ciego. Durante largo rato estuve mirando una cabeza

de cabello castafio rojizo y después decidi que no erala suya. Volvi a

casa muy abatido. Me gustaria concertar una cita, pero quizas no sea

conveniente para usted. Espero que sea tan amable de fijarla usted
misma, Si es que no me ha olvidado.

James A. Joyce

12
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8 dejulio de 1904
[Dublin]

Pequefia Nora iracunda, (no) puedo encontrarte esta noche, pues
tengo que ir a Sandymount donde cierto italiano desea verme. Espéra-
me en la esquina de Merrion Sguare mafiana a las ocho y media
Adios, querida cabecita castafia.

JAJ

13



www.elaleph.com
James Joyce donde los libros son gratis

[¢12 dejulio de 19047

60 Shelbourne Rd., Dublin

Mi querida Lindos Zapatitos Marrones, olvidé que mafiana (miér-
coles) no puedo verte, pero si @ jueves a la misma hora. Espero que
pongas mi carta en la cama debidamente. Tu guante a mi lado toda la
noche esta sin abotonar; por otra parte, se comporta muy decentemente
como Nora. Por favor, quitate ese corse, pues no me gusta abrazar un
buzdn. ¢Oyes ahora? (Ella se echa a reir) Mi corazdn, como dices, i,
de acuerdo.

Un beso de veinticinco minutos en tu cuello.

AUJEY

14
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21 dejulio de 1904

60 Shelbourne Rd.

Querida Nora, perdéname por € papel. Dado que intercambio no
es robo, acepta, por favor, ésta. ¢Nos veremos mafiana por latarde alas
ocho y media? Espero que mi carta duerma bien toda la noche. El

guante se comporta mejor todavia.
AUJEY

15
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[¢Finales de julio de 19047]
60 Shelbourne Road, Dublin

Mi iracunda Nora, te dije que te escribiria. Ahora me escribes y
me preguntas qué demonios me pasaba la otra noche. Estoy seguro de
gue algo anduvo mal. Me mirabas como s estuvieras triste por algo
que no habia ocurrido, y que habria podido gustarte mucho. Desde
entonces he tratado de consolarme, pero no lo consigo. ¢Donde estaras
€l sdbado, & domingo, el lunes por la noche, para que no pueda verte?
Ahora, querida, adiés. Beso e milagroso hoyuelo de tu cuello. Tu
Hermano Cristiano en lalujuria

La proxima vez, cuando vengas, degjatu enojo en casa... y también
€l corsé.

JAJ

16
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[¢Finales de julio de 19047
[Dublin]

Mi querida Nora, anoche, mientras paseaba, me encontré suspi-
rando y recordé una vigja cancion escrita hace trescientos afios por €l
rey inglés Enrique VIII, un rey lujurioso y brutal. La cancidn es tan
dulce y frescay parece haber saido de un corazdn tan inocente y ape-
nado que te laenvio y espero que te guste. Es extrafio como los angeles
inspiran espiritu de belleza en taes lodazales. Las paabras expresan
muy delicaday musicamente la vaga y fatigada soledad que siento. Es
una cancion escrita para laid.

JM
Cancion (para musica)

Ah, the sighs that come

from my heart
They grieve me passing sore!
Sith | must from my love depart
Farewell, my joy, for

evermore.

| was wont her to behold
And clasp in armes twain.
And now with sighes

manifold
Farewell my joy
welcome pain!

Ah methinks could | yet
(Aswould to God | might!)

17
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There would no joy
compare with it

Unto my heart to make it
light.

Henry VI11*

*(jOh, los suspiros que salen de mi corazén
me apenan con su dolor!

Pues debo abandonar a mi amor

Adids parasiempre, mi alegria.

Solia contemplarla

Y en mis brazos tenerla

Y ahorame lleno de suspiros

jAdiés mi alegriay bienvenido € dolor!

Oh, me parece que s alin pudiera
(Dios podria, s quisiera)
Comparado con ello no habria alegria

Queiluminarami corazon.

Enrique VIII)

18
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Matasellos del 2 de agosto de 1904
(Tarjeta Postal)

[Dublin]

Down by, the sally gardens my love and | did meet

She paced the sally gardens with little snow-white feet;
She bade me take love easy as the leaves grow on the tree
But I, being young and foolish, with her would not agree.

In afield by the river my love and | did stand
And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand.
She bade me take love easy as the grass grows on the weirs, But | was
young and foolish and now am full of tears
W.B. Yeats*

*(Abgjo, en los aegres jardines nos encontramos mi amor y yo Ella
recorrialos alegres jardines con sus puros piececitos

Me ofrecié tomar € amor facilmente como las hojas crecen en € arbol.
Pero yo, joven y alocado, no estaba de acuerdo con ella.

En un campo junto a rio permanecimos mi amor y yo

Y en mi hombro acogedor apoyd su mano pura.

Me ofrecio tomar €l amor facilmente como la hierba crece en las vere-
das.

Pero yo erajoven y alocado y ahora estoy |leno de lagrimas.

W.B. Yeats)
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3 de agosto de 1904
60 Shelbourne Road

Querida Nora, ¢estaras “libre” esta noche alas ocho y media? Es-
pero que asi sea, porque he tenido tantas preocupaciones que necesito
olvidarlo todo en tus brazos. Asi que ven si puedes. En virtud de los
apostolicos poderes investidos en mi por su Santidad € Papa Pio Dé
cimo, por la presente te doy permiso para venir sin faldas para recibir
la Bendicion Papal que estaré encantado de proporcionarte. Tuyo en €l
Judio Agonizante.

VINCENZO VANNUTELLI
(Diécono Cardenal)
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Alrededor del 13 de agosto de 1904

[Dublin]
Mi querida Nora, te mando un boceto mio (“Stephen Dedalus’)
que puede interesarte. Creo que en todo € dia no hubo en mi cabeza

més que un pensamiento.

JAJ
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15 de agosto de 1904

60 Shelbourne Road

Mi querida Nora. Acaba de sonar la una. Llegué alas once y me-
dia. Desde entonces estoy sentado como un tonto en un sillén. No
puedo hacer nada. No oigo otra cosa que tu voz. Estoy como un tonto
oyéndote decirme “Querido”. Hoy ofendi a dos personas a abando-
narlas descaradamente. Deseaba oir tu voz, no la suya.

Cuando estoy contigo me despojo de mi naturaleza desconfiada y
despectiva. Ahora desearia sentir tu cabeza en mi hombro. Creo que
mevoy air alacama

He estado media hora escribiendo esto. ¢Me escribiras algo ti?
Espero que lo hagas. ¢Como firmaré? No firmaré nada en absoluto,
pues no sé como hacerlo.
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26 de agosto de 1904

60 Shelbourne Road
Querida Nora, espero que aceptes esto. Mr. Cosgrave se encontra-
ra contigo mafiana (sabado) por la tarde, alas siete y media. Probable-
mente no oirds nada maravilloso sobre mi, pues estara nervioso. Espero
gue esta semana no acabe contigo. jCuanto tiempo desde la Ultima vez

que te vi!

JAJ
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29 de agosto de 1904
60 Shelbourne Road

Querida Nora, acabo de terminar mi amuerzo; no tenia apetito.
Cuando estaba por la mitad me di cuenta de que estaba comiendo con
los dedos. Me senti mal como la otra noche. Estoy muy angustiado.
Perdona esta pluma horrible y este papel tan feo.

Anoche debo haberte apenado por 1o que dije, pero seguramente
sera bueno que conozcas como pienso sobre gran parte de las cosas. Mi
razon rechaza la totalidad del actual orden social, asi como € cristia-
nismo-hogar, las virtudes reconocidas, clases en la vida y doctrinas
religiosas. ¢COmo podria atraerme la idea del hogar? Mi hogar fue
simplemente uno de clase media arruinado por los hébitos derrochado-
res que he heredado. A mi madre la mataron lentamente, pienso, 1os
mal os tratos que le daba mi padre, los afios de sufrimiento y la cinica
franqueza de mi proceder. Cuando miré su cara, en € atald, una cara
grisy consumida por €l cancer, comprendi que estaba viendo la cara de
una victima, y maldije € sistema que la habia hecho su victima. En la
familia éramos diecisiete. Mis hermanos y hermanas no son nada para
mi. S6lo un hermano es capaz de comprenderme.

Hace seis afios dgjé, con un odio ferviente, la Iglesia Catdlica. Me
fue imposible permanecer en ella contrariando los impulsos de mi
naturaleza. Cuando era estudiante hice contra ella una guerra secreta 'y
decliné aceptar las posiciones que se me ofrecian. Al hacerlo me con-
verti en un mendigo, pero conservé mi orgullo. Ahora mantengo a
través de una guerra abierta lo que escribo, digo y hago. No puedo
ingresar en e orden social S no es como vagabundo. Empecé a estu-
diar medicina tres veces, una vez leyes, una vez misica. Hace una
semana me estaba preparando para salir como actor ambulante. No
pude poner mucho animo en € plan, porque tu tironeabas en sentido
contrario. Las dificultades actuales de mi vida son increibles, pero las
desprecio.
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Anoche, cuando te fuiste, deambulé hacia Grafton St., donde
permaneci fumando largo tiempo apoyado en un farol. La calle estaba
llena de una animacion en la que verti un torrente de mi juventud.
Mientras permanecia ali recordé unas frases que escribi hace algunos
afios cuando vivia en Paris, las frases son, “Pasan de ados y de a tres
entre laanimacion del bulevar, paseando como gente desocupada en un
lugar iluminado para ellas. Estan en la pasteleria charlando, comiendo
dulces o sentadas silenciosamente en una mesa de una terraza; o des-
cendiendo de carrugjes con un revuelo de vestidos, suave como la voz
del adlltero. Pasan con una brisa de perfumes. Bajo los perfumes sus
cuerpos tienen un calido olor himedo”.

Mientras me estaba repitiendo esto me di cuenta de que la vida
alin me esperaba, s es que decidia entrar en ella. Quizés. no podria
embriagarme como lo habia hecho alguna vez, pero alin estaba ali y,
ahora que soy més juicioso y me controlo mas, erainofensiva. No haria
preguntas, no esperaria nada de mi, excepto unos momentos de mi
vida, dgjando libre €l resto y me prometeria el placer a cambio. Pensé
en todo esto y lo rechacé sin remordimiento. Era indtil para mi; no
podria darme lo que yo esperaba.

Creo que has malinterpretado algunos pasgjes de una carta que te
escribi, y he observado cierta reserva en tu actitud, como si el recuerdo
de aguella noche te turbara. Sin embargo, yo lo considero como una
especie de sacramento, y su recuerdo me llena de una asombrosa ae-
gria. Quizas no comprendas enseguida por qué motivo te respeto tanto
por ello, pues no conoces alin mucho sobre mi manera de pensar. Pero
al mismo tiempo fue un sacramento que me dejo un gusto final de pena
y abatimiento, pena porque vi en ti una extraordinaria y melancolica
ternura que habia tomado este sacramento como un compromiso; y
abatimiento porque comprendi que, a tus ojos, yo era inferior a una
convencion de nuestra sociedad actual.

Anoche te hablé sarcasticamente, pero hablaba del mundo, no de
ti. Soy enemigo de la bgjeza y esclavitud de la gente, no de ti. ¢No
puedes advertir la sencillez que hay detrés de todos mis disfraces?
Todos llevamos una mascara. Cierta gente que sabe que estamos muy
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unidos suele increparme. Los escucho con calma, desdefiando respon-
derles, pero su Ultima palabra agobia mi corazén como a un pgjaro la
tormenta.

No es agradable para mi tener que ir ahora a la cama recordando
la dltima mirada de tus 0jos, una mirada de cansada indiferencia, y la
tortura de tu voz la otra noche. Creo que ningin ser humano ha estado
nunca tan cerca de mi alma como ti lo estas, y, sin embargo, aln pue-
des interpretar mis palabras con lastimosa descortesia (“Sé de lo que
estd hablando ahora’, dices) Cuando era mas joven tuve un amigo a
quien me di por completo, en cierto sentido mas de lo que me entrego a
ti, y en otro sentido menos. Erairlandés, es decir, me traiciono.

No he dicho ni una palabra de lo que queria decir, pero escribir
con esta maldita pluma es un trabajo duro. No sé qué pensaras de esta
carta. Por favor, escribeme Nora querida, ¢Jo haras?, te respeto mucho,
créeme, pero quiero algo mas que tus caricias. Me has dgjado de nuevo
con una duda angustiosa.

JAJ
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[Alrededor del 1° de septiembre de 1904]
7 S. Peter's Terrace, Cabra, Dublin

Mi amor, esta mafiana estoy de tan buen humor que insisto en es-
cribirte lo mismo, te guste o no. No tengo nada nuevo que contarte
excepto que anoche le hablé a mi hermana de ti. Fue muy divertido.
Dentro de media hora voy a ver a Pamieri, que quiere verme para que
estudie musica, y pasaré frente a tu ventana. Me gustaria que estuvieras
ali. También me gustariasi estés alli poder verte. Probablemente no.

jQué mafiana tan hermosal Me aegra decir que esa calavera no
me molestd anoche. jCuanto odio a Diosy ala muerte! jCuanto amo a
Noral Con lo piadosa que eres, seguro gque te impresionaran estas paa-
bras.

Esta mafiana me levanté temprano para terminar un relato que
estaba escribiendo. Cuando habia escrito una pagina decidi, en cambio,
escribirte a ti. Ademas, pensé que no te gusta € lunes y que una carta
mia te animaria € espiritu. Cuando soy feliz tengo un loco deseo de
contarsel o a todas las personas que encuentro, pero 1o seria muchisimo
més s me dieras uno de esos sonoros besos que te gusta darme. Me
recuerdan el canto de los canarios.

Espero que esta mafiana no tengas ese horrible dolor. Ve aver a
vigio Sigerson para que te recete algo. Lamentarias oir que mi tia
abuela se estd muriendo de estupidez. Recuerda que en estos momentos
tengo trece cartas tuyas.

AsegUrate de dar ese peto de dragon a Miss Murphy, y creo que
también podrias regalarle un uniforme completo de dragén. ¢Por qué
llevas estas malditas cosas? ¢Has visto alguna vez a los hombres que
van en los coches de Guinnes, con enormes abrigos con frisos? ¢In-
tentas parecerte a uno de ellos?

Eres tan obstinada que es indtil que te hable. Debo contarte de mi
sobrino Stannie. Esta sentado semivestido en la mesa, leyendo un libro
y diciéndose a si mismo en voz baja, “Maldito tipo”, € autor del libro,
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“En nombre del diablo, quién dijo que este libro era bueno”, “jEl loco
estUpido de pelo rizado!”, “Creo que los ingleses son la raza més estu-
pidade estatierrade Dios’, “Maldito inglés’, etc., etc.

Adieu, mi querida Nora ingenua, sensible, de voz profunda, sofio-
lienta, impaciente. Cien mil besos.

JM
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10 de septiembre de 1904
The Tower, Sandycove

Querida, querida Nora mia, supongo que desde anoche habrés
estado intranquila. No te hablaré de mi, pues me siento como s hubiera
actuado muy cruelmente. En cierto sentido no tengo ningin derecho a
esperar que me mires como algo més que € resto de los hombres; de
hecho no tengo absolutamente ningin derecho a ello teniendo en
cuenta mi vida. Pero, a pesar de todo, crei haberlo esperarlo, aunque
solo fuera porque yo nunca miré a otra como te miro ati. También hay
en mi algo un poco diabdlico que hace que me divierta desarticulando
las ideas que la gente tiene de mi, y demostrandoles que, en realidad,
soy egoista, orgulloso, astuto e indiferente. Lamento que mi intento de
anoche, de actuar seglin lo que creia correcto, te haya entristecido
tanto, pero no veo cdmo podria haberlo hecho de otro modo. Te escribi
una larga carta explicandote, del mejor modo posible, como me senti
esa noche, y me parecio que despreciabas |o que te deciay me tratabas
como s fuera simplemente un compafiero accidental en celo. Quizaste
quejaras de la brutalidad de mis palabras, pero créeme, tratarme de esta
manera, por 1o que respecta a mi actitud haciati, es deshonrarme. jPor
Dios, eres una mujer y puedes comprender lo que digo! Sé que te has
portado de la manera mas noble y generosa conmigo, pero piénsao y
contesta mi franqueza con la misma franqueza. Sobre todo no vayas a
darle demasiadas vuditas, pues podrias enfermarte y tu salud es delica-
da. Quizas incluso puedas enviarme esta noche cuatro lineas para de-
cirme si me perdonas por todo el dolor que te he causado.

JM
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12 de septiembre de 1904

The Tower, Sandycove

Querida Nora, es una mafiana tan espantosa que creo que esta no-
che no podremos reunirnos. Aqui esta lloviendo a cantarosy € mar se
precipita contra las rocas. Me gustaria sentarme junto a fuego, pero
tengo que ir pronto ala ciudad paraver aMr. Cosgrave. Es posible que
por latarde haga buen tiempo y, s es asi, te esperaré, pero no vengas a
menos que mejore. Espero que te sientas cada dia megjor. ¢Has encon-
trado aquel lugar en € mapa? S no nos vemos esta noche, mafiana a
las ocho.

JM
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16 de septiembre de 1904
103 North Strand Road, Fairview

Queridisima Nora, escribir cartas se esté convirtiendo en algo im-
posible entre nosotros. jNo sabes como detesto estas frias palabras
escritas! Crel que no me importaria no verte hoy, pero resulta que las
horas se hacen demasiado largas. Es como s ahora mi cerebro estuvie-
ra vacio. Mientras te esperaba anoche, estaba alin mas inquieto. Me
parecia que estaba librando por ti una batalla contra todas las fuerzas
religiosas y sociaes de Irlanda, y que no podia confiar en nada sino en
mi mismo. Aqui no hay ninguna vida, naturalidad ni honestidad. La
gente vive junta en las mismas casas durante toda su vida 'y a final
estén tan distanciadas como siempre. ¢Estas segura de no estar equivo-
cada respecto a mi? Recuerda que contestaré honrada y fielmente cual-
quier pregunta que me hagas. Pero si no tienes nada que preguntarme,
también te comprenderé. Me llena de orgullo y alegria € hecho de que
puedas elegir permanecer a mi lado de este modo en esta arriesgada
vida. Espero que no rompas hoy con todo tu pasado. Quizas puedas
percibir la lentitud de la préxima mafiana escribiéndome una carta.
Hace s6lo una semana, dijiste, desde que tuvimos nuestra famosa
charla sobre las cartas, ¢y acaso no nos hemos acercado tanto el uno al
otro debido a estas cosas? Querida Nora, permiteme decirte cuanto
deseo que tU compartas toda dicha que yo pueda tener y que estés segu-
rade mi gran respeto por tu amor, que deseo merecer y corresponder.

JM
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[¢18 de septiembre de 19047]
[Dublin]

Queridisma Nora, tanto ha sido el placer de anoche que hoy me
persigue la inquietud. Desearia oirtelo decir cien veces. ¢Como puedes
pensar que no aprecio nada? Quizas sea debido a mi buen amor. La
vida me ha hecho reservado en lo que digo, pero no debes desanimarte.
Anoche sofié contigo. Y este es el motivo de que escriba esta carta.
Deseo simplemente estar contigo. Espero ver a mi hermano aproxima-
damente dentro de una hora para decirselo. En este momento he recibi-
do una carta que esperaba, pero no sabré definitivamente nada hasta
dentro de unos dias. Esta noche alas ocho y media.

JM
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19 de septiembre de 1904
103 North Strand Road. Fairview

Carissima, sdlo después de haberte dgjado percibi € malestar que
te habia producido mi pregunta “ ¢es rica tu familia?’. Sin embargo, lo
que pretendia era saber s conmigo estarias privada de las comodidades
a las que te hubieras acostumbrado en tu casa. Después de pensar un
buen rato, encontré la solucion a tu otra pregunta, la de que estabas
indecisa entre vivir en € colegio o fuera de . Anoche dormi muy,
muy mal, me desperté cuatro veces. Me preguntas que por qué no te
quiero, pero debes saber con certeza que te tengo mucho carifio, y s
desear poseer totalmente a una persona, admirarla 'y honrarla profun-
damente e intentar asegurar su felicidad, en agun sentido es “amor”,
entonces mi afecto quizas sea una suerte de amor. Tu alma me parece
lamas hermosay sencilladel mundo, y debe ser porque tengo concien-
cia de esto cuando te miro, que mi amor o afecto por ti pierde gran
parte de su violencia.

Traté decirte que s tu familia te hace la mas minima insinuacion,
debes dejar € Hotel de unavez y enviarme un telegrama (a esta direc-
cién) para decirme dénde puedo verte. Naturamente tu familia no
puede impedir que te vayas s 10 deseas, pero te puede hacer desagra-
dables las cosas. Hoy tengo que ver ami padre, y probablemente per-
maneceré en su casa hasta que abandone Irlanda, por lo tanto, s
escribes, hazlo alli.

Ladireccion es 7 S. Peter's Terrace, Cabra, Dublin. Adiés enton-
ces, querida Nora, hasta mafiana por latarde.

JM
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26 de septiembre de 1904
7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Queridisima Nora, no puedo ocultarte lo desolado que me siento
desde anoche. Con mi manera usua de ver las cosas pensaba que me
habia resfriado, pero estoy seguro de que es algo més que una enfer-
medad fisica. jQué necesarias son las pequefias palabras entre noso-
tros! Parece como S ya nos conociéramos, a pesar de que no nos
decimos nada durante horas. A veces me pregunto s te das cuenta
realmente de lo que tienes que hacer. Cuando estoy contigo pienso tan
poco en mi mismo que a menudo dudo s te das cuenta. Tu simple
recuerdo me embarga con una especie de pdido suefio. Parece que
ultimamente me ha abandonado la energia que se necesita para conver-
sar, y amenudo me encuentro deslizdndome hacia el silencio. En cierta
forma me apena que no nos hablemos mas €l uno a otro, y, sin embar-
go, también s& 1o vano que es para mi poner reparos tanto ati como a
mi mismo, pues sé que cuando nos encontremos de nuevo nuestros
labios permanecerdn mudos. Como ves, empiezo a ser indiscreto en
estas cartas. Y sin embargo, ¢por qué debo avergonzarme de las pala-
bras? ¢por qué no debo llamarte tal como en mi corazén continuamente
te [lamo? ¢qué es lo que me lo impide, a no ser que ninguna palabra es
lo bastante tierna como para ser tu hombre?

Si tienes tiempo, escribeme.
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29 de septiembre de 1904
Fiesta de San Miguel

7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Queridisma Nora, ya escribi a la gente de Londres para comuni-
carles que tu aceptabas el ofrecimiento. No me gusta la idea de Lon-
dres y estoy seguro de que ati tampoco te gustara, pero por otra parte
esta camino de Paris y es quizés mejor que Amsterdam. Ademés tengo
algunos asuntos en Londres que pueden resolverse megjor en persona
Iguamente siento mucho que tengamos que empezar en Londres. Qui-
zés puedair directamente a Paris. Espero que sea asi.

Més tarde estuve hablando con Mr. Cosgrave, descubri que lo he
agraviado involuntariamente. Parece haber creido lo que te dijo. Por
consiguiente no le comuniqué tu consgjo acerca de como lleva la cabe-
za. Mr. Cosgrave es lo que se llama un hombre “muy forma”, y siem-
pre ve las cosas desde €l punto de vista més sensible.

A veces nuestra aventura me parece casi divertida. Me divierte
pensar en €l efecto que las noticias causaran en mi circulo. Sin embar-
go, cuando estemos instalados sin peligro en € barrio latino podran
hablar cuanto quieran.

No me gusta la idea de pasar € dia sin verte, la tltima noche ape-
nas cuenta. Espero que seas més feliz ahora que realmente €l barco
toca su sirena para nosotros. Me pediste que te escribiera una carta,
pero en realidad odio escribir, es una manera poco satisfactoria de
transmitir las cosas. Al mismo tiempo recuerda que espero que me
escribas s puedes. Ahora, mientras leo esta carta, descubro que no he
dicho nada. Sin embargo puedo enviarla, desde e momento en que tal
vez mitigue &l aburrimiento de tu tarde.

El sol aqui brilla helado a través de los arboles del jardin. En la
capilla, € cura acaba de tocar € Angelus. Mi hermano me esta son-
riendo desde el otro lado de la mesa. Ahora, s puedes, haz tu misma
mi retrato.
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Adieu donc, querida.

JM
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[¢diciembre de 19047
Caffé Miramar, Pola, Austria

Querida Nora, por e amor de Dios, que nada impida que esta no-
che seamos felices. Por favor, dime si hay ago que esta mal, ya estoy
empezando a temblar y S no me miras pronto como antes, tendré que
caminar arribay abajo del café. Esta noche no puede molestarme nada
de lo que hagas. Nada podra hacerme sentir desgraciado. Cuando va-
yamos a casa te besaré cien veces. ¢Te ha molestado este compafiero o
te molesté yo mismo?

JM
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Matasellos del 29 de julio de 1909
Tarjeta Postal

44 Fontenoy Street, Dublin
Anoche llegamos aqui sin novedad.
Lo primero que vi en & muelle de Kingstown fue la ancha espal-
da de Gogarty, pero lo eludi.
Todos estén encantados con Georgie, especial mente Poppie.
Escribe a una de las muchachas dandole las instrucciones sobre

Con mi amor para Lucia.

JM
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6 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Nora, ni yo ni Giorgio vamos air a Galway.

Voy arenunciar alos asuntos por los que vine y que esperaba que
pudieran mejorar mi posicion.

He sido sincero en lo que te he dicho de mi. Td no lo has sido
conmigo.

Cuando solia encontrarte en la esquina de Merrion Square y pa-
sear contigo y sentir tu mano tocarme en la oscuridad y oir tu voz (jOh,
Noral Nunca oiré otra vez esa misica, pues nunca volveré a confiar),
cuando te encontraba noche por medio tenias una cita frente al Museo
con un amigo mio, ibas con é por las mismas calles, siguiendo € ca-
nal, pasada la*casa de las escaleras’, alo largo de laorilladel Dodder.
Te quedabas con € é te rodeaba con su brazo y td inclinabas tu caray
le besabas. ¢Qué otra cosa hacian juntos? iY a la noche siguiente me
encontrabas!

Lo he oido de sus labios hace solo una hora. Mis 0jos estaban lle-
nos de l&grimas, lagrimas de tristeza y mortificacion. Mi corazon, lleno
de amargura y desesperacion. Sdlo veo tu rostro a inclinarse para
encontrarse con € otro. Oh, Nora, compadécete por |o que ahora estoy
sufriendo. Lloraré dias enteros. Se ha roto mi fe en €l rostro que ama-
bal Oh, Nora, Nora, apiddate de mi pobre desdichado amor. No puedo
[lamarte con ningln nombre querido pues anoche supe que € Unico ser
en quien creiano me erafidl.

¢Se ha acabado todo entre nosotros, Nora?

Nora, escribeme, en consideracién a mi amor muerto. Los recuer-
dos me atormentan.
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Escribeme, Nora, te amaba y td has roto mi fe en ti.
Oh, Nora, soy desdichado: Lloro por mi desgraciado amor.
Escribeme, Nora.

JM
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7 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street

Son las seis y media de la mafiana y hace frio mientras escribo.
Apenas he dormido en toda la noche. ¢Es Giorgio hijo mio? La primera
noche que dormi contigo en Zurich fue €l 11 de octubrey € nacié e 27
dejulio. Esto hace nueve meses y diecisiete dias. Recuerdo que aquella
noche hubo muy poca sangre... ¢Te habias acostado con alguien antes
de hacerlo conmigo? Me habias contado que un cierto Hallohan (un
buen catdlico, claro, cumpliendo siempre sus deberes de Semana San-
ta) queria tenerte, cuando estabas en € hotel, usando lo que llaman un
“condon”. ¢Llegd a hacerlo? ¢O le permitiste s6lo que te acariciaray te
tocara con sus manos?

Dime. Cuando estabas con € otro (un “amigo” mio) en aquel pra-
do cerca del Dodder (las noches en que yo no estaba dli), ¢estabas
tendida cuando lo besabas? ¢| e pusiste tu mano como hiciste conmigo
en la oscuridad y le dijiste como a mi, “qué es esto, carifio”? Un dia
caminé arriba y abajo por las cales de Dublin sin oir otra cosa que
estas palabras, repitiéndolas una y otra vez y permaneciendo quieto
para escuchar mejor lavoz de mi amor.

¢Qué pasara ahora con mi amor? ¢Como voy a ahuyentar el rostro
que aparecera ahora entre nuestros labios? jNoche por medio en las
mismas calles!

He sido un loco. Siempre crei que sdlo te dabas a mi, y estabas
dividiendo tu cuerpo entre e mio y € de otro. Aqui en Dublin circula
€l rumor de que yo he recogido las sobras de otro. Quizas se rien cuan-
do me ven pasar con mi hijo por las calles.

jOh, Noral jNoral jNoral Ahora estoy hablando a la muchacha
que amé, que tenia el pelo castafio rojizo, y que se acerco tranquila-
mente a mi, me toma entre sus manos y me hizo un hombre.

Marcharé a Trieste tan pronto como Stannie me mande € dinero,
y luego veremos qué es lo mejor que podemos hacer.
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Oh, Nora, ¢hay alguna esperanza para mi felicidad?

¢Quedara mi vida destrozada? Aqui dicen que me estoy consu-
miendo. Si pudiera olvidar mis libros y mis hijos, olvidar que la mu-
chacha que amé me erainfid, y recordarla s6lo como lavi con los 0jos

de mi amor juvenil, me iria contento de la vida. jQué vigjo y miserable
soy!

JM
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19 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Querida mia, estoy terriblemente preocupado por lo que has es-
crito. ¢Estas enferma?

Conversé con Byrne, un amigo mio, sobre este asunto y se ha
puesto de tu lado espléndidamente. Dice que todo es una “condenada
mentird’.

jQué tipo tan despreciable soy! Pero después de esto seré digno
de tu amor, querida.

Hoy te mandé tres pagquetes grandes de cacao. Dime s te llegan
bien.

Mi hermana Poppie parte mafiana.

Hoy he firmado un contrato parala publicacion de Dubliners.

Dale mis disculpas a Stannie por no escribirle.

Mi dulce y noble Nora, te ruego que me perdones por mi indigno
comportamiento, pero ellos me enloquecieron. Venceremos su cobarde
conjura, amor mio. Perdéname, carifio, ¢Jo haras?

Querida, dime sdlo una palabra, sdlo una, para desmentir todo y
la aegria me transportara.

¢Estés bien, carifio? ¢No estards molesta? No |eas méas esas horri-
bles cartas que te escribi. Entonces la rabia me puso fuera de mi.

Debo ir a la Administracion General de Correos para mandarte
esta carta, pues € correo de aqui ya salié: es mas de la una de la ma-
drugada.

jBuenas noches, “preciosa mia’!

Creo que ninglin hombre puede ser nunca digno del amor de una
mujer.

Perdoname, querida. Te quiero, y por eso enlogueci solo de pen-
sar enti y en este pobre desgraciado innoble.

Querida Nora, te pido humildemente perdén. Témame de nuevo
en tus brazos. Hazme digno detti.
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No obstante triunfaré, y entonces tu estaras ami lado.

Buenas noches, “querida mid’, “amor mio”. Toda una vida se
abre ahora para nosotros. Esto ha sido una amarga experiencia, y nues-
tro amor serd ahora mas dulce.

Ofréceme tus labios, amor mio.

“My kisswill give peace now
And quiet to your heart
Sleep on in peace now
O you unquiet heart”

JM*

*(Mi beso dara ahora paz
y tranquilidad a tu corazén
Duerme en paz ahora
Oh t0, corazén inquieto.)
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21 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida Nora, creo que estas enamorada de mi, ¢no es asi? Ima-
ginarte leyendo mis poesias me encanta (pues te tomo cinco afios
aprenderlas) Cuando las escribi era un muchacho extrafio y solitario,
que paseaba solo de noche y pensaba que agun dia me amaria una
muchacha. Pero nunca pude hablar alas muchachas que solia encontrar
en las casas. Enseguida me irritaban sus falsos modales. Entonces
[legaste tu. En agin sentido tu eras la muchacha en quien habia sofiado
y para quien habia escrito las poesias que ahora encuentras tan encan-
tadoras. Ella era quizas (tal como la veia en mi imaginacion una mu-
chacha modelada por la cultura de generaciones anteriores, de una
curiosa y grave belleza) la mujer para quien escribi poemas como
“Gentle lady” 0 “Thou leanest to the shell of night”. Pero luego descu-
bri que la belleza de tu alma eclipsaba la de mis poesias. Habia en ti
algo superior a todo lo que habia expresado en elas. Y por esta razon
el libro de poesias es para ti. Contiene € deseo de mi juventud, y ta
fuiste querida, la satisfaccion de este deseo.

¢He sido cruel contigo? Al menos de una crueldad no soy culpa-
ble. No he apagado € célido e impulsivo amor vivificante de tu rica
naturaleza. Querida, observa ahora las profundidades de tu propio
corazén y dime que viviendo a mi lado no lo has visto envejecer ni
endurecerse. No, tU eres capaz ahora de un sentimiento mas delicado y
profundo que antes. Pequefia Nora mia, dime que mi compafiia fue
buena para ti y yo te contaré libremente todo lo que la tuya ha signifi-
cado parami.

¢Conoces la perlay € 6palo? Cuando tu llegaste por primera vez
en aquellas dulces tardes de verano, mi ama era bella, pero con la
palida belleza desapasionada de la perla. Tu amor me ha traspasado y
ahora siente que mi espiritu es algo asi como un Gpalo, lleno de mati-
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ces y colores sutiles y extrafios, de cdlida luz y é&giles sombras; de
musica interrumpida.

Querida Nora, estoy muy preocupado acerca de cdmo voy a reu-
nir el dinero para Evay parami y también parair a Galway a ver atus
padres. Hoy escribi a tu madre, pero realmente no deseo ir. Me habla-
ran de ti y de esas cosas que ignoro. Me asusta incluso que me mues-
tren una fotografia tuya de pequefia, pues pensaré, “Entonces no la
conocia, y tampoco €ella a mi. Cuando por la mafiana iba tranquila-
mente a misa a veces miraba largo rato a algdn muchacho que pasaba
por lacalle. A otros, noami”.

Carifio, quiero pedirte que tengas paciencia conmigo. Tengo ab-
surdos celos del pasado.

Sé feliz hasta que regrese. Noraingenua. Dile a Stannie que man-
de dinero con rapidez, para que podamos vernos pronto. ¢Recuerdas €l
dia en que te pregunté: indiferente, “¢Ddnde puedo encontrarte esta
tarde?’, y tu me dijiste sin pensarlo, “¢Ddnde puedes encontrarme,
dices? Supongo que me encontrards en lacama’.

iMagari! jMagari!

JM
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22 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Amor mio, jno puedes sospechar € hastio que siento en Dublin!
Es la ciudad del fracaso, del rencor y la desdicha. Anhelo marcharme
de aqui.

Pienso constantemente en ti. Por la noche, a acostarme, es una
verdadera tortura. No voy a escribirte en esta hoja lo que llena mi pen-
samiento, la locura del deseo. Te veo en un centenar de posturas, gro-
tesca, vergonzosa, virginal, languida. Querida, cuando nos reunamos,
entrégate a mi con plenitud. Todo esto es sagrado, oculto para los de-
maés, debes darte a mi libremente. Deseo ser € duefio de tu cuerpo y de
tu espiritu.

Hay una carta que no me atrevo a ser € primero en escribir y sin
embargo espero que algun dia td lo hagas. Una carta sdlo para mis
0jos. Quizéstu laescribasy asi se mitigue la angustia de mi espera.

¢Qué puede pasar ahora entre nosotros? Hemos sufrido y hemos
sido puestos a prueba. Se ha desvanecido todo velo de vergiienza o
desconfianza entre nosotros. ¢Acaso veremos cada uno en 1os ojos del
otro las horas y horas de felicidad que nos esperan?

Nora, adorna tu cuerpo para mi. Cuando nos encontremos debes
estar hermosa y feliz, enamorada y provocativa; llena de recuerdos,
llena de deseo, ¢Recuerdas los tres adjetivos que utilicé en “Los
muertos’ a hablar de tu cuerpo? Eran estos: “musical, extrafio y per-
fumado”.

Todavia laten celos en mi corazén. Tu amor por mi debe ser in-
tenso y violento para que olvide compl etamente.

Nora, no permitas siquiera que pierda el amor que te tengo. Si
pudiéramos seguir de esta manera juntos en la vida, podriamos ser muy
felices. D§ame amarte, Nora. No mates mi amor.
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Te llevaré un pequefio regalo. Todo es idea mia, y me ha costado
mucho hacerlo como deseaba. Pero sera siempre un recuerdo de estos
dias.

Querida, escribeme y piensa en mi.

jQué representa una semana o diez dias comparado con todo €
tiempo de aegria que nos esperal

JM
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26 de agosto de 1909
[Tarjetailustrada]

4 Bowling Green, Galway

Mi querida y huidiza Nora, jjTe estoy escribiendo sentado en la
mesa de cocina de la casa de tu madre!! He estado aqui todo € dia
conversando con ella, es evidente que es la madre de la persona a quien
quiero y me agrada mucho. Cant6 para mi The Lass of Aughrim, pero
se nego a cantarme los Ultimos versos en |os que los amantes intercam-
bian sus prendas. Pasaré la noche en Galway.

¢No es extrafia la vida, querido amor? jPensar que estoy aqui! Pa-
sé por la casa de Augustine Street, en la que viviste con tu abuela, y
mafiana iré a visitarla con el pretexto de que deseo comprarla, para
poder ver la habitacion en la que td dormias.

Les he pedido fotografias tuyas de nifia, pero no tienen ninguna.

Querida, quién sabe, tal vez € afio proximo podamos venir aqui
tuy yo. Me llevaréds de un sitio a otro, y laimagen de tu juventud puri-
ficard de nuevo mi vida

JM
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31 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Queridisma mia, son cas las dos de la madrugada. Mis manos
tiemblan de frio, pues he tenido que sdir para traer a casa a mis her-
manos que volvian de una fiesta; y ahora debo bajar a la Administra-
cién General de Correos. Porque no quiero que mi amor se quede esta
mafiana sin su carta.

Llevo en € balsillo, bien protegido, € adorno que te hice espe-
cialmente. Lo muestro a todo € mundo y asi pueden saber que te amo,
Nora querida, y que pienso en ti y deseo honrarte.

Hace una hora estaba cantando tu cancion The Lass of Aughrim.
Cuando canto esta encantadora tonada empiezo a llorar y mi voz tiem-
bla con emocién. Querida Nora, merecio la pena venir a Irlanda para
oirla de tu amable madre, a quien le tengo mucho carifio.

Adorable Nora, quizés sea en € arte donde tU y yo encontremos
€l consuelo para nuestro amor. Desearia que estuvieras rodeada de todo
lo que hay de bueno, hermoso y noble en € arte. TG no eres, como
dices, una pobre muchacha sin educacion. Querida, ti eres mi noviay
deseo darte todo €l placer y laaegriaposibles.

Querida Nora, no permitas que nunca acabe nuestro amor de hoy.
Ahora comprendes a tu extrafio, errante, celoso y testarudo amante, ¢no
es asi, querida? ¢Verdad que intentaras soportar todos sus caprichos?
El te ama, siempre piensa en eso. Nunca ha tenido una particula de
amor para otra que no seas tU. Eres td quien ha abierto un profundo
abismo en su vida

Ahora, cada palabra burda que oigo me ofende, pues siento que a
ti te ofenderia. Cundo te cortgaba (y solo tenias diecinueve afios,
cuanto me gusta pensar en dllo, querida) sucedialo mismo. Tu has sido
respecto a mi primera madurez 1o que la idea de la Santisma Virgen
fue respecto a mis afios de muchacho.
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Dulce amor, dime que ahora estés satisfecha conmigo. Una paa-
bra tuya de elogio me llena de aegria, una aegria dulce como una
rosa.

Nuestros hijos (tanto como los quiero) no deben interponerse en-
tre nosotros. Si son buenos y de naturaleza noble se debe a nosotros
guerida. Unimos nuestros cuerpos y huestras almas libre y noblemente,
y nuestros hijos son e fruto de nuestros cuerpos.

Buenas noches, mi queridisima muchacha, mi pequefia novia de
Galway, mi tierno amor de Irlanda.

jCuanto me gustaria sorprenderte ahora durmiendo! Hay un lugar
en el que me gustaria besarte, un extrafio lugar, Nora. No en los labios.
¢Sabes donde?

iBuenas noches, amor!

JM
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2 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Nora querida, hoy no he recibido carta tuya y espero que no me
hayas mandado ninguna a Galway. Olvidé decirtelo.

Me encuentro en un lamentable estado de confusion y debilidad
por hacer lo que te conté. Al despertar esta mafiana recordé la carta que
te escribi anoche, y me disgusté conmigo mismo. Sin embargo, s lees
todas mis cartas, desde la primera de €ellas, podras hacerte alguna idea
delo que siento haciati.

No pude disfrutar ni un sdlo dia de mis vacaciones. Tu madre
noté mi costumbre de suspirar y dijo que se me partiria € corazon por
ello. Supongo que eso debe ser malo para mi.

Espero que tomes cacao todos los dias y que engordes un poco.
Supongo que sabes por qué espero eso.

Estoy preocupado hasta la muerte respecto a ti, a mi mismo, €
vigie de regreso y Eva. Espero que Stannie me gire suficiente para
ambos.

Dublin es una ciudad detestable, y la mayor parte de la gente me
repele. Estoy tan nervioso que casi no pruebo bocado.

¢Cuéando va a acabar esa maldita cosa? ¢Cuando voy a empezar?
Mi cerebro estavacio. Esta noche no puedo escribirte nada.

Nora, “verdadero amor mio”, realmente debes tomarme de la ma-
no. ¢Cémo me has permitido llegar a este estado? Querida, ¢me toma-
ras como soy, con mis pecados y locuras, y me protegeras de la
miseria? Si no lo haces siento que mi vida se haré pedazos. Esta noche
tengo una idea maés loca que lo habitual. Me gustaria que me azotases.
Me gustaria ver tus ojos encendidos de ira.

Creo que estoy un poco loco. ¢O acaso e amor es locura? jUn
instante te veo como una virgen y a instante siguiente te veo desver-
gonzada, audaz, semidesnuda y obscenal ¢(Qué piensas realmente de
mi? ¢Estas disgustada conmigo?
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Recuerdo la primera noche en Pola, cuando en € tumulto de
nuestros abrazos pronunciaste cierta palabra. Fue una palabra provoca
tiva, invitante, y puedo ver tu rostro sobre mi (aquella noche ti estabas
encima mio) mientras la murmurabas. En tus ojos también habia locu-
ra, como me hubiera ocurrido a mi s e infierno me hubiera estado
esperando € instante después de no haber podido volver ati.

¢También td eres como yo, entonces, un instante ata como las
estrellas y al siguiente més baja que la mas baja de las despreciables?

Creo enormemente en el poder de una sencilla ama honrada. Tu
eres esa, ¢no es asi, Nora?

Deseo que te digas ati misma: Jim, €l pobre tipo a quien amo, re-
gresa. Es un pobre hombre débil e impulsivo, y me pide que lo protgja
y lo haga fuerte.

A otros entregué mi orgullo y mi alegria. A ti te doy mi pecado,
mi locura, mi debilidad y mi tristeza.

JM
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3 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi fiel amor, tu regalo, yalisto esta en la mesa frente a mi mien-
tras escribo. Ahora te lo describiré. Es una cagja plana y cuadrada de
piel marrdn, con dos estrechas orlas doradas. Se abre a apretar un
resorte y su interior estd amohadillado con suave seda anaranjada. En
la cgja hay una pequefia tarjeta cuadrada en la que esta escrito, con
tinta dorada el nombre Nora y, debgjo, las fechas 1904-1909. Bgjo la
tarjeta esta € adorno propiamente dicho. Son cinco pequefios cubos,
parecidos a dados (uno por cada uno de los cinco afios), hechos de
marfil amarillento, que tienen més de cien afios. Los cubos estan perfo-
rados, y se mantienen unidos por una fina cadena de oro cuyos eslabo-
nes son como pequefios imperdibles, de manera que € conjunto forma
un collar, con e broche atrés, junto a dado central. Delante, en €l
centro de la cadena y formando parte de la misma (no colgando como
un pendiente), hay una pequefia tablilla, también de marfil amarillento,
con un orificio que la atraviesa a igual que los dados y que tiene €
tamafio de una pequefa pieza de domind. Esta tablilla tiene una ins-
cripcion en ambos lados, con las letras grabadas. Estas letras fueron
seleccionadas en un antiguo libro de tipos y son del estilo del siglo
catorce, muy hermosas y decorativas. En € anverso de la tablilla hay
tres palabras grabadas, dos arribay una abgjo, y en el reverso hay cua-
tro palabras, dos arriba y dos abgjo. La inscripcion (cuando se leen
ambos lados) es la Ultima linea de una de las primeras canciones de mi
libro de poemas, una a la que también se le ha puesto misica: y, por
consiguiente, tres palabras de esta linea estan delante y cuatro detras.
En e anverso se lee Love is unhappy, y en € reverso When love is
away. Los cinco dados significan los cinco afos de adversidad y desa-
venencia, y la tablilla que une la cadena representa la extraria tristeza
gue sentimos y nuestro sufrimiento al estar separados.
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Nora, este es mi regalo. Pensé mucho tiempo en é y vi cada una
de sus partes hechaa mi gusto.

jSdlvame, fiel amor mio! jSdlvame de la malicia de este mundo y
de mi propio corazon!

JM

55



www.elaleph.com
James Joyce donde los libros son gratis

5 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street; Dublin

Mi adorable muchacha, si me llega el giro, mafiana por la noche
(martes) espero partir con Evay Georgie.

Querida, tengo algunas novedades para ti. Mi buen amigo Kettle
se casa €l miércoles, y esta noche mantuve una conversacion de cuatro
horas con €. Es € mgor amigo que tengo en Irlanda, creo, y me ha
hecho grandes favores. El y su esposa vendran a Trieste a pasar uno o
dos dias durante su luna de midl, y estoy seguro, querida, de que me
ayudaras a darles una buena acogida. Ordena la casa, asegurate de que
€l piano no esté levantado y repasa tu vestuario. Logra que € carpinte-
ro entregue la mesa y los taburetes. Es un tipo con un gran corazon y
estoy seguro de que su esposa te encantara. Desgraciadamente no tengo
dinero para hacerles un regalo. Pero enviaré a Londres una copia de
Chamber Music. Di a Stannie que lalleve ami encuadernador y que la
haga exactamente igua a la de Schott, pero inmediatamente de manera
gue pueda estar lista cuando lleguen. Trataremos de que lo pasen lo
mejor posible, y estoy seguro de que mi bondadosa muchacha seré
feliz de complacer a dos personas que estan en € umbral de su vida en
comun. ¢No es asi, querida?

Y ahora algo sobre nosotros. Querida mia, esta noche estuve en €
Hotel Gresham donde fui presentado a unas veinte personas, a todas
ellas se les decia que iba a ser € gran escritor del futuro en mi pais.
Apenas me conmovid todo € clamor y adulacion ami arededor. Pensé
gue oia a mi pais llamandome o dirigiendo ansioso sus ojos hacia mi.
Pero, joh! amor mio, pensé también en otra cosa. Pensé en alguien que
me tomo de su mano como un guijarro, de cuyo amor y en cuya com-
pafiia alin tengo que descubrir los secretos de la vida. Pensé en ti, que-
rida, ta significas més que € mundo para mi.

Santa mia, angel mio, guiame. Condliceme adelante. Todo lo que
hay de noble, exaltado, profundo, auténtico y conmovedor en lo que
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escribo, creo que proviene de ti. jOh! TGmame en tu ama de amas y
entonces me convertiré realmente en € poeta de mi raza. Siento esto
mientras lo escribo, Nora. Mi cuerpo pronto estara en €l tuyo, joh, s
mi ama también pudiera estarlo! jOh, si pudiera anidar en tus entrafias
como un nifio nacido de tu carne y de tu sangre, aimentarme de tu
sangre, dormir en la célida oscuridad secreta de tu cuerpo!

Sagrado amor mio, mi adorable Nora, ¢podremos entrar ahora en
el cielo de nuestra vida?

jOh, cuanto anhelo sentir tu cuerpo confundido con € mio, verte
desvanecer, desvanecer y desvanecer ante mis besos!

iBuenas noches, buenas noches, buenas noches!

JM
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7 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi pequefia y silenciosa Nora, han pasado dias y dias sin una
carta tuya, pero tal vez pensaste que ya deberia haber partido. Salimos
marfiana por la noche. Espero que afinales de esta semana, o €l domin-
0o ya estaremos juntos.

Ahora, Nora querida, quiero leerte unay otra vez todo lo que he
escrito para ti. Parte de ello es feo, obsceno y bestial; parte es puro,
sagrado y espiritua: todo eso soy yo mismo. Y creo que ahora tl veslo
que siento hacia ti. Ya no refiirés conmigo nunca més, ¢verdad, queri-
da? Mantendras siempre vivo mi amor. Esta noche estoy cansado,
amor, y me gustaria dormir en tus brazos, sin hacerte nada, sélo dor-
mir, dormir, dormir en tus brazos.

iVayafiestal No disfruté en absoluto. Mis nervios estadn en un te-
rrible estado de inquietud. ¢Me cuidaras cuando esté de vuelta contigo?

Espero que tomes diariamente aquel cacao, y aquel cuerpecito tu-
yo (0 mejor, ciertas partes de él) estén llendndose un poco. En este
momento estoy riéndome mientras pienso en tus pequefios pechos de
muchacha. jEres una persona absurda, Noral Recuerda que tienes
veinticuatro afios y que tu hijo mayor tiene cuatro. Maldita sea. Nora,
debes intentar vivir segin tu reputacion y dejar de ser la muchachita
curiosa de Galway que eres, y convertirte en una mujer completa, ena-
moraday feliz.

Y qué tierno se pone aln mi corazon cuando pienso en tus finos
hombros y en tus brazos de muchacha. jQué picara eres!... Desearia
que llevaras ropainterior negra. Desearia que estudiaras como compla-
cerme, como provocar mi deseo. Y lo haras, querida, y pienso que
seremos felices.

El vigje de regreso se me hara muy largo. El primer beso que nos
demos sera glorioso. Querida, no Ilores cuando me veas. Quiero ver tus
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0jos hermosos y brillantes. Me pregunto qué sera lo primero que me
digas.

iLa nostra bella Trieste! A menudo he dicho esto airadamente,
pero esta noche creo que es verdad. Anhelo ver las luces centelleando a
lo largo de lariva, mientras € tren pasa por Miramar. Después de todo,
Nora, es la ciudad que nos ha recibido. Regresé a élla fatigado y sin
dinero después de mi locura en Roma, y ahora otra vez tras esta ausen-
cia

Me quieres, verdad? Ahora debes tomarme en tu seno y prote-
germe, y quizés apiadarte de mis pecados y locuras y conducirme co-
mo aun nifio.

| would in that sweet bosom he

(O swesetitisand fairitis!)

Where no rude wind might visit me.
Because of sad austerities

| would in that sweet bosom be.

| would be ever in that heart

(O soft | knock and soft entrest her!)
Where only peace might be my part.
Austerities were al the sweeter

So | were ever in that heart.*

JM

*(Me gustaria estar en aquel dulce pecho,
(tan dulcey tan claro)

donde ningun rudo viento podria visitarme
Por culpa de triste severidad,

me gustaria estar en aquel dulce pecho.
Siempre estaria en aquel corazon,
(dulcemente le llamo y dulcemente e ruego)
donde sdlo la paz seriami compafiera.
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Y aunque mas dulce fuera la severidad
Siempre estaria en aquel corazon.)

60



www.elaleph.com
Cartas de amor a Nora Barnacle dondelos libros son gratis

7 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, mafiana por la noche salimos. A Ultima hora pude arre-
glarlo todo y viene Eva. Prepara todas las cosas.

Intenté recordar tu cara pero solo logré ver tus ojos. Deseo que
estéslo mgjor posible parami cuando llegue.

cTienes vestidos bonitos? ¢Tiene tu pelo buen color o lo tienes
[leno de mechas? No tienes derecho a estar feay desgarbada a tu edad,
y espero que me hagas el cumplido de estar bien arreglada.

Estoy todo el dia excitado. El amor es un maldito fastidio, espe-
cialmente cuando también estd unido a la lujuria. Es una provocacion
terrible pensar que en este momento tU estas esperdndome en € otro
extremo de Europa mientras yo estoy aqui. Ahora no estoy precisa-
mente de buen humor.

Deja que te hable de tu regalo. ¢Te gustalaidea? ¢O crees que es
tan disparatada como yo mismo? ¢Te han escrito tu madre o tu herma-
na hablandote de mi? Presumo mas bien que les agradé. jQué estlipido
soy preguntandote cosas que no puedes contestarme!

Guarda €l piano y consigue una cama para Eva 'y Georgie. Ase-
gurate y preparanos una célida cena o comida o desayuno cuando lle-
guemos. ¢Lo harés, no es asi? Desde € primer momento en que ponga
mis pies en mi casa debes hacerme sentir que voy a ser feliz en todos
los sentidos. No empieces contandome historias sobre las deudas que
tenemos. Querida, quiero pedirte que seas conmigo todo lo amable que
puedas, pues estoy terriblemente nervioso debido a todas |as preocupa-
cionesy pensieri, he estado de verdad muy nervioso. jQué extrafio ser
el momento en que te veal Pensar en ti esperando, esperando mi regre-
0.

Espero que mi hermana Evate simpatice. La gente dice que no es
aconsgjable llevar a casa una hermana, pero fue idea tuya, querida
Estoy seguro de que serés amable con ella, mi pequefia y bondadosa

61



www.elaleph.com
James Joyce donde los libros son gratis

Nora. Y quizas dentro de dos afios, tu hermana Dilly pueda quedarse
CON NOSOLroS UNOS MESES.

Querida, tengo un montén de noticias para contarte, y te las con-
taré cada noche en los intervalos entre las otras cosas. jQué momento
éste, queridal Una breve locura o € paraiso. Sé que pierdo la razon
mientras dura. ¢Recuerdas qué fria eras a principio, Nora? Eres una
persona muy extrafia. Y aveces eres realmente muy calida.

Cuando llegue hazme creer que hay ago de dinero. ¢Me harés
una buena taza de café negro en una bonita taza pequefia? Pregunta
como hacerlo a la llorona Glabocnik. Prepara una buena ensalada, ¢Jo
haras? Otra cosa, no traigas cebollas o gjos ala casa. Creeras que estay
esperando un nifio. No es esto, pero no sé qué hacer de tan preocupado
y excitado como estoy.

Querida, querida, querida pequefia Nora mia, adids por esta no-
che. Te escribi cada noche. Ahora no soy demasiado mal: te llevaré mi
regalo. iOh, Dios mio, qué excitado estoy!

JM

62



www.elaleph.com

Cartas de amor a Nora Barnacle dondelos libros son gratis
20 de octubre de 1909
[Tarjeta postal]
[Parig]

Llegué aqui hoy y salgo mafiana para Londres. Di a Stannie
que llame a Latzer, Via Veneziani, 2, |1, a quien escribi diciéndole que
mi hermano podria dar las lecciones en mi ausencia. Corro a tomar €l
tren y temo perderlo. No te preocupes.

JM
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[¢25 de octubre de 19097
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi Nora pobre y solitaria, dejé pasar tantos dias sin escribirte
porgque me llamaste imbécil sdlo pocos minutos antes de que abando-
nara Trieste, por llegar tarde a casa después de estar todo el dia ocupa-
do. Pero ahoralo siento por ti. Nora, por favor no me digas nunca més
estas cosas. Sabes que te quiero. A pesar de o ocupado que estoy des-
de que llegué, pienso todo € dia qué regaarte. Estoy pensando com-
prarte un juego de pieles negras, estola, gorro y manguito. ¢Te
gustaria?

Aqui me parece que pierdo todo € dia entre la gente vulgar de
Dublin, ala que odio y desprecio. Mi Unico consuelo es hablar de ti a
mis hermanas siempre que puedo, como solia hacerlo a tu hermana
Dilly. Es muy cruel estar separados. ¢Piensas en las palabras de tu
collar de marfil? Esta vez tengo constantemente tres imagenes distintas
de ti en mi corazdn. La primera, tal como te vi en e instante de mi
llegada. Te veo en d pasillo, juvenil y con aire de muchacha, con tu
vestido gris y tu blusa azul, y 0igo tu extrafio grito de bienvenida. La
segunda, te veo tal como viniste a mi aguella noche cuando estaba en
la cama dormido, con tu pelo sudlto y las cintas azules en tu camison.
En la Gltima, te veo en € andén de la estacion poco después de decirte
adids, con tu cabeza medio girada hacia atrés de pesar, con un extrafio
gesto de desamparo. jPequefiay querida muchacha extrafial iY todavia
me escribes preguntando s estoy cansado de ti! Nunca me cansaré de
ti, querida, s eres solamente un poco més cortés. Esta vez no puedo
escribirte con tanta frecuencia, pues [estoy] terriblemente atareado
desde la mafiana hasta la noche. No te preocupes, querida. Si 1o haces,
arruinaras mis posibilidades de hacer algo. Después de esto espero que
tendremos muchos, muchos, muchos largos afios de felicidad.

Mi pequefia, queriday leal Nora, no escribas de nuevo dudando
de mi. Eres mi Unico amor. Me tienes completamente en tu poder. S8y
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siento que si en e futuro tengo que escribir algo bueno o noble, lo haré
Unicamente escuchando sobre |as puertas de tu corazon.

¢QUE conversaciones tan bonitas tuvimos juntos esta vez, verdad,
Nora? Querida, las tendremos de nuevo. jCoraggio! Por favor, querida,
escribeme una carta bonitay dime que eres fdiz.

Di a mi hermoso hijito que iré a besarle alguna noche cuando se
duerma rgpidamente, que no Se preocupe por mi y que espero que esté
mejor, y dile a esa graciosa hija mia que le mandaria una mufieca pero
gue “ 1 uomo non ha messo la testa ancora” .

Ahora, mi pequefia iracunda, mal educada y espléndida mucha-
chita, prométeme no llorar, sino darme &nimos para seguir aqui con mi
trabajo. Deseo que vayas a ver Madame Butterfly y pienses en mi al oir
las palabras“ Un bel di” .

JM

Guarda mis cartas parati, querida. A ti esaquien las escribo.
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27 de octubre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, la vigja fiebre de amor ha empezado a despertar de nue-
Vo en mi esta noche. Soy € caparazén de un hombre: mi alma esta en
Trieste. S6lo ti me conoces y me amas. Estuve en € teatro con mi
padre y mi hermana, una representacion desgraciada, un publico re-
pugnante. Me senti (como siempre) un extrafio en mi propio pais. Si a
menos hubiera estado a tu lado [sic] podria haberte dicho a oido €l
odioy € desprecio que senti arder en mi corazon. Quizés ti me habrias
reprendido, pero también me hubieras comprendido. Me senti orgullo-
so de pensar que mi hijo, mio y tuyo, este hermoso muchachito que td
me diste, Nora, serd siempre un extranjero en Irlanda, un hombre que
hablara otralenguay estara educado en unatradicién distinta.

Detesto Irlanda y a los irlandeses. A pesar de haber nacido entre
ellos, en la calle me miran fijamente. Quizéas leen en mis ojos € odio
que les tengo. Por todos lados s6lo veo la imagen del cura adlltero y
sus sirvientes, y de mentirosas y taimadas mujeres. No es bueno para
mi venir o permanecer aqui. Quizas no sufriria tanto s estuvieras con-
migo. A veces, cuando recuerdo aquella horrible historia de tu juven-
tud, todavia me asaltaladuda de s estas secretamente contra mi. Pocos
dias antes de abandonar Trieste, paseaba contigo por la Avenida Sta-
dion (fue e dia que compramos €l tarro de cristal para las conservas)
Pasd un sacerdote y te dije “¢no sientes una especie de repulsion o
repugnancia a ver a uno de estos hombres;”* Me contestaste un poco
secamente, “no, no la siento”. Ves, recuerdo todos esos detalles. Tu
respuesta me hirié y me hizo callar. Estay otras cosas similares que me
has dicho quedan rondando mucho tiempo en mi cabeza. ¢Nora, estés
CONMIgo 0 secretamente contra mi?

Soy un hombre celoso, solitario, insatisfecho, orgulloso. ¢Por qué
no eres un poco mas dulce y paciente conmigo? La noche que fuimos
juntos a ver Madame Butterfly me trataste muy duramente. Deseaba

66



www.elaleph.com
Cartas de amor a Nora Barnacle dondelos libros son gratis

simplemente oir aguella hermosa y delicada masica en tu compafia.
Deseaba sentir tu ama languida 'y suspirante como la mia mientras ella
cantaba (&l romance) de su esperanza en € segundo acto, Un bel di:
“Un dia, un dia veremos un anillo de humo en €l borde més lgjano del
mar: y entonces aparece € barco”. Estoy un poco disgustado contigo.
Luego, la otra noche cuando llegué a casa y a tu cama, cuando venia
dd café, y empecé a contarte todo lo que queria hacer y escribir en €
futuro, y toda la ambicidn sin limites que es la fuerza que dirige mi
vida. No me escuchaste. Ya sé que era muy tarde y que naturalmente
estabas cansada después de todo € dia. Pero un hombre cuyo cerebro
arde con esperanza 'y confianza en si mismo necesita decir a alguien lo
gue siente. ¢A quién decirlo, sino ati?

Nora, te amo profunda y verdaderamente. Ahora me siento digno
de ti. No hay ni una particula de mi amor que no te pertenezca. Aparte
de esas cosas que enturbian mi mente contrati, pienso siempre en ti del
mejor modo. Si me dgjaras, te hablaria de todo lo que hay en mi cabe-
Za, pero, a veces, en tu mirada, percibo que Unicamente te aburriria. De
cualquier manera, te amo, Nora. No puedo vivir sin ti. Desearia darte
todo lo que es mio, todos mis conocimientos (pocos como son), cual-
quier emocion que siento o haya sentido, cualquier simpatia o antipatia
gue tenga, toda esperanza o remordimiento. Me gustaria atravesar la
vida a lado tuyo, contédndote mas y mas hasta llegar a formar un tnico
ser, juntos hasta que nos llegara la hora de la muerte.

Incluso ahora, mientras escribo esto, las |&grimas corren por mis
ojos y los sollozos me estremecen. Nora, solo tenemos una corta vida
en la que amar. Oh, querida, sé sblo un poco més amable, e indulgente
conmigo, incluso si soy desconsiderado e intratable, y créeme, seremos
felices juntos. D&ame amarte a mi manera. Haz que tu corazdn esté
siempre junto a mio para escuchar cada latido de mi vida, cada pena,
cadaalegria

Recuerdas aquel domingo por la tarde a regresar de Werther,
cuando € eco de la triste misica como de muerte alin resonaba en
nuestras cabezas, que tumbado en la cama de nuestra habitacién, in-
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tenté decirte agquellos versos de la Connacht Love Song que tanto me
gustan y que empiezan:

“Itisfar anitisfar

To Connemara whereyou are” .

¢Recuerdas que no pude acabar los versos? La profunda emocién
de tierna veneracion por tu imagen que expresaba mi voz mientras
recitaba los versos fue demasiado para mi. El amor que siento por ti es
verdaderamente una especi e de adoracion.

Querida, deseo que seamos felices. Intenta meorar tu salud
mientras estoy lgjos y, por favor, hazme caso en las pequefias cosas
gue te pido que hagas. Lo primero, come tanto como puedas para llegar
a parecer una mujer mas que a la adorable, esbelta, desgarbada y sen-
cilla muchachita que eres. S se ha terminado & cacao, dile a Stannie
gue compre més: cuesta cinco chelines y seis peniques. Mientras tanto
toma e otro cacao y chocolate en gran cantidad. Liquida parte de la
cuenta de tu modista. Hoy te he enviado dos libros de modelos para
que €lijas. El sdbado te mandaré siete u ocho yardas de tweed de Do-
negal para que te hagas un vestido nuevo. He estado buscando un juego
de pieles parati, y s mis asuntos por aqui resultan bien, sencillamente
te ahogaré en pieles, vestidos, y capas de todas clases. Tengo pensadas
algunas pieles muy bonitas parati.

Querido amor, escribe ahora y dime que haces lo que te pido.
Dime que eres feliz porque te quiero, te soy fiel y pienso en ti. Te soy
fiel. Nora, y pienso constantemente en ti.

Buenas noches, querida. Sé feliz durante este breve intervalo de
separacion y siempre que pienses en mi besa ami imagen en Georgie.

iAddio, mia cara Nora!

JM
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1° de noviembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Queriday pequefia Butterfly, recibi esta tarde tu cartay me aegra
que te guste esa fotografia de tu indigno amante en tragje de ceremonia.
Espero que hayas recibido bien los guantes que te obsequio. Te los
envié tal como hice con mi primer regalo hace cinco afios, comprados
en “Ship”. El par més bonito es el de piel de reno; estan forrados de su
propia piel, sencillamente vueltos del revés, y deben ser calientes, cas
tanto como ciertas partes de tu cuerpo, Butterfly. Te envié doce yardas
(no once como te habia dicho) de tweed de Donegal. Quisiera que la
chaqueta de tu trgje llegara casi hasta €l ruedo de la falda, que tuviera
cuello y cinturén, con los pufios de cuero azul oscuro, y forrada de raso
de color bronce o azul oscuro. Si este asunto va bien y continio més
ala del 5 de noviembre y recibo dinero fresco, espero mandarte un
maravilloso juego de pieles que estoy eligiendo especialmente. Son de
ardillagris. Consistird en un gorro con violetas en uno de los lados, una
estola larga y ancha 'y un manguito beige de la misma piel con cadena
de acero, todo forrado con raso violeta. ¢Te gustaria eso, querida?
Espero ser capaz de conseguirlos parati. También estoy terminando un
regalo especia de Navidad. He comprado hojas de pergamino cortadas
de un modo especia, y estoy copiando en ellas con tintaindiaindeleble
todo mi libro de poemas. Luego las encuadernaré de una manera curio-
sa que a mi me gusta y este libro durara cientos de afios. Quemaré
todos los otros manuscritos de mis poesias de manera que tu tengas la
Unica copia existente. Es muy dificil escribir sobre pergamino, pero lo
hago esperando que e agrade ala mujer que amo.

Son las dos de la madrugada. He estado solo, aqui en la cocina,
copiando desde que todos se fueron a la cama, y ahora te estoy escri-
biendo. Desearia levantar la mirada y encontrar esos malvados ojos
tuyos. Intentaré ser digno de la confianza que han puesto en mi.
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No te apures, pequefia Butterfly. Aqui van unos versos escritos
hace cuatrocientos afios por un poeta amigo de Shakespeare:

Tearskill the heart, believe.
O strive not to be excellent in woe
Which only breeds your beauty’ s overthrow.*

*(Las l&grimas matan €l corazon, creelo
Oh, no te esfuerces en ser excelente en e infortunio
Pues sdlo engendra el derrumbe de tu belleza.)

Eres una persona triste, y como yo mismo soy un tipo sumamente
melancdlico, presumo que el nuestro es un amor mas bien sombrio. No
[lores por €l joven pesado de lafotografia. No o merece, querida.

Eres muy buena por preguntarme acerca de este maldito y feo
asunto mio. De cualquier modo esta mejor. Al principio me alarmé tu
silencio. Temi que estuvieras mal. Pero estas bien, ¢verdad, querida?
jGracias aDios! jPobre Nora, qué ma me porto contigo!

No te preocupes por Eva, pero ve que Stanni se ocupe de si mis-
mo. Espero que esté mejor. jAddio, Giorgino e Lucetta! jVengo subito!
iY addio, Nora Mial

“Noramial

JM
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18 de noviembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Esta noche no me atrevo adirigirme ati con ningun sobrenombre.
Desde esta mafiana cuando lei tu carta, me he sentido todo el dia como
un perro callejero que ha recibido un latigazo entre los ojos. He estado
despierto durante dos dias enteros deambulando por las calles como un
sucio canalla cuya querida le hubiera apaleado y echado de su puerta.

Escribes como unareina. Recordaré siempre, mientras viva, la se-
rena dignidad de esa carta, su tristeza y desdén, y la total humillacion
gue me produjo.

He perdido tu estima. He malgastado tu amor. Déame, entonces.
Llévate a tus nifios de mi para protegerlos de la maldicion de mi pre-
sencia. D§ame hundir de nuevo en e fango del que provengo. Olvi-
dame ami y amis palabras vacias. Regresaatu propiaviday déameir
solo ami ruina. No es bueno parati vivir con una bestia vil como yo, o
permitir que mis manos toguen a tus nifios.

Actla con € corgje con que siempre lo has hecho. Si decides de-
jarme por repugnancia, lo soportaré como un hombre, sabiendo que lo
merezco mil veces, y te pasaré dos tercios de mis ingresos.

Ahora empiezo a verlo. He matado tu amor. Te he llenado de
aversion y desprecio hacia mi. D ame ahora con las cosas y compafie-
ros a los que era tan aficionado. No me quejaré. No tengo derecho a
guejarme 0 a levantar nunca més mis ojos hacia ti. Me he degradado
por completo atus ojos.

Déame. Para ti es una verglienza y una denigracion vivir con un
pobre desdichado como yo. Actla con valor y abandéname. Tu me has
dado las mejores cosas de este mundo, pero Unicamente echabas mar-
garitas alos cerdos.

Si me abandonas viviré siempre con tu recuerdo, para mi mas sa-
grado que Dios. Rezaré en tu nombre.
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Nora, recuerda algo bueno del pobre desgraciado que te mancillo
con su amor. Piensa que tus labios le han besado, que tu pelo ha caido
sobre él y que tus brazos |e han estrechado contrafti.

No firmaré nada con mi nombre, pues es el nombre con €l que me
[lamabas, me respetabas y me ofrecias tu tierna alma joven para herirla
y ultrgjarla.
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19 de noviembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Hoy recibi dos cartas muy amables de ella, de manera que tal vez,
a pesar de todo, alln me tenga carifio. Anoche estaba totalmente deses-
perado cuando le escribi. Su palabra mas insignificante tiene un enor-
me poder sobre mi. Me pide que olvide a la ignorante muchacha de
Galway que se cruz6 en mi vida, y dice que soy demasiado amable con
ella. jAlocada muchacha generosal ¢Es que no se da cuenta de que soy
un indtil y loco traidor? Quizés la ciega su amor por mi.

Nunca olvidaré su breve carta de ayer que me hirié en lo més vi-
vo. Senti que habia abusado demasiado de su bondad, y que d fina
ella me devolvia su sereno desprecio.

Hoy fui a hotel en el que vivia cuando la encontré por primera
vez. Antes de entrar me detuve en €l sombrio portal, tan excitado como
estaba. Aungue no he dado mi nombre, tengo la sensacién de que sa-
ben quién soy. Esta noche estaba sentado en una mesa del comedor, a
fina de la sala, con dos itaianos a la hora de la cena. No comi nada.
Una muchacha pdlida esperaba en una mesa, quizas su sucesora.

El sitio es muy irlandés. He vivido tanto tiempo fueray en tantos
paises, que puedo distinguir inmediatamente la voz de Irlanda en cual-
quier cosa. El desorden de la mesa erairlandés, el asombro de las cosas
también, los ojos curiosos de la propia duefiay de su camarera. Es una
tierra extrafia para mi, a pesar de haber nacido en ellay llevar uno de
sus antiguos apellidos.

He estado en la habitacién en la que tantas veces estuvo con un
extrafio suefio de amor en su joven corazon. jDios mio, mis 0jos estan
Ilenos de lagrimas! ¢Por qué lloro? Lloro por lo triste que es pensar en
ella moviéndose por esta habitacion, comiendo poco, vestida con sen-
cillez, espontéanea 'y expectante, y llevando siempre con dlla en su se-
creto corazon la pequefia llama que enciende las amas 'y los cuerpos de
los hombres.
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También lloro de lastima por €lla, por haber elegido un amor tan
pobre e innoble como & mio: y de lastima por mi mismo, por no ser
digno de ser amado por ella

Una tierra extrafia, una casa extrafia, unos ojos extrafios, y la
sombra de una muchacha extrafia que permanecia silenciosa junto a
fuego, o contemplaba & brumoso parque del College a través de la
ventana. jQué belleza tan misteriosa cubre cada uno de los lugares en
gue ellahavivido!

Anoche mientras escribia estas frases brotaron sollozos de mis la-
bios.

En ella he amado laimagen de la belleza del mundo, € misterioy
la belleza de la propia vida, la bellezay € destino de la raza de la que
soy hijo, las imagenes de purezay compasion espiritual en las que crel
de nifio.

iSu amal jSu nombre! jSus ojos! Me parecen como raras y her-
mosas flores silvestres azules, creciendo en algin seto enmarafiado y
empapado por lalluvia. Y yo he sentido temblar su amajunto alamia,
y he pronunciado suavemente su nombre en la noche; y he llorado
viendo como la belleza del mundo pasa tras sus ojos.
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22 de noviembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, tu telegrama descansa esta noche en mi corazon. Cuando
te escribi las Ultimas cartas estaba total mente desesperado. Creia haber
perdido tu amor y tu estima, tal como merezco. Tu carta de esta mafia-
na es muy dulce, pero estoy esperando la que seguramente escribiste
después de mandar €l telegrama.

De todas maneras, dificilmente me atrevo a mostrarme ya familiar
contigo, querida, hasta que me des de nuevo permiso. Presiento que no
debo hacerlo, pues tu carta esta escrita en tu vigo y familiar estilo
malicioso. Quiero decir, cuando me dices lo que me harés s te desobe-
dezco en cierta cuestion.

S6lo me atreveré a decirte una cosa. Dices que deseas que mi
hermana te lleve alguna ropa interior. Querida, no lo hagas. No me
gusta que nadie, ni siquiera una mujer o una muchacha, vea las cosas
que te pertenecen. Quiero que seas mas meticulosa 'y no dejes ciertas
ropas tuyas, quiero decir cuando llegan de la lavanderia. Oh, deseo que
guardes todas estas cosas secretas, secretas, secretas. Quiero que ten-
gas un gran surtido de toda clase de ropa interior, de todos los tonos
delicados, guardado en un gran armario perfumado.

jQué desdichado soy cuando estoy lgjos de ti! ¢Esta de nuevo tu
pobre amante en tu corazén? Suspiraré por tu cartay de nuevo te agra-
dezco tu amable telegrama.

Querida, no me pidas ahora que te escriba una carta larga. Lo que
he escrito arriba me ha entristecido un poco. Estoy cansado de man-
darte palabras. Me gustaria mas tener nuestros labios unidos, nuestros
brazos entrelazados, nuestros ojos desvaneciéndose en la triste aegria
de la posesion.
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Querida, perdoname. Intentaba ser mas reservado. Sin embargo
debo anhelarte, anhelarte, anhelarte.

JM
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27 de noviembre de 1909
sabado por latarde

[Dublin]
Queridisima Nora, esta noche, dentro de un momento, parto para
Belfast y extrafiaré tu carta de esta noche. Mafiana regreso y te escribi-

ré de nuevo. Suefia conmigo. Tu amante.

JM
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2 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida mia, quizas debo comenzar pidiéndote perddn por lain-
creible carta que te escribi anoche. Mientras la escribia tu carta reposa-
ba junto a mi, y mis ojos estaban fijos, como aln ahora lo estan, en
cierta palabra escrita en ella. Hay algo de obsceno y lascivo en € as-
pecto mismo de las cartas. También su sonido es como € acto mismo,
breve, brutal, irresistible y diabdlico.

Querida, no te ofendas por lo que escribo. Me agradeces € her-
moso nombre que te di. {Si, querida, “mi hermosa flor silvestre de los
setos’ es un lindo nombre! jMi flor azul oscuro, empapada por la llu-
vial Como ves, tengo todavia algo de poeta. También te regalaré un
hermoso libro: es el regalo del poeta parala mujer que ama. Pero, a su
lado y dentro de este amor espiritua que siento por ti, hay también una
bestia salvaje que explora cada parte secreta y vergonzosa de él, cada
uno de sus actos y olores. Mi amor por ti me permite rogar a espiritu
de labelleza eternay alaternura que se reflgja en tus o0jos o derribarte
debgjo de mi, sobre tus suaves senos, y tomarte por atrés, como un
cerdo que monta a una puerca, glorificado en la sincera peste que as-
ciende de tu trasero, glorificado en la descubierta vergiienza de tu ves-
tido vuelto hacia arriba y en tus bragas blancas de muchachay en la
confusion de tus megillas sonrosadas y tu cabello revuelto. Esto me
permite estallar en lagrimas de piedad y amor por ti a causa del sonido
de algiin acorde o cadencia musical 0 acostarme con la cabeza en los
pies, rabo con rabo, sintiendo tus dedos acariciar y cosquillear mis
testiculos o sentirte frotar tu trasero contra mi y tus labios ardientes
chupar mi pija mientras mi cabeza se abre paso entre tus rollizos mus-
los y mis manos atraen la acojinada curva de tus nalgas y mi lengua
lame vorazmente tu sexo rojo y espeso. He pensado en ti casi hasta e
desfallecimiento a oir mi voz cantando o murmurando para tu ama la
tristeza, lapasion y € misterio de laviday a mismo tiempo he pensa-
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do en ti haciéndome gestos sucios con los labios y con la lengua, pro-
vocandome con ruidos y caricias obscenas y haciendo delante de mi €l
Ma&s sucio y vergonzoso acto del cuerpo. ¢Te acuerdas del diaen quete
alzaste la ropa y me dejaste acostarme debajo de ti para ver como lo
hacias? Después quedaste avergonzada hasta para mirarme a los ojos.

iEres mia, querida, eres mial Te amo. Todo lo que escribi arriba
es sdlo un momento o dos de brutal locural La Ultima gota de semen ha
sido inyectada con dificultad en tu sexo antes que todo termine y mi
verdadero amor hacia ti, €l amor de mis versos, € amor de mis 0jos,
por tus extrafiamente tentadores ojos llega soplando sobre mi ama
como un viento de aromas. Mi pija esta todavia tiesa, caliente y estre-
mecida tras la Ultima, brutal embestida que te ha dado cuando se oye
levantarse un himno tenue, de piadoso y tierno culto en tu honor, desde
los oscuros claustros de mi corazon.

Nora, mi fiel querida, mi picara colegiala de ojos dulces, & mi
puta, mi amante, todo lo que quieras (jmi pequefia pajera amante! jmi
putita cogedoral) eres siempre mi hermosa flor silvestre de los setos,
mi flor azul oscuro empapada por lalluvia.

JM
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3 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi querida muchacha de convento, debe haber alguna estrella
demasiado préxima a la tierra, pues alin estoy con la fiebre del deseo
animal. Hoy me he detenido a menudo en la calle con una exclamacion
cuando pensaba en las cartas que te escribi las dos Ultimas noches.
Deben parecer horribles a la fria luz del dia. Tal vez su vulgaridad te
haya disgustado. Sé que eres de naturaleza mucho mas refinada que tu
extraordinario amante... Cuando esta mafiana encontré tu carta urgente
y percibi tu delicadeza con tu indigno Jim, me avergoncé de lo que
habia escrito. Ahora, a pesar de todo, la noche, secreta noche pecadora,
ha vuelto de nuevo a mundo y yo estoy solo otra vez escribiéndote,
con tu carta de nuevo doblada encima de la mesa, frente a mi. No me
pidas que me acueste, querida, déjame escribirte.

Querida, como sabes, cuando hablo nunca digo frases obscenas.
Nunca me habras oido palabras inadecuadas delante de otros, ¢no es
asi? Cuando otros cuentan en mi presencia historias obscenas o lujurio-
sas sonrio apenas. A pesar de eso, parece que ti me conviertes en una
bestia. Fuiste ti misma, tU, picara muchacha desvergonzada, la primera
en mostrarme el camino...

iDios Todopoderoso, qué clase de lengugje estoy utilizando con
mi orgullosareina de ojos azules! ¢Rehusara contestar mis ordinarias e
insultantes preguntas? Sé que estoy arriesgandome mucho a escribir
de este modo, pero s realmente me quiere, sentird que estoy loco de
lujuriay que debo decirlo todo.

Contéstame, amor mio. Incluso si me entero de que tu también
has pecado, quizés ello me acercaria alin més a ti. De cualquier mane-
ra, te quiero. Te he dicho cosas que mi orgullo no me permitira decir
nunca mas a ninguna mujer.
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Mi querida Nora, deseo ardientemente, con impaciencia, tener tus
respuestas a esas obscenas cartas mias. Te escribo abiertamente porque
ahora siento que puedo cumplir mi palabra contigo.

No te enojes, Nora querida, mi florecita silvestre de los setos.
Amo tu cuerpo, lo deseo, suefio con &.

Hablenme, labios queridos que he besado Ileno de lagrimas. Si las
obscenidades que escribi son un insulto para ti, golpea de nuevo mis
sentidos con el 1atigo como lo hiciste antes. jDios se apiade de mi!

Nora, te quiero, y me parece que esto también forma parte de mi
amor. jPerdéname! jPerdéname!

JM
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6 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

iNoretta mia! Esta tarde recibi la conmovedora carta en la que me
cuentas que andabas sin ropa interior. El dia veinticinco no consegui
las doscientas coronas, sino sdlo cincuenta, y otras cincuenta € dia
primero. Esto estodo en lo que al dinero serefiere. Te envio un peque-
fio billete de banco y espero que al menos puedas comprarte un lindo
par de bragas con volados, y te mandaré mas cuando me paguen de
nuevo. Me gustaria que usaras bragas con tres o cuatro volados, uno
sobre e otro, desde las rodillas hasta los muslos, con grandes lazos
escarlata, es decir, no bragas de colegiala con un pobre ribete de lazo
angosto, apretado alrededor de las piernas y tan delgado que se ve la
piel entre ellos, sino bragas de mujer (o, si prefieres la paabra) de
sefiora, con los bajos completamente sueltos y perneras anchas, llenos
de volados, lazos y cintas, y con abundante perfume de modo que las
ensefies, ya sea cuando alces la ropa répidamente o cuando te abraces
bellamente, lista para ser amada, pueda ver solamente la ondulacion de
una masa blanca de telas y asi cuando me recueste encima de ti para
abrirlos y darte un beso ardiente de deseo en tu indecente trasero des-
nudo, pueda oler el perfume de tus bragas tanto como e caliente olor
detu sexoy € pesado aroma de tu trasero.

Te habrén impresionado las cosas sucias que te escribo. Quizas
pienses que mi amor es una cosa sucia. Lo es, querida, en algunos
momentos. Te suefio a veces en posiciones obscenas. Imagino cosas
muy sucias, que no escribiré hasta que vea qué es lo que ti me escribes.
Los mas insignificantes detalles me producen una gran ereccién- un
movimiento lascivo de tu boca, una manchita color castafio en la parte
de atras de tus bragas, una palabra obscena pronunciada en un murmu-
[lo de tus labios himedos, un ruido sin recato, repentino, de tu trasero y
entonces asciende un feo olor por tus espaldas. En algunos momentos
me siento loco, con ganas de hacerlo de alguna forma sucia, sentir tus
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lujuriosos labios ardientes, chupandome, coger entre tus dos senos
coronados de rosa, en tu cara'y derramarme en tus mejillas ardientes y
en tus ojos, conseguir la ereccion frotndome contra tus nalgas y po-
seerte sodomiticamente.

jBasta per staseral

Espero que te haya llegado mi telegramay o hayas comprendido.

Adios, querida miaaquien trato de degradar y pervertir.

¢COmo sobre esta tierra de Dios es posible que ames una cosa
como yo?

jOh, estoy tan ansioso de recibir tu respuesta, queridal

JM
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8 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Mi dulce putita Nora, he hecho como me lo pediste, muchachita
sucia y me hice dos pajas mientras lefa tu carta. Me deleita ver que
haces como s te cogiera por atras. Si, ahora puedo recordar esa noche
cuando te cogi por atras mucho rato. Fue la cogida mas sucia que te he
dado, querida. Horas y horas mi sexo estuvo duro dentro tuyo, entran-
do y saliendo de tu trasero vuelto hacia arriba. Sentia tus rollizas nalgas
sudorosas bajo mi vientre y veia tu rostro y tus ojos enloquecidos. A
cada una de mis arremetidas tu desvergonzada lengua salia de entre tus
labios, y si te embestia con mayor fuerza que la usual, gruesosy sucios
gases surgian balbuceantes de tu trasero. Tenias un culo |leno de pedos
aquella noche, querida, y con la cogida salieron todos para afuera,
gruesos camaradas, otros mas ventosos, rapidos y pequefios requiebros
alegres y una gran cantidad de peditos sucios que terminaron en un
largo chorrear de tu agujero. Es delicioso cogerse a una mujer con
pedos cuando cada embestida |le saca uno. Estoy seguro que reconoce-
rialos pedos de Nora en cuaquier parte. Estoy seguro que podria reco-
nocer los de ella en un cuarto lleno de mujeres flatulentas. Es un ruido
mucho mas juvenil, que en nada se parece a los flatos himedos que
deben poseer las esposas gordas. Es mas repentino y seco y sucio como
€l que imagino haria para divertirse una muchacha desnuda en € dor-
mitorio de la escuela por la noche. Espero que Nora dejara escapar sus
gases en mi rostro para que también pueda conocer su olor.

Dices que ala vuelta me vas a chupar y quieres que lama tu sexo,
pequefia picara depravada. Espero que alguna vez me sorprendas dur-
miendo vestido, me asaltes con un destello de puta en tus sofiolientos
0jos, me desabroches con suavidad, boton por boton en el vuelo de mi
trusa, y sagues gentilmente la gruesa fusta de tu amante, la escondas en
tu boca himeda y la mames hasta que dura y erectisma acabe en tu
boca. Algunas veces también te sorprenderé dormida, levantaré tu
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camison y abriré suavemente tus bombachas calientes; suavemente me
recostaré y comenzaré a lamer con placidez arededor de tu sexo. Te
agitaras incomoda, entonces lameré los labios del sexo de mi querida.
Tepondrés agrufiir y agemir, asuspirar y pedorrear vida en tu suefio.
Entonces lameré mas répido, como un perro voraz, hasta que tu sexo
sea una masa de suciedad y tu cuerpo un corcoveo savaje.

iBuenas noches, mi pequefia Nora pedorra, mi sucia pajarita co-
gedoral Hay una palabra amable, querida que subrayaste para que me
masturbara mejor. Escribeme més acerca de eso y de ti misma, dulce-
mente, totalmente sucia, totalmente sucia.

JM
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9 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi dulce sucia pgjarita cogedora. Aqui esta otra nota para com-
prar bragas bonitas o ligueros o ligas. Compra bragas de puta amor, y
trata de perfumarlas con algiin suave aromay de decorarlas también un
poquito por atras.

Pareces ansiosa de saber cdmo recibi tu carta que dices es peor
que la mia. ¢Como que es peor que la mia, amor? Si, es peor en una o
dos de sus partes. Me refiero ala parte en la que dices que |o harés con
tu lengua (no me refiero a que me chupes) y en esa amable palabra que
escribiste tan grande y subrayaste, pequefia picara. Es estremecedor
escuchar esa palabra (y una o dos de las que no escribiste) en los labios
de una chica. Pero ojala hables de ti y no de mi. Escribeme una carta
larga, larga, llena de esas y otras cosas acerca de ti, querida. Ahora ya
sabes como para&rmela. Dime las cosas minimas acerca de ti tan minu-
ciosamente como sean de obscenas, suciasy secretas. No escribas mas.
Deja a cada oracion llenarse de sucias paabras y sonidos sin recato.
Son lo més amable de oir y de ver en € papel, porque las mas sucias
son las més bellas.

Las dos partes de tu cuerpo que hacen las cosas més sucias son
las que yo mas quiero. Prefiero tu culo, querida, a tus tetitas porque
hace cosas mas sucias. Si amo tanto tu concha no es por ser la parte de
tu cuerpo que penetro, sino porgque hace otra cosa sucia. Puedo pasar
todo e dia acostado masturbandome en la contemplacién de la divina
palabra que escribiste, y la cosa que dices quisieras hacer con tu len-
gua. Ojala pudiera oir a tus labios murmurando esas poderosamente
excitantes palabras obscenas, ver tu boca haciendo ruidos y sonidos
lascivos, sentir tu cuerpo agitandose debajo de mi, oir y oler los grue-
sos sucios pedos de muchacha ir pop pop fuera de tu hermoso culo de
muchacha desnuda y coger, coger, coger, coger a mi ardiente culo
sucio de pgjarita cogedora por siempre.
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Estoy contento ahora, porque mi putita me dijo que quiere entre-
garme su trasero, y quiere que la coja por su boca, y quiere desaboto-
narme y sacar mi palito y mamarlo como una teta. Mas y mas sucias
gue éstas quiere mi pequefia cogedora desnuda que le haga, mi perver-
sa excitable amante, mi dulce pedorrita obscena.

Buenas noches mi conchita, me voy a acostar y pajearme hasta
acabar. Escribe mas y més sucias cosas, querida. Acaricia tu conchita
mientras me escribes para hacer peor y peor 1o que escribes. Escribe
grandes las palabras obscenas y subrayaas y bésalas y ponlas un mo-
mento en tu dulce sexo caliente, querida, y también levanta un mo-
mento tu vestido y ponlas abajo de tu querido culito pedorro. Haz més
s quieres y mandame entonces la carta, mi querida pajarita cogedora
del trasero café.

JM
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10 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, tu carta de esta noche me ha decepcionado terriblemen-
te. Estuve todo el dia planeando cdmo conseguir €l billete que te man-
dé, y preguntandome qué es |o que me escribirias.

En € telegrama te puse Ten cuidado. Me referia a que fueras cui-
dadosa en guardar secretamente mis cartas, a que nadie percibiera tu
excitacion, y que tuvieras cuidado en no (ahora estoy medio avergon-
zado de escribirlo) Nora, tenia miedo de que te pusieras tan caliente
gue pudieras entregarte a cualquiera.

Querida, compra algo bonito con este billete. Me sentiré terrible-
mente miserable si se terminan estas Ultimas cartas nuestras. Con todos
los asuntos que tengo aqui, me encuentro exhausto. Anoche no me
acosté hasta las cinco, entre cartas, telegramas y anuncios.

Tu carta es tan fria que ya no me atrevo a escribirte como antes.
Por largo rato he mirado tus cartas anteriores y he besado ciertas paa-
bras que hay en dllas, alguna de ellas unay otravez.

Quizas mafiana me escribas de nuevo. Buenas noches, carifio.

JM
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11 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Queridisima Nora, anoche otra vez sin carta tuya. No has contes-
tado.

Los cuatro italianos dejaron € Hotel Finn's'y ahora viven encima
del espectaculo. Pagué unas veinte libras a tu Ultima profesora, devol-
viendo bien por mal. Antes de dejar € hotel me presenté a la encargada
y le pedi me dejara ver la habitacion en la que dormiste. Me llevé es-
caeras arriba y me la mostré. Puedes imaginar mi excitacion. Vi la
habitacién de mi amor, su cama, las cuatro paredes entre las que sofio
con mis 0jos y con mi voz, las cortinitas que abria por la mafiana para
mirar € cielo gris de Dublin, los pequefios y sencillos objetos de las
paredes que su mirada recorria mientras por la noche desnudaba su
lindo cuerpo joven.

Ah, no eslujuria, querida, no es la brutal locura con que te he es-
crito estos Ultimos dias y noches, no es € salvge y cas bestial deseo
por tu cuerpo, carifio, o que me atrgjo ati entonces. No, querida, de
ninguna manera es eso, sino e amor mas tierno, adorable y compasivo
por tu juventud, tu adolescencia y tu fragilidad. jOh, qué dulce pena
trgjiste ami corazén! jOh, de qué misterio me hablatu voz!

Esta noche no te escribiré como he hecho hasta ahora. Todos los
hombres somos brutales, querida, pero en mi, a menos, a veces hay
algo més elevado. Si, también he sentido a veces en mi alma el ardor
de este fuego puro y sagrado que arde para siempre en € atar del cora-
z6n de mi amor. Podria haberme arrodillado junto a la pequefia camay
abandonarme a mi mismo en un mar de lagrimas. Lagrimas que ase-
diaban mis ojos mientras estaba mirédndola. Podria haberme arrodillado
alli y rezado tal como lostres reyes de Oriente se arrodillaron y rezaron
ante el pesebre en el que yacia Jesus. Ellos habian vigado por maresy
desiertos llevando sus regal os, su sabiduriay su séquito real para arro-
dillarse ante un nifio recién nacido, y yo habia traido mis errores, locu-
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ras y pecados anhelando degjarlos ante la cama en la que una joven
muchacha habia sofiado conmigo.

Querida, lamento mucho no poder enviarte esta noche ni siquiera
un pobre billete de cinco liras, pero € lunes te mandaré uno. Mafiana
por la mafiana salgo para Cork, pero hubiera preferido dirigirme a
oeste, hacia aquellos extrafios pargjes cuyos nombres en tus labios me
conmueven, Oughterard, Clare-Galway, Coleraine, Oranmore, hacia
aquellos campos salvajes de Connacht en los que Dios hizo crecer “mi

hermosa flor silvestre de los setos, mi flor azul oscuro empapada por la
lHuvia’

JM
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(Fragmento de una carta) Dublin, 13 de diciembre de 1909

..ir a otras? T puedes darmelo todo y mas de lo que €ellas pueden.
¢Querida, crees definitivamente en mi amor? jOh, hazlo, Noral ¢Acaso
no se lee en mis ojos cuando hablo de ti? Como dice tu madre, “se
iluminan como velas en mi cabeza’.

Carifio, ahora e tiempo pasara volando hasta que tus brazos me
estrechen. Nunca te abandonaré de nuevo. No sdlo deseo tu cuerpo
(como sabes), sino también tu compafiia. Querida mia, supongo que mi
amor por ti parece pobre y raido comparado con tu generoso y esplén-
dido amor hacia mi. Pero es e mgor que puedo ofrecerte, querido
amor mio. Acepta mi amor, sdlvame y protégeme. Soy tu nifio, ya te
dije, y debes ser dura conmigo, pequefia madre mia. Castigame tanto
como quieras. Me pareceria delicioso sentir mi carne estremeciéndose
bajo tu mano. ¢Sabes lo que quiero decir, Nora mia? Desearia que me
pegaras o incluso que me azotaras. No jugando, querida, sino en serio,
y en mi carne desnuda. Desearia que fueras dura, dura, querida, y tu-
vieras grandes y orgullosos pechos y mudlos rollizos. jQuerria ser
azotado por ti, Nora, amor! Me hubiera gustado hacer alguna cosa que
te molestara, siquiera algo trivia, quiza mejor una de mis sucias cos-
tumbres que te hacen reir: y escuchar entonces que me llamas a tu
cuarto y encontrarte sentada en la silla de brazos con tus robustos
muslos abiertos y tu cara bien roja de iray un bastén en la mano. Te
veo mostrdndome lo que hice y entonces con un movimiento de rabia
me empujaras haciati y hundirds mi rostro en tu seno. Entonces sentiré
tus manos bagjandome la trusa'y hurgando dentro de laropay levantan-
do la camisa, para encontrarme luchando con tus fuertes brazos en tu
seno y sentirte inclinada sobre mi (como una nodriza que fustiga €
trasero de un nifio) hasta que tus grandes y Ilenos pechos cas me to-
guen y te sienta azotarme, azotarme, azotarme malvadamente en mi
carne desnuda y estremecidal Perdoname, carifio, si esto es insensato.
Empiezo la carta con tota tranquilidad y debo terminarla ahora en mi
estilo alocado.
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Querida, ¢estés ofendida por mi forma desvergonzada de escribir?
Supongo que algunas de las cosas obscenas que escribi te hicieron
sonrojar. ¢Estas enfadada porque te dije que me gustaba mirar la man-
cha oscura que aparece tras tus bragas blancas de adolescente? Supon-
go que me consideras un inmundo desgraciado. ¢COmo contestaras
estas cartas? Espero, y espero que tu también me escribas cartas inclu-
so mas desaforadas y sucias que las mias.

Nora, puedes hacerlo si s6lo lo deseas, pero también debo decirte
que

(INCONCLUSA)
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15 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Carifio, jni una cartal S6lo una cortay dura de Stannie. Por Dios,
perdéname alguna de las adicciones pasadas o terminaré en un mani-
comio. Inténtalo, querida, hasta que tu amante retorne y haga que las
cosas vayan mgjor. No puedo escribirte mas. ¢Para qué se pelea con-
migo? Estoy haciendo todo lo que puedo por todos ustedes. Por favor,
querida, dale mucho de comer y que esté comodo. No lo inquietes con
las deudas:. y, por Dios tampoco a mi me inquietes. Te envio fotogra-
fias. Daselas para que las ponga en la cocina, la grande frente al fuego.
Col6calas bien.

iNo hay cartal Ahora estoy seguro que mi nifia se ha ofendido
con mis sucias palabras. ¢Estés ofendida, duenda, por lo que dije de tus
bragas? Eran puros sin sentido, querida. Sé que son tan inmaculados
como tu corazon. Estoy seguro que puedo lamerlos completamente:
olanes, piernas y trasero. Sélo que en mi puerca manera de pensar me
gusta imaginar que estén sucios en cierta parte. Todo esto no tiene
sentido tampoco, querida, eso de la sodomia contigo. Es solamente €l
gusto que le descubro al sonido de la palabra, en la idea de una timida
muchacha, bella como Nora, quitdndose la ropa de espaldas, y revelan-
do sus dulces calzoncitos blancos de muchacha para excitar a descara-
do camarada del que €lla estd orgullosa; y entonces lo degja clavarle su
obsceno pito gordo a través de la abertura de sus bragas y para adentro,
adentro, adentro, en el querido agujerito, entre las frescas y regordetas
nalgas.

iQuerida, ahora he acabado en mi trusa, por lo que definitiva-
mente estoy fuera de juego. No puedo ir a las oficinas generales del
correo hasta que tenga tres cartas para enviar.
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iA lacamal jA lacamal
Buenas noches, Nora mia.

JM

94



www.elaleph.com
Cartas de amor a Nora Barnacle dondelos libros son gratis

16 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Dulce nifia querida, jfinalmente me escribes! Seguro que has
masturbado ferozmente esa sucia conchita tuya para escribirme una
carta tan incoherente. En cuanto a mi, estoy tan fuera de forma que
tendrés que lamerme una buena hora antes que pueda tener un cuerno
lo suficientemente firme para metértelo, no digamos para cogerte. He
hecho tanto y tan seguido que me da miedo mirar como lo he hecho,
después de todo me lo he hecho. Querida, por favor no me cojas dema-
siado a mi vuelta. Coge todo lo que quieras fuera de mi por ahi de la
primera noche; pero dame tiempo para reponerme. Querida, toda la
cogida debe ser hecha por ti, porque como estoy de blando y diminuto
ninguna nifia en Europa, a excepcion tuya, desperdiciaria su tiempo y
energia conmigo. Cogeme, querida; en todas las nuevas formas que tu
deseo sugiera. Cogeme ataviada con tus vestidos de calle, con tu velo y
tu sombrero puestos, con tu cara sonrosada por € viento y € frioy la
lluvia y tus botas embarradas; cdgeme también a cabalo sobre mis
piernas, cuando esté sentado en una silla, montandome de arriba hacia
abajo mostrandome los ribetes de tus bragas y mi pito firmemente
clavado en tu concha, 0 méntame sobre la espalda de un sillén. Desnu-
da, cogeme, solamente con tus medias y tu sombrero puesto, acostados
en € piso, con unaflor rojaen e culo, montandome como un hombre,
con tus muslos entre los mios y tu robusto trasero. Mdntame vestida
con tu bata de estar (ojala tengas esa tan bonita), con nada debgjo de
ella, dbrela repentinamente y muéstrame tu vientre y tus muslos y tu
espalda y empujame sobre ti, encima de la mesa de la cocina. Cogeme
con tu culo, boca abgjo en la cama, con tu cabello suelto, desnuda, pero
con tus adorables bragas rosas perfumadas, abiertas desvergonzada-
mente de atrés y medio caidas, de modo que se pueda entrever un poco
tu trasero. Cogeme s puedes acuclillada en € bafio, con tus vestidos
levantados, grufiendo como una puerca que caga, y una gran cosa grue-
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sa sucia serpenteando con lentitud fuera de tu trasero. Cogeme en las
escaleras, en la oscuridad, como una nifiera cogiendo con su soldado,
gue le desabotona gentilmente la trusa 'y desliza su mano en su pgjarito
y lo acaricia con su camisa'y con ese contacto se va humedeciendo y
entonces |o toma con suavidad y 1o acaricia junto con sus dos bolas a
punto de estallar y finalmente agarra atrevida la pija que ellaamay la
manosea Yy la acaricia suavemente, murmurando para é en sus oidos
palabras obscenas e historias indecentes que otras chicas le han conta-
do a€ellay elladice cosas sucias y se mea las bragas con placer y degja
salir suave, quieta tranquilamente tibios peditos de su trasero hasta que
su clitoris esta tan firme como € de é y de pronto se lo mete y lo
monta.

jBastal jBasta per Dio!

He acabado y todas |as tonterias han desaparecido. jAhora, lares
puesta a tus preguntas!

Todavia no hemos inaugurado. Te mando algunos carteles. Espe-
ramos inaugurar € veinte o veintiuno. Cuenta catorce dias a partir de
entoncesy tresy medio mas para€l vigey estaré en Trieste.

Prepéarate. Coloca un lindo lin6leo marron agradable en la cocina
y, parala noche, cuelga un par de cortinas rojas comunes en las venta-
nas. Procura un silléon comodo y barato para tu perezoso amante. Haz
todo lo que te digo, querida, pues una vez que llegue no me moveré de
esa cocina en una semana, leyendo, repatingandome y mirando como
preparas la comida; y hablandote, hablandote, hablandote, jQué su-
premamente feliz seré! jDios mio, ali seréfeliz! | figlioli, il fuoco, una
bona mangiata, un caffé nero, un Brasil, il Piccolo della cera, e Nora,
Noramia, Norina, Noretta, Norella, Noruccia, ecc, ecc...

Eva y Eileen deben dormir juntas. Consigue algin lugar para
Georgie. Quiero que Nora y yo tengamos dos camas para € trabgo
nocturno. Estoy manteniendo y mantendré mi promesa, amor mio. jEl
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tiempo vuela, vuela répidamente! Quiero regresar a mi amor, mi vida,
mi estrella, mi peguefia Irlanda de ojos extrarios! jCien mil besos,
carifiol

JM
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20 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Mi dulce y picara Nora, recibi esa noche tu ardiente carta'y he
tratado de imaginarte frotandote el sexo en € bafio. ¢Como lo haces?
&Te recuestas contra la pared con tu mano cosquilleandote debgjo de
tus ropas? ¢O te acuclillas bgjo e agujero con las camisas vueltas hacia
arriba y tu mano trabgjando fuertemente a través de la abertura de tus
bragas? ¢Te sirvié como preludio ahora para cagar? Me pregunto como
pudiste hacerlo. ¢Acabas a cagar o te frotas acabando primero y luego
cagas? Debe haber sido una horrible cosa lasciva ver a una nifia con
sus ropas levantadas frotando con furor su concha, ver sus calzoncitos
blancos y hermosos bajados de atras y su trasero defecando y una cosa
gruesay café que sale de su agujero. Dijiste que ensuciarias tus bragas,
querida, y que después me dejarias cogerte. Me gustaria oirte primero
enmierdarlas y cogerte después. Alguna noche, cuando estemos en
alguna parte platicando en la oscuridad cosas puercas y sientas tu
mierda a punto de salir, rodea mi cuello con tus brazos en tu vergiienza
y déjala caer suavemente. El sonido me enlogquecerda y cuando alce tu
vestido...

iDe nada sirve continuar! jY a puedes adivinar qué!

Hoy abrid e cinematdgrafo. El domingo 2 de enero salgo para
Trieste. Espero que hayas hecho lo que te dije respecto a la cocina, €
lindleo, € sillon y las cortinas. A propdsito, no cosas esas bragas de-
lante de nadie. ¢Esta hecho tu vestido? Asi |0 espero, con una chaqueta
larga, con cinturén y con los pufios de cuero, etc. No sé como voy a
arreglarmelas con los gastos de Eileen. jPor Dios, arregla tl esto y que
pueda yo tener una cama confortable! No tengo ningin deseo especial
de hacerte nada, querida. Puedes descansar tranquila respecto a mis
idas con... TG lo comprendes. Querida, esto no sucedera.

Oh, ahora estoy hambriento. El dia que llegue di a Eva que haga
un “pudding” corriente y algun tipo de salsa de vainilla sin vino. Me
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gustaria comer rosbif, sopa de arroz, cupuzzi garbi, puré de papas,
“pudding” y café negro. No, no, me gustaria stracotto di macheroni,
una ensalada, cirudlas cacidas, torroni, té y presnitz. O no, preferiria
anguilas cocidas o polenta con...

Perdéname querida, esta noche estoy hambriento.

Querida Nora, espero que pasemos juntos un afio feliz. Mafiana
escribiré a Stanie sobre lo del cinematografo.

Estoy tan feliz que ahora veo Miramar. Lo Unico que espero es
gue no lleve de nuevo conmigo esa abominable cosa, debido a lo que
hice. Queridareza por mi.

ijAddio, addio, addio, addio!

JM
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22 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Queridisima Nora mia, te mando un regalo de Navidad por correo
certificado, urgente y asegurado. Es lo mejor (aunque muy pobre des-
pués de todo) que puedo ofrecerte a cambio de tu sincero, verdadero y
fiel amor. He pensado en todos sus detalles mientras permanecia des-
pierto por la noche o recorria Dublin en automdvil, y pienso que a
final ha quedado bonito. Pero me sentiria muy, muy, muy bien recom-
pensado por mis esfuerzos, incluso si a verlo por primera vez solo te
proporcionara un rapido sofoco de placer en tu mgjilla o lograra que tu
tierno y amoroso corazon diera un salto de alegria.

Quizas este libro que ahora te envio nos haga sobrevivir a ambos.
Quizas los dedos de algiin o aguna joven (los hijos de nuestros hijos)
pasen reverentemente sus hojas de pergamino cuando los dos amantes
cuyas iniciales estan entrelazadas en la cubierta hayan desde hace
tiempo, desaparecido de la tierra. Querida, entonces no quedara nada
de nuestros pobres cuerpos humanos guiados por la pasion, y quién
podra decir donde estaran las almas que a través de sus 0jos se miraban
mutuamente. Rezaria para que mi alma fuera esparcida por €l viento s
Dioslo quisiera, pero me dejara posar sobre una extrafiay solitaria flor
azul oscuro, empapada por la lluvia en un seto silvestre de Aughrim o
de Oranmore.

JM
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23 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Queridisima Nora, cuando recibas ésta ya habra llegado mi regalo
y mi carta, y habras pasado tus Navidades. Ahora deseo que te prepares
para mi llegada. Si no sucede nada especial, saldré de Irlanda con Ei-
leen €l sdbado 1° de Enero alas nueve y veinte de la noche, a pesar de
gue no sé cdmo o dénde voy a conseguir el dinero. Espero que hayas
puesto los carteles en la cocina. Tengo la intencion de empapelarla
semana a semana con los programas. Creo que se podria estar muy
comaodo dli, en la cocina, S consiguieras unos metros de lindleo o
incluso una afombra viga y cuaquier tipo de sillén desvencijado y
comodo, asi como un par de cortinas rojas comunes y baratas. ¢Nos es
posible conseguir una cama mas? Quizas Francini nos vendiera una
para pasar € mes. Te envio todos los peniques que pude ahorrar, que-
rida, pero ahora estoy arruinado, pues el regalo que te hice, ati, peque-
fia tonta, me costo una terrible cantidad de dinero. Pero no creas que lo
siento, carifio. Estoy muy contento de haberte dado algo tan hermoso.
Querida, ahora apresura a Stannie para que me ayude a regresar rapi-
damente con Eileen, y luego empezaremos nuestra vida juntos una vez
maés. jOh, cuanto disfrutaré €l vigje de regreso! Cada estacion me acer-
card ala paz de mi aima. jOh, cbmo me sentiré al descubrir € castillo
de Miramar entre los érboles, y los largos muelles amarillos de Trieste!
¢Por qué estaré destinado a mirar Trieste con ojos anhelantes tantas
veces en mi vida? Querida, cuando regrese deseo que tengas siempre
paciencia conmigo. Veras que no soy un mal hombre. Soy un pobre
poeta impulsivo, pecador, generoso, egoista, celoso, insatisfecho y de
naturaleza amable; pero no soy una persona mala y falsa. Querida,
intenta protegerme de las tormentas del mundo. Te quiero (¢Jo crees
ahora, querida?) y, oh, estoy tan cansado de todo lo que he hecho aqui,
que cuando llegue a Via Scussa creo que me dedlizaré hacia la cama, te
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besaré tiernamente en la frente, me escurriré entre las sébanas y dormi-
ré, dormiré, dormiré.

Querida, estoy contento de que te guste mi fotografia de cuando
era nifio. Era un nifio que parecia feroz, ¢no es asi? verdaderamente,
carifio, ahora soy un nifio tan grande como lo era entonces. Siempre
acuden a mi cabeza las cosas més aocadas. T conoces € retrato del
hombre con su dedo alzado en el Piccolo della Sera que dices que es
“Jim haciendo alguna nueva sugestion”. Querida, estoy convencido de
que en € fondo de tu corazon debes pensar que soy un pobre mucha-
cho. ¢Como es que no puedo impresionarte a ti, muchacha orgullosa,
pequefia ignorante y coqueta de calido corazon, como hago a otra gente
con mis maravillosas poses? TU ves a través de mi, tU, pequefiay pica-
ra astuta de ojos azules, y te ries sabiendo que soy un impostor, y ain
me amas.

Carifio, deseo apenas aludir a cierta parte de tu carta. No tengo
ninguin derecho en absoluto a hacerlo, y reconozco que eres libre de
actuar como quieras. No te pediré que te acuerdes de nuestros hijos.
Pero recuerda que hace cinco afios, en Dublin en aquel verano celestial,
nos amamos verdaderamente el uno a otro casi como muchacho y
muchacha. Querida, realmente soy una persona triste y, joh!, creo que
no podria vivir s sucediera una cosa como la que tl pareces pensar.
iNo, querida, soy demasiado celoso, demasiado orgulloso, demasiado
triste, demasiado solitario! Creo que no viviria mas. Incluso ahora, a
pensarlo, siento mi corazon tan callado y triste que Unicamente puedo
mirar fijamente las palabras que estoy escribiendo. jQué triste es la
vida, de unadesilusion aotral

JM
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24 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi querida Nora, acabo de enviarte un telegrama con e hermoso
motivo del dltimo acto de la épera que te gusta tanto, Werther: “ Nel
lieto di pensaa me’. Y como era demasiado tarde para mandar dinero,
le di una libra a mi socio Rebez y le dije que pusiera un telegrama a
Caris, en Trieste, para que pagara inmediatamente veinticuatro coronas
ala Sgnora Joyce. Carifio, espero que pases una feliz Navidad.

Ahora, querida, espero que Stannie me mande todo o que pueda
para el diaprimero, parapoder vigjar.

Querida, estoy terriblemente excitado. He estado todo €l diaen €
cinematdgrafo, en medio de la vertiginosa multitud navidefia. Habia
ali un joven policia en misién especial. Cuando terminamos, lo llevé
arriba para ofrecerle algo de beber, y result6 que era de Gaway, y que
sus hermanas estuvieron contigo en e Presentation Convent. Le divir-
tio oir donde habia terminado Nora Barnacle. Dijo que te recordaba en
Galway, una hermosa muchacha con rizos y un caminar orgulloso.
jiDios mio, cuanto sufri, Noral Pero no podia dgjar de hablarle. Parece
un joven educado. Imaginé a mi amor, a la que yo quiero, mi reina,
mirandole a é. Tenia que hablarle porque era de Galway, pero, joh,
cuanto sufri, queridal Estoy terriblemente excitado. No sé 1o que escri-
bo. Nora, deseo regresar a ti. Olvida a todo € mundo menos a mi.
Estoy seguro de que en Galway hay mejores tipos que tu pobre amante,
pero, oh, querida, un dia veras que yo seré algo en mi pais. jMe siento
tan inquieto y excitado! Te mando &l nombre de sus hermanas. Vi que
se asombraba de como habias terminado. Pero, Dios mio, s pudiera te
daria todos los reinos de este mundo. Oh, querida, tan celoso del pasa-
do como soy y, sin embargo, me muerdo las ufias de excitacion cuando
veo a adguien de la extrafia y agonizante ciudad del oeste en la que mi
amor, mi hermosa flor silvestre de los setos, pasd sus alegres afios
juveniles. Nora querida, ¢por qué no estés aqui para consolarme? Estoy
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tan excitado que debo terminar esta carta. Me quieres, ¢no es asi, pe-
quefia novia mia? jOh, cdmo me has entrelazado alrededor de tu cora-
zon! Sé fdiz, amor mio! madrecita mia, tbmame en € oscuro
santuario de tu seno. jQuerida, protégeme del mal! Soy demasiado
infantil e impulsivo para vivir solo. jCarifio, ayddame, reza por mi!
jEsta noche estoy tan, tan desamparado!

JM
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[26 de diciembre de 1909]
Diade San Esteban

44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, esta mafiana he recibido tu carta (una carta muy frivola)
y la participacion de boda que adjuntas. No envies ningin regalo de mi
parte. Guarda lo que puedas. Di a Stannie que me mande lo que pueda
la semana proxima. Espero que hayas recibido mi regalo en buen esta-
do, asi como mi telegramay la libra que te mandé por medio de Caris.
Espero partir en una semana. Gracias por tus deseos para la Navidad, y
espero que tu la hayas pasado completamente bien. Di aG. y aL. que
iré pronto y que tengan la nariz limpia. Espero que hayan tenido un
buen tiempo. Addio.

JM

jReserva un poco de turrén y de mandorlato para Eileen!
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[¢ 12 dejulio de 19127]

ViadellaBarrier Vecchia 32, 111
Trieste (Austria)

Querida Nora, después de haberme dejado cinco dias sin una pa-
labra tuya, garabateas tu firma junto a otros en una tarjeta postal. jNi
una palabra sobre los lugares de Dublin en donde te conoci y que tan-
tos recuerdos guardan para nosotros! Desde que te fuiste he sentido una
sorda indignacion. Considero todo el asunto equivocado e injusto.

No puedo dormir ni pensar. Aln me acompafia la pena. Anoche
tenia miedo de acostarme. Pensaba que moriria durmiendo. Desperté
tres veces a Giorgie por miedo a estar solo.

Decir que parece que en cinco dias te hubieras olvidado de mi y
los hermosos dias de nuestro amor, es una cosa monstruosa.

Mafiana parto de Trieste, pues tengo miedo de quedarme aqui,
miedo de mi mismo. El lunes llegaré a Dublin. Si ta has olvidado, yo
no. Iré solo para encontrarme y caminar con aguella a quien recuerdo.

Puedes escribirme o enviar un telegrama a Dublin, a la direccién
de mi hermana.

¢Qué representan Dublin y Galway comparados con nuestros re-
cuerdos?

JM
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Matasellos del 19 de agosto de 1912
[Dublin]

Querida Nora, recibi carta de Londres. jMi suerte acostumbradal
Me sorprende gque Stannie no haya escrito acerca de la casa. ¢Por qué
no me has mandado ni una linea? Quizas llegue una por la mafiana. No
tengo ni idea de como nos las arreglaremos para ir a casa, pues agqui
tengo que repartir dinero incesantemente. ¢COmMo estas? Ayer me ense-
fiaron un articulo que no conocia sobre Chamber Music en €l Liverpool
Courier. Habla de mis poesias como de “poemas exquisitos y apasio-
nantes’.

¢Puede escribir mis poesias tu amigo de la fabrica de soda o €
parroco? Hablé toda la noche de ti con mi tia.

JM
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[21 de agosto de 1912]
[Dublin]

Mi querida Nora, hoy vi a Lidwell, y después de una hora conse-
gui de é la carta que te mando. La llevé a Roberts. Roberts dijo que no
estaba bien y que debia haber sido dirigida a é. Pedia Lidwell que
escribiera a Roberts. Lidwell se negé y dijo que su cliente erayo y no
Roberts. Fui a ver a Roberts y se lo dije. Roberts dijo que Lidwell
deberia escribirle una carta sobre la totalidad del caso diciendo lo que
yo podia hacer, pues é no podia poner en peligro la empresa. Yo dije
que firmaria un acuerdo para pagarle sesenta libras, €l coste de la pri-
meraedicion, s € libro fuera secuestrado por la Corona. El dijo que no
era necesario y me preguntd si yo podia conseguir dos fianzas por mil
libras cada una, dos mil libras en total (cincuenta mil francos), para
indemnizar a la empresa por pérdidas después de editar mi libro. Dije
gue nadie me admiraba tanto como eso y que, en todo caso, hunca
podria probarse que las pérdidas de la empresa (de haberlas) eran debi-
das a mi libro. Entonces dijo que & actuaria segin € consgjo de su
agentey que no publicaria € libro.

Entonces fui ala parte trasera de la oficinay, sentado en la mesa,
pensando en €l libro que habia escrito, € hijo que durante afios habia
llevado en el seno de mi imaginacién asi como tu llevaste en tu seno
los hijos que amas, y en cdmo lo habia nutrido dia tras dias con mis
pensamientos y mis recuerdos, le escribi la carta que te adjunto. Dijo
que la enviaria esta noche a su agente en Londres y me diria ago.

Soy como un hombre que camina en suefios. No sé 1o que pasa en
Trieste. Stannie no me ha mandado lo que le pedi. Eva y Florrie no
tendrian nada que comer si no fuera por mi. Stannie no les ha mandado
nada, Charlie tampoco y yo tampoco. No sé dénde terminara mi escri-
torio, mi mesa, mis manuscritos y mis libros. TU estés en Galway. No
sé& como regresaremos a Trieste ni qué encontraremos alli. No s& qué
hacer con mi diploma ni con mi libro. Mi padre dice que Roberts pon-
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dra nuevas objeciones incluso después de mi carta. La ciudad se em-
pieza a llenar y yo deberia olvidarlo todo y estar contigo y llevarte a
Horse Show, jPover’amel! [sic]

Estas son mis vacaciones.

Ofrece mis respetos a Mr. Healy. Dile que no tengo un momento
para escribirle. Da un beso a Giorgio y aLucia

Espero que te gusten los poemas. Hoy hablé con mi tiay le hablé
de ti, de cdmo te sientas en la épera con la cinta gris en tu pelo, escu-
chando la musica, y observada por los hombres, y de otras muchas
cosas (incluso intimas) de nosotros.

Te hablé de mi fracaso en las carreras de Galway. Todavia lo la-
mento. Espero que llegue € dia en que pueda darte la fama de estar a
mi lado cuando haya entrado en mi Reino.

Sé feliz, querida, y come y duerme. Ahora puedes dormir. Tu
tormento esta lgjos.

JM
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[Matasellos del 22 de agosto de 1912]
[Dublin]

Mi queriday lgjana Nora, hoy vi a Roberts y hablamos de la en-
cuadernacion de mi libro, de modo que ha aparecido un claro de espe-
ranza entre las nubes. Me dijo que lo llamara nuevamente mafiana a las
doce.

He tomado una habitacién doble en & 21 de Richmond Place, en
la North Circular Road, y soy lo bastante estlipido como para pensar
que tu y yo podremos pasar algunos dias felices después de todo este
lio. Como me gustaria pasear contigo durante la Horse Show Week, y
tener dinero parallevarte aqui y alli. Puedo conseguir entradas paralos
teatros. Asegurate de tener enaguas y medias bonitas. Puedes ir a
peluquero aqui. ¢Tienes € lazo gris que tanto me gusta? ¢Vendrés
mafiana? Temo preguntar por qué no me ha escrito Stannie, y mi dine-
ro se esta terminando. Quizas me escriba mafiana. He pasado una se-
mana terriblemente excitado con mi libro. Hoy Roberts me hablé de mi
novela, y me pidio que laterminara. ¢Te gustariair conmigo a teatro y
luego ir a cenar? ¢Te encontraré tan llena como antes? ¢Esta limpia tu
cefiida y provocadora blusa lila? Espero que te limpies los dientes. Si
no tienes buena apariencia te enviaré de regreso a Galway. Ten cuida-
do de no estropear tus sombreros, especialmente el ato. Tengo en la
parte delantera, una linda habitacion con dos camas. Si todo va bien,
¢no podriamos pasar unos dias en mutua compafiia? Me gustaria mos-
trarte muchos lugares de Dublin que menciono en mi libro. Me gustaria
que estuvieras aqui. Te has convertido en parte de mi mismo, como
carne. Cuando regresemos a Trieste, ¢Jeerds s te doy libros? Luego
podriamos comentarlos. Nadie te quiere como yo, y me gustaria leer
los distintos poetas, dramaturgos y novelistas contigo, como guia tuyo.
Te daré sdlo lo mejor de la literatura. jPobre Jm! jSiempre haciendo
planes!
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Mafiana espero tener buenas noticias. S publican mi libro me
volcaré en mi novelay la acabaré.

El Abbey Theatre estara abierto, y representaran a Yeats y a Syn-
ge. Tienes derecho a estar alli, pues eres mi novia: y yo soy uno de los
escritores de mi generacion que, por fin, quizés estdn creando una
concienciaen el ailmade estaraza. jAddio!

JM

(Escribe como siempre a Todd Burns, no ami direccion)
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Matasellos del 23 de agosto de 1912

21 Richmond Place, N.C.R.
Dublin

Querida mia, esta mafiana llamé para citarme con Raberts. No
estaba alli, pero me dgj6 la carta que te adjunto. Lalel y caminé por la
cale sintiendo cémo todo mi futuro se escapaba de mi control. Perma-
neci durante una hora sentado en un sof4 de la oficina de mi padre. He
estado toda la noche con € libro entero en la cabeza, imaginé que lo
vela, que lo lefan mis conocidos, imaginé las criticas sobre €, tanto
amables como poco amistosas. Esta mafiana todo parecia derrumbarse.

Me parece que hubiera sdo mgior no decir nada més. Hoy he
pensado largo rato en usar € dinero que me queda en un revolver, y
usarlo con los sinvergiienzas que durante tantos afios me han torturado
con sus esperanzas. No diré més. S me quieres, o sentirés por ti mis-
ma[sic] Querida, estoy seguro de que lo haras, y, oh, cdmo me gustaria
tener tu apoyo y tus palabras de animo, para olvidarlo todo y dormirme
en tus brazos, oculto por tu amor.

No s2 1o que haré o lo que puedo hacer. Ya lo pensaré. Lucharé
hasta € fin. Stannie no me ha enviado ni una linea ni ningdn dinero.
Mafiana empefiaré mi reloj y mi cadena para subsistir algiin tiempo
maés. Parece que todo se ha desvanecido, dinero, esperanzay juventud.

Al menos estaras ti. No te aflijas por mi. Come, duermey sé fe-
liz. Cuando nos encontremos (y espero que sea muy pronto), espero
encontrar en ti 1o que he perdido en otras partes, verte joven y feliz,
sonriente y caminando como unareina

JM
P.S. Me sorprendié y desilusion6 no haber recibido hoy carta tuya.

Escribe de una vez y devuélveme la carta de Roberts. Piensa en mi,
pero no te impacientes.
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Matasellos del 3 de junio de 1920
[Tarjeta Postal]

Portogruaro

Tomados hilletes para e viernes por lanochey velo mismo s yo
regreso o no. Si llego el viernes. No, mejor espera hasta que te escriba
de nuevo.

Un diamuy aburrido con amenaza de tormenta.

JM
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