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PRÓLOGO

In Dublin’s fair city

Where the girls are so pretty
I First set my eyes on sweet Molly Malone

(canción tradicional irlandesa)

En su libro Beyend Culture, Lionel Trilling sostiene que William
B. Yeats, Ezra Pound y James Joyce son los continuadores de una
tradición que venera a La Mujer. Su lejano antecedente despunta en las
regiones de Provenza, en las instituciones del amor cortés cuyo código
describió Baltazar Castiglione en El Cortesano.

Dante, podría decirse, no pasa del latín al italiano, en cierto modo
lo inventa para “hacerse entender por su amada”; en su obra mayor,
excede el código cortés en tanto Beatriz es una cifra, 9, y debe “morir”
para que él se abra a otra visión; ella y su lengua son objeto de una
misma pasión en la Comedia.

Algo en esto tiene que ver la teología. En su inconcluso tratado
Di Vulgari Eloquentia, Dante explicará por qué Adán fue quien habló
primero en el Paraíso, en referencia al verbo.

En los modernos no se tratará de cortejar a la mujer mediante ala-
banzas retóricas sino de atravesar un cuerpo en tanto lugar de genera-
ción, que para ellos ostenta en su misma materia un “imposible” que
Mallarmé llamará definitivamente E “le mystere”, entre la música y las
letras.

Neoplatónicos, los poetas corteses colocaban a la mujer en el lu-
gar de lo imposible, los códigos- desde la cortesía a la retórica- estipu-
laban las reglas donde el amor debía proferirse a media voz. Para los
modernos, lo imposible se desplaza, se inscribe en el orden de la se-
xualidad misma, de ahí la continua deriva, los muchísimos discursos y
las innumerables flexiones entre el cuerpo y el lenguaje.
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En las cartas a su mujer Nora Barnacle- corpus que se debe a su
mejor biógrafo, Richard Ellmann-, fechadas en distintos tiempos- en su
mayor parte de 1904 y 1909, las hay también del 11 y 20, en Dublín,
Trieste, Londres, lugares de la errancia de Joyce, oímos entre idas y
vueltas la voz de un escritor que no fue precisamente un “cortesano”
(en la acepción moderna del término), una de esas excepciones que
pasan una vez por siglo como un meteoro, dirigirse a la casi iletrada
irlandesa de Galway que apenas si lo leyó literariamente.

En todos los casos se trata de convocar, exhortar, suscitar algo en
ese cuerpo que lo fascina desde su lejanía, escribirlas es un acto siem-
pre recomenzado, el mismo Joyce lo explica en texto: “Hay algo obs-
ceno y lascivo en el propio aspecto de las cartas. Su sonido es también
como el propio acto: breve, brutal, irresistible y diabólico”. La analogía
entre carta y acto sexual es en él un modo de rodear cierto imposible, y
cada vez que cae en la tentación de suprimir toda distancia llega a la
desesperación.

Al parecer todo gran escritor tiene sus cartas. Curiosamente- en
Flaubert, León Bloy, en Kierkegaard y Kafka- siempre hallamos del
otro lado el interlocutor más propicio a la obra que se está haciendo,
como si éste fuera un lugar necesario para cada escritura. Esto no su-
pone una sospecha pueril de narcisismo. Al contrario: significa que
algo pasa entre unos y otros, que no hay fusión, sino interpelación. En
Joyce no se trata de un diálogo intelectual, escribe para sobrellevar un
fastidio que es el deseo de ella: “Estoy todo el día excitado. El amor es
un maldito fastidio, especialmente cuando también está unido a la
lujuria”.

“Al igual que muchos otros genios, Blake no se sentía atraído por
las mujeres cultas y refinadas”, escribe Joyce en su ensayo sobre Blake
(1902) y parece hablar de sí mismo cuando dice que “en su ilimitado
egoísmo, prefería que el alma de su amada fuera lenta y penosamente
creada por él”. En las cartas, Nora ocupa un lugar de escucha: su pala-
bra más insignificante tendrá una enorme importancia para él, como lo
afirma en una carta sobre las mismas cartas.
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Kierkegaard con Regina Olsen o Kafka con Milena tiene abis-
males diferencias con el autor del Ulises. Coherente con su concepción
del estadio religioso como superior al ético- el del matrimonio-, Kier-
kegaard ha decidido permanecer célibe. En una carta “ordena” como
un escenógrafo el casamiento de Regina con otro. Kafka en sus cartas
teoriza precisamente su separación. Son, como dice en una, preparati-
vos para una boda en el campo, siempre diferida. Uno de sus aforis-
mos, reza: “La amo. Estoy siempre al acecho para no encontrarla”
Joyce aparece simultáneamente como más romántico y más realista.
Sus cartas son preparativos para una fuga de Irlanda. Nora acepta partir
sin previo casamiento, tendrá su primer hijo con él sin que todavía se
haya unido legalmente. Recién en 1931 se legaliza el matrimonio.

Las cartas dicen algo de esto: Joyce quería preservar la primera
imagen que tuvo de Nora a la que vuelve con insistencia. Verla lo hace
hablar de su alma, que su espíritu era un “ópalo, lleno de matices y
colores inciertos” y se da el lugar de una palabra de amante para con
ella. No es aquí el registro civil sino el “cortés”- donde la dama es los
pensamientos- lo que remite a Nora. No obstante las acuciantes necesi-
dades económicas y la incertidumbre de una residencia, él vuelve a
narrar la génesis de su historia de amor, cuenta que ha sido “tomado”,
iniciado por ella, y esto no es extraño a las voces que se inflexionan,
del suspiro a la demanda de algo, a los súbitos pasajes que pueden ir de
la degradación del objeto hasta su exaltación más sublime. Joyce se
retracta y recomienza: “¿Crees que estoy algo loco? ¿O acaso el amor
es locura? ¡Un instante te veo como una virgen y al instante siguiente
te veo desvergonzada, audaz, insolente, semidesnuda y obscena! ¿Qué
piensas realmente de mí? ¿Estás disgustada conmigo?”

Pero, ¿qué es una carta? A diferencia de la literatura, cuyo criterio
de publicidad la enrostra muchas veces al Señor Todo el Mundo que
es, cierto, nadie y supone el encuentro con un lector singular- que para
su obra, al decir de Joyce, debía esperar cuando menos cien años-, la
carta es un género codificado que remite a formas juramentadas. Los
filósofos del lenguaje hablarían de preformativo, donde promesa y
cumplimiento hacen uno. Para el que escribe es el lugar de la impoten-
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cia o el poder omnímodo, porque quien la recibe puede dejarla caer. A
través de las cartas Joyce hace sus votos a su amada, encuentra sus
palabras para ella- también la mudez angustiante, diferente al silencio-,
escribiendo la promesa como cumplimiento.

A Joyce no le gustaba mucho su Irlanda contemporánea. Se había
quebrado el hilo de una tradición que fue de “santos y de sabios”, cuyo
último representante era para él James Clarence Mangan- en 1902 le
dedica una conferencia en el College de Dublín, publicada luego como
ensayo-, el “poeta manqué de un país manqué”, en quien ahora “el
nacionalismo histérico encuentra su última justificación”.

En las cartas a Nora, Dublín aparece como la ciudad del “fracaso,
del rencor y la desdicha”. Lo irlandés se convierte en sinónimo de
traición: “Cuando era más joven tuve un amigo a quien me di por com-
pleto, en cierto sentido más de lo que me entrego a ti, y en otro sentido
menos. Era irlandés, es decir, me traicionó”. También: “A mí me pare-
ce que aquí pierdo todo el día entre la gente vulgar de Dublín, a la que
odio y desprecio”.

Detestará el nacionalismo trasnochado, y los motivos no serán
políticos. Es sabido de su simpatía por la causa de Parnell en su ju-
ventud bajo la influencia paterna, mucho de eso se lee en la conferen-
cia dada por él en Trieste, L’ Ombra di Parnell (1912), ahí, demuestra
a las claras que los irlandeses se encargarán de hacer lo que no pudie-
ron los ingleses: devorar a su líder.

En sus escritos de la época de las cartas, también defiende las rei-
vindicaciones de Irlanda respecto del imperialismo inglés, critica las
posiciones adoptadas por la Iglesia, pero no deja de hacer referencia a
la serie de reiteradas torpezas que constituyen, recurren en una historia
que tendrá el lugar de una pesadilla en el Ulises.

A propósito de su polémica con el renacimiento literario irlandés,
Stanislaus Joyce- alude a él en una de las cartas como el “único herma-
no capaz de comprenderme”- recuerda en su libro My Brother’s Kee-
per- El Guardián de mi Hermano-informando de paso con su título que
sólo es posible “hablar” de Joyce asumiendo el lugar de Caín: “La
crónica atacaba el principal dogma a que estaba sujeta la poesía anglo-
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irlandesa, la creencia de que el patriotismo disimula todos los pecados
literarios”.

La crónica en cuestión- Un Poeta Irlandés, 1902- era una nota
sobre la poesía de William Rooney, recientemente fallecido y principal
colaborador del diario United Irishman. En ella está una de las frases
que será clave en el Ulises y hará eco en la historia de la literatura. En
ella leemos que Joyce no era alguien que se deleitase con ensombrecer
a los demás; Rooney, escribe “hubiera podido escribir bien, si no hu-
biera padecido la enfermedad de esas grandes palabras que tan desgra-
ciados nos hacen”, es su frase textual. El segundo miembro del
argumento es el que se toma en cuenta y la cosa irá en crescendo, Joy-
ce se ganará la hostilidad mediocre de otros contemporáneos. La dife-
rencia estipulada por Yeats entre nacionalismo literario y poesía
patriótica- como algo demagógico, extraliterario-, era demasiado débil
como para ser entendida en ese contexto. Lo que rebelaba a Joyce
contra esa “histeria nacionalista” no eran las justas reivindicaciones
políticas, eran el determinismo y el fatalismo árido de una cultura que
se había vuelto exánime tras la muerte de Mangan, lo molestaba que se
colocara por las nubes lo mismo que debía ser sometido a crítica. Y en
ese sentido era Joyce el que continuaba la tradición de los santos y los
sabios de su isla.

Joyce había sido coherente con su artículo universitario El Día

del Populacho (1901) donde toma partido contra el giro populista del
teatro irlandés. Su texto fue desautorizado y tuvo que editarlo como un
folleto; ahí, comienza invocando a Giordano Bruno, con una frase que
causa irritación: “Nadie, dijo el Nolano, puede amar la verdad o el bien
si no aborrece a la multitud”. Las últimas líneas que desliza pueden
leerse como un alegato estético que hablan de su ética de escritor:
“Hasta que no se ha liberado de las rastreras influencias que lo rodean-
sórdido entusiasmo, astutas insinuaciones y halagador estímulo de la
vanidad y las bajas ambiciones, ningún hombre es artista”. Los artícu-
los anteriores- sobre Mangan, el teatro y poesía irlandesa- junto a su
extenso poema El Santo Oficio pueden leerse, junto a las cartas a Nora,
como una tentativa de separación con una cultura determinada: en este
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poema Joyce satiriza a todos los escritores de su país, incluso a Yeats,
a quien admira, porque se apresura a “satisfacer las frivolidades de sus
atolondradas damas”; afirma que ahí donde otros se han “encogido,
arrastrado y orado”, él permanece sin amigos y solo, indiferente “como
la raspa del arenque”. Lo hace ahora invocando a Santo Tomás de
Aquino en cuya escuela se ha templado su alma.
Stanislaus contará muchas anécdotas de su hermano que le presentan
como un ser quijotesco. Estamos en una época previa a la floración de
los fascismos y si en todo lo anterior Joyce afirma la singularidad del
artista; en otro poema satírico, Dooleysprudencia (1916), reivindica el
común sentido del hombre común, indiferente a los delirios que se
preparan; Mr. Dooley- acaso prefiguración de Bloom- es el hombre
que “no saluda al Estado, ni sirve a Nabucodonosor ni al proletariado”.

En cada una de estas tomas de posición- estéticas y éticas- subya-
ce una política. En su Théorie des Exceptions, Philippe Sollers refuta la
idea de que Joyce no tuviese preocupaciones políticas, que de un lado
estuviese el arte y la política del otro. Escribe: “El rechazo de Joyce a
abandonarse al menor enunciado muerto es justamente el acto político
mismo”.

En su conferencia “Irlanda, isla de Santos y de Sabios”- en
Trieste, 1907-, ante caracterizaciones peyorativas de la prensa inglesa,
afirma que “los irlandeses fuera de su país, se convierten muy a menu-
do en hombres respetables”.

En esta compleja relación con su patria, de una y otra manera,
volverá siempre a la tierra del Shamrock (el trébol, símbolo nacional de
Irlanda), su problema es con un estado de lengua y cultura, y no con el
wine dark (vino oscuro) de los homéricos cielos de Mangan, con sus
puertos, Galway, donde los pescadores se arrodillan mientras el domi-
nico “sacude el hisopo sobre el mar”, con las calles de Dublín cuyo
derrotero trazará hasta el menor detalle.

Las cartas aparecen como los preparativos de alguien que no será
profeta en su tierra. No es casual que en una de las pocas grabaciones
que se conservan de su voz, Joyce refiera a Moisés, se pregunte qué
hubiese acontecido si éste no hubiera prestado oído a la palabra del
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éxodo. En una carta anticipa que un día será alguien importante en su
país. Pero quiere apartarse de la asfixia y presión del contexto: “Me
sentí orgulloso de pensar que mi hijo, mío y tuyo, este hermoso mu-
chachito que tú me diste, Nora, será siempre un extranjero en Irlanda,
un hombre que hablará otra lengua y estará educado en una tradición
distinta”.

A través de las lenguas y las cartas, Joyce va firmando su separa-
ción con Irlanda. Es sabido que también “declara la guerra al inglés”
hasta volverlo irreconocible al gusto anglosajón y puritano, es decir,
que lo suyo no irá a reducirse a un abstracto y vago internacionalismo.
El folklore irlandés, sin raíces, y el argot, en otro humor, retornan en
Finnegans Wake, monstruo verbal donde las lenguas se sueñan y anali-
zan unas a otras, remitiendo a un padre muerto, tanto que el nombre
irrumpe en sentido bíblico de travesía de fronteras, algo irreductible a
cualquier tierra-madre (algunos hablarán de escritura matricida) En la
página 447, leemos: “Burn only what’s Irish, accepting their coals”.
Quema todo lo que es irlandés, aceptando sus carbones...

Cosa quemante, los carbones están en el wake, el tema de la
muerte-resurrección que opone al renacimiento (restaurador) irlandés,
en un velorio que es el despertar de un ancestro, Finnegans, padre
muerto por el cual la escritura elabora un duelo que hoy ninguna co-
munidad puede llevar a cabo, habida cuenta del cierre simbólico que
imponen una sola lengua y un solo estado de cultura, naturalizados
como lo propio.

Entre esos carbones, Nora resplandece como la brasa ardiente que
es su nombre. El lector puede comprobar en la carta que refiere a la
mudez que surge entre ambos, que él ha extraviado el código- lo que
queda de sus reglas “corteses”-, y esto ocurre cuando rodea su nombre,
Nora, se le revela la imposibilidad de escribirlo de una vez y para
siempre: “¿qué es lo que me lo impide, a no ser que ninguna palabra es
lo bastante tierna para ser tu nombre?”. Por eso las cartas girando en
torno de ese nombre, son pródigas en antífrasis y antítesis, donde Joyce
expresa a veces lo contrario de lo que piensa o desea.
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En esta trama podría aseverarse, parafraseando las cartas de León
Bloy: él es la inteligencia y ella el pudor.

Sensible inteligencia donde lo erótico, entre la palabra y el acto,
rompe en la frase el delgado hilo de veneración cortés en que se apoya:
“Mi amor me permite rogar al espíritu de la belleza y ternura eternas
reflejadas en tus ojos, o revolcarte en el suelo...”

Los papeles de Nora están distribuidos en las mismas cartas, por
ejemplo, el de iniciadora: “Cuando otros cuentan en mi presencia histo-
rias obscenas o lujuriosas sonrío apenas. A pesar de eso, parece que tú
me conviertes en una bestia. Fuiste tu misma, tú, pícara muchacha
desvergonzada, quien primero me enseñó el camino...”

Una carta sucede a otra, reaparecen los celos- el recuerdo lace-
rante de haberla sorprendido besándose con otro-, los reproches, las
correlativas retractaciones, las dudas sobre su paternidad- “¿Es Giorgio
mi hijo?”-, junto a los problemas de subsistencia y residencia una de-
rrota en una carrera de caballos. El fetichismo- incluso- que lo hace
pedirle que ni las lavanderas vean su ropa interior- porque son cosas
secretas, secretas, secretas- y confesiones de su autocastigo: “Olvída-
me a mí y mis palabras vacías. Regresa a tu propia vida y déjame ir
solo a mi ruina. No es bueno para ti vivir con una bestia vil como yo, o
permitir que mis manos toquen a tus niños”.

La sensibilidad y sensualidad católica de Joyce están en la brasa
ardiente de estas cartas; él, que como bien se ha dicho, tenía a la teolo-
gía como materia principal de sus pensamientos, al dirigirse a ella,
piensa que todo puede ser dicho, incluso que no hay todo, ni el deseo
ni el dolor se reprimen en tanto cosas despreciables como sucede en el
puritanismo, encuentran un acento viril en este solista de las mil voces.

De ahí la confesión humilde de su orgullo: “Te he dicho cosas
que mi orgullo no me permitirá decir nunca más a ninguna mujer”.

Pero ella no responde siempre, la imaginamos sonriendo, con esa
sonrisa deseada (disiato riso) que Paolo quiere besar para descubrir que
la sonrisa no es la boca sino más bien su mirada y que en el canto
quinto del Paraíso es una estrella que cambia y sonríe: Beatriz.
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Por eso Joyce puede abandonarse, hablar como la criatura que sus
libros no permiten imaginar: “¿Me quieres, verdad? Ahora debes to-
marme en tu seno y protegerme, y quizás apiadarte de mis pecados y
locuras y conducirme como un niño”.

Cuando Joyce le confiesa que ella estaba en sus primeros poemas
ese nombre resuena en la vía láctea de un firmamento literario poblado
de agujeros negros. Las cartas no son sino un eco más de una obra en
proceso, en ellas se dirime la disyuntiva postulada por Yeats entre ser
hombre y ser poeta.

A un lado del espejo, común al hombre, a Joyce, a Fausto-”yo soy
el espíritu que siempre niega”-, las simetrías tradicionales invitan a un
silencio ya comentado, pero al otro lado, una voz de mujer, la del libro
que está naciendo se fragmenta para enunciar: “yo soy la carne que
dice sí”. Es Molly Bloom o la cantidad hechizada- nombrada- la vita
nuova de un goce nuevo.

Las cartas tocan a término en 1920. Un año después aparecerá el
Ulises que palpita como una inminente explosión en las cartas, y 1939
en Finnegans Wake, obra que su autor consideró más importante que la
segunda guerra mundial.

LUIS THONIS
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CARTAS

15 de junio de 1904

60 Shelbourne Road

Debo estar ciego. Durante largo rato estuve mirando una cabeza
de cabello castaño rojizo y después decidí que no era la suya. Volví a
casa muy abatido. Me gustaría concertar una cita, pero quizás no sea
conveniente para usted. Espero que sea tan amable de fijarla usted
misma, si es que no me ha olvidado.

James A. Joyce
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8 de julio de 1904
[Dublín]

Pequeña Nora iracunda, (no) puedo encontrarte esta noche, pues
tengo que ir a Sandymount donde cierto italiano desea verme. Espéra-
me en la esquina de Merrion Square mañana a las ocho y media.
Adiós, querida cabecita castaña.

J.A.J.
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[¿12 de julio de 1904?]

60 Shelbourne Rd., Dublín

Mi querida Lindos Zapatitos Marrones, olvidé que mañana (miér-
coles) no puedo verte, pero sí el jueves a la misma hora. Espero que
pongas mi carta en la cama debidamente. Tu guante a mi lado toda la
noche está sin abotonar; por otra parte, se comporta muy decentemente
como Nora. Por favor, quítate ese corsé, pues no me gusta abrazar un
buzón. ¿Oyes ahora? (Ella se echa a reír) Mi corazón, como dices, sí,
de acuerdo.

Un beso de veinticinco minutos en tu cuello.

AUJEY
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21 de julio de 1904

60 Shelbourne Rd.

Querida Nora, perdóname por el papel. Dado que intercambio no
es robo, acepta, por favor, ésta. ¿Nos veremos mañana por la tarde a las
ocho y media? Espero que mi carta duerma bien toda la noche. El
guante se comporta mejor todavía.

AUJEY
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[¿Finales de julio de 1904?]

60 Shelbourne Road, Dublín

Mi iracunda Nora, te dije que te escribiría. Ahora me escribes y
me preguntas qué demonios me pasaba la otra noche. Estoy seguro de
que algo anduvo mal. Me mirabas como si estuvieras triste por algo
que no había ocurrido, y que habría podido gustarte mucho. Desde
entonces he tratado de consolarme, pero no lo consigo. ¿Dónde estarás
el sábado, el domingo, el lunes por la noche, para que no pueda verte?
Ahora, querida, adiós. Beso el milagroso hoyuelo de tu cuello. Tu
Hermano Cristiano en la lujuria.

La próxima vez, cuando vengas, deja tu enojo en casa... y también
el corsé.

J.A.J.
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[¿Finales de julio de 1904?]

[Dublín]

Mi querida Nora, anoche, mientras paseaba, me encontré suspi-
rando y recordé una vieja canción escrita hace trescientos años por el
rey inglés Enrique VIII, un rey lujurioso y brutal. La canción es tan
dulce y fresca y parece haber salido de un corazón tan inocente y ape-
nado que te la envío y espero que te guste. Es extraño cómo los ángeles
inspiran espíritu de belleza en tales lodazales. Las palabras expresan
muy delicada y musicalmente la vaga y fatigada soledad que siento. Es
una canción escrita para laúd.

JIM

Canción (para música)

Ah, the sighs that come
from my heart

They grieve me passing sore!
Sith I must from my love depart
Farewell, my joy, for

evermore.

I was wont her to behold
And clasp in armes twain.
And now with sighes

manifold
Farewell my joy
welcome pain!

Ah methinks could I yet
(As would to God I might!)
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There would no joy
compare with it

Unto my heart to make it
light.

Henry VIII*

*(¡Oh, los suspiros que salen de mi corazón
me apenan con su dolor!
Pues debo abandonar a mi amor
Adiós para siempre, mi alegría.

Solía contemplarla
Y en mis brazos tenerla
Y ahora me lleno de suspiros
¡Adiós mi alegría y bienvenido el dolor!

Oh, me parece que si aún pudiera
(Dios podría, si quisiera)
Comparado con ello no habría alegría
Que iluminara mi corazón.

Enrique VIII)
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Matasellos del 2 de agosto de 1904
(Tarjeta Postal)

[Dublín]

Down by, the sally gardens my love and I did meet
She paced the sally gardens with little snow-white feet;
She bade me take love easy as the leaves grow on the tree
But I, being young and foolish, with her would not agree.

In a field by the river my love and I did stand
And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand.
She bade me take love easy as the grass grows on the weirs, But I was
young and foolish and now am full of tears

W.B. Yeats*

*(Abajo, en los alegres jardines nos encontramos mi amor y yo Ella
recorría los alegres jardines con sus puros piececitos
Me ofreció tomar el amor fácilmente como las hojas crecen en el árbol.
Pero yo, joven y alocado, no estaba de acuerdo con ella.

En un campo junto al río permanecimos mi amor y yo
Y en mi hombro acogedor apoyó su mano pura.
Me ofreció tomar el amor fácilmente como la hierba crece en las vere-
das.
Pero yo era joven y alocado y ahora estoy lleno de lágrimas.

W.B. Yeats)
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3 de agosto de 1904

60 Shelbourne Road

Querida Nora, ¿estarás “libre” esta noche a las ocho y media? Es-
pero que así sea, porque he tenido tantas preocupaciones que necesito
olvidarlo todo en tus brazos. Así que ven si puedes. En virtud de los
apostólicos poderes investidos en mí por su Santidad el Papa Pío Dé-
cimo, por la presente te doy permiso para venir sin faldas para recibir
la Bendición Papal que estaré encantado de proporcionarte. Tuyo en el
Judío Agonizante.

VINCENZO VANNUTELLI
(Diácono Cardenal)
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Alrededor del 13 de agosto de 1904

[Dublín]

Mi querida Nora, te mando un boceto mío (“Stephen Dedalus”)
que puede interesarte. Creo que en todo el día no hubo en mi cabeza
más que un pensamiento.

J.A.J.
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15 de agosto de 1904

60 Shelbourne Road

Mi querida Nora. Acaba de sonar la una. Llegué a las once y me-
dia. Desde entonces estoy sentado como un tonto en un sillón. No
puedo hacer nada. No oigo otra cosa que tu voz. Estoy como un tonto
oyéndote decirme “Querido”. Hoy ofendí a dos personas al abando-
narlas descaradamente. Deseaba oír tu voz, no la suya.

Cuando estoy contigo me despojo de mi naturaleza desconfiada y
despectiva. Ahora desearía sentir tu cabeza en mi hombro. Creo que
me voy a ir a la cama.

He estado media hora escribiendo esto. ¿Me escribirás algo tú?
Espero que lo hagas. ¿Cómo firmaré? No firmaré nada en absoluto,
pues no sé cómo hacerlo.
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26 de agosto de 1904

60 Shelbourne Road

Querida Nora, espero que aceptes esto. Mr. Cosgrave se encontra-
rá contigo mañana (sábado) por la tarde, a las siete y media. Probable-
mente no oirás nada maravilloso sobre mí, pues estará nervioso. Espero
que esta semana no acabe contigo. ¡Cuánto tiempo desde la última vez
que te vi!

J.A.J.
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29 de agosto de 1904

60 Shelbourne Road

Querida Nora, acabo de terminar mi almuerzo; no tenía apetito.
Cuando estaba por la mitad me di cuenta de que estaba comiendo con
los dedos. Me sentí mal como la otra noche. Estoy muy angustiado.
Perdona esta pluma horrible y este papel tan feo.

Anoche debo haberte apenado por lo que dije, pero seguramente
será bueno que conozcas cómo pienso sobre gran parte de las cosas. Mi
razón rechaza la totalidad del actual orden social, así como el cristia-
nismo-hogar, las virtudes reconocidas, clases en la vida y doctrinas
religiosas. ¿Cómo podría atraerme la idea del hogar? Mi hogar fue
simplemente uno de clase media arruinado por los hábitos derrochado-
res que he heredado. A mi madre la mataron lentamente, pienso, los
malos tratos que le daba mi padre, los años de sufrimiento y la cínica
franqueza de mi proceder. Cuando miré su cara, en el ataúd, una cara
gris y consumida por el cáncer, comprendí que estaba viendo la cara de
una víctima, y maldije el sistema que la había hecho su víctima. En la
familia éramos diecisiete. Mis hermanos y hermanas no son nada para
mí. Sólo un hermano es capaz de comprenderme.

Hace seis años dejé, con un odio ferviente, la Iglesia Católica. Me
fue imposible permanecer en ella contrariando los impulsos de mi
naturaleza. Cuando era estudiante hice contra ella una guerra secreta y
decliné aceptar las posiciones que se me ofrecían. Al hacerlo me con-
vertí en un mendigo, pero conservé mi orgullo. Ahora mantengo a
través de una guerra abierta lo que escribo, digo y hago. No puedo
ingresar en el orden social si no es como vagabundo. Empecé a estu-
diar medicina tres veces, una vez leyes, una vez música. Hace una
semana me estaba preparando para salir como actor ambulante. No
pude poner mucho ánimo en el plan, porque tú tironeabas en sentido
contrario. Las dificultades actuales de mi vida son increíbles, pero las
desprecio.
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Anoche, cuando te fuiste, deambulé hacia Grafton St., donde
permanecí fumando largo tiempo apoyado en un farol. La calle estaba
llena de una animación en la que vertí un torrente de mi juventud.
Mientras permanecía allí recordé unas frases que escribí hace algunos
años cuando vivía en París, las frases son, “Pasan de a dos y de a tres
entre la animación del bulevar, paseando como gente desocupada en un
lugar iluminado para ellas. Están en la pastelería charlando, comiendo
dulces o sentadas silenciosamente en una mesa de una terraza; o des-
cendiendo de carruajes con un revuelo de vestidos, suave como la voz
del adúltero. Pasan con una brisa de perfumes. Bajo los perfumes sus
cuerpos tienen un cálido olor húmedo”.

Mientras me estaba repitiendo esto me di cuenta de que la vida
aún me esperaba, si es que decidía entrar en ella. Quizás. no podría
embriagarme como lo había hecho alguna vez, pero aún estaba allí y,
ahora que soy más juicioso y me controlo más, era inofensiva. No haría
preguntas, no esperaría nada de mí, excepto unos momentos de mi
vida, dejando libre el resto y me prometería el placer a cambio. Pensé
en todo esto y lo rechacé sin remordimiento. Era inútil para mí; no
podría darme lo que yo esperaba.

Creo que has malinterpretado algunos pasajes de una carta que te
escribí, y he observado cierta reserva en tu actitud, como si el recuerdo
de aquella noche te turbara. Sin embargo, yo lo considero como una
especie de sacramento, y su recuerdo me llena de una asombrosa ale-
gría. Quizás no comprendas enseguida por qué motivo te respeto tanto
por ello, pues no conoces aún mucho sobre mi manera de pensar. Pero
al mismo tiempo fue un sacramento que me dejó un gusto final de pena
y abatimiento, pena porque vi en ti una extraordinaria y melancólica
ternura que había tomado este sacramento como un compromiso; y
abatimiento porque comprendí que, a tus ojos, yo era inferior a una
convención de nuestra sociedad actual.

Anoche te hablé sarcásticamente, pero hablaba del mundo, no de
ti. Soy enemigo de la bajeza y esclavitud de la gente, no de ti. ¿No
puedes advertir la sencillez que hay detrás de todos mis disfraces?
Todos llevamos una máscara. Cierta gente que sabe que estamos muy
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unidos suele increparme. Los escucho con calma, desdeñando respon-
derles, pero su última palabra agobia mi corazón como a un pájaro la
tormenta.

No es agradable para mí tener que ir ahora a la cama recordando
la última mirada de tus ojos, una mirada de cansada indiferencia, y la
tortura de tu voz la otra noche. Creo que ningún ser humano ha estado
nunca tan cerca de mi alma como tú lo estás, y, sin embargo, aún pue-
des interpretar mis palabras con lastimosa descortesía (“Sé de lo que
está hablando ahora”, dices) Cuando era más joven tuve un amigo a
quien me di por completo, en cierto sentido más de lo que me entrego a
ti, y en otro sentido menos. Era irlandés, es decir, me traicionó.

No he dicho ni una palabra de lo que quería decir, pero escribir
con esta maldita pluma es un trabajo duro. No sé qué pensarás de esta
carta. Por favor, escríbeme Nora querida, ¿lo harás?, te respeto mucho,
créeme, pero quiero algo más que tus caricias. Me has dejado de nuevo
con una duda angustiosa.

J.A.J.
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[Alrededor del 1° de septiembre de 1904]

7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublín

Mi amor, esta mañana estoy de tan buen humor que insisto en es-
cribirte lo mismo, te guste o no. No tengo nada nuevo que contarte
excepto que anoche le hablé a mi hermana de ti. Fue muy divertido.
Dentro de media hora voy a ver a Palmieri, que quiere verme para que
estudie música, y pasaré frente a tu ventana. Me gustaría que estuvieras
allí. También me gustaría si estás allí poder verte. Probablemente no.

¡Qué mañana tan hermosa! Me alegra decir que esa calavera no
me molestó anoche. ¡Cuánto odio a Dios y a la muerte! ¡Cuánto amo a
Nora! Con lo piadosa que eres, seguro que te impresionaran estas pala-
bras.

Esta mañana me levanté temprano para terminar un relato que
estaba escribiendo. Cuando había escrito una página decidí, en cambio,
escribirte a ti. Además, pensé que no te gusta el lunes y que una carta
mía te animaría el espíritu. Cuando soy feliz tengo un loco deseo de
contárselo a todas las personas que encuentro, pero lo sería muchísimo
más si me dieras uno de esos sonoros besos que te gusta darme. Me
recuerdan el canto de los canarios.

Espero que esta mañana no tengas ese horrible dolor. Ve a ver al
viejo Sigerson para que te recete algo. Lamentarías oír que mi tía
abuela se está muriendo de estupidez. Recuerda que en estos momentos
tengo trece cartas tuyas.

Asegúrate de dar ese peto de dragón a Miss Murphy, y creo que
también podrías regalarle un uniforme completo de dragón. ¿Por qué
llevas estas malditas cosas? ¿Has visto alguna vez a los hombres que
van en los coches de Guinnes, con enormes abrigos con frisos? ¿In-
tentas parecerte a uno de ellos?

Eres tan obstinada que es inútil que te hable. Debo contarte de mi
sobrino Stannie. Está sentado semivestido en la mesa, leyendo un libro
y diciéndose a sí mismo en voz baja, “Maldito tipo”, el autor del libro,
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“En nombre del diablo, quién dijo que este libro era bueno”, “¡El loco
estúpido de pelo rizado!”, “Creo que los ingleses son la raza más estú-
pida de esta tierra de Dios”, “Maldito inglés”, etc., etc.

Adieu, mi querida Nora ingenua, sensible, de voz profunda, soño-
lienta, impaciente. Cien mil besos.

JIM
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10 de septiembre de 1904

The Tower, Sandycove

Querida, querida Nora mía, supongo que desde anoche habrás
estado intranquila. No te hablaré de mí, pues me siento como si hubiera
actuado muy cruelmente. En cierto sentido no tengo ningún derecho a
esperar que me mires como algo más que el resto de los hombres; de
hecho no tengo absolutamente ningún derecho a ello teniendo en
cuenta mi vida. Pero, a pesar de todo, creí haberlo esperarlo, aunque
sólo fuera porque yo nunca miré a otra como te miro a ti. También hay
en mí algo un poco diabólico que hace que me divierta desarticulando
las ideas que la gente tiene de mí, y demostrándoles que, en realidad,
soy egoísta, orgulloso, astuto e indiferente. Lamento que mi intento de
anoche, de actuar según lo que creía correcto, te haya entristecido
tanto, pero no veo cómo podría haberlo hecho de otro modo. Te escribí
una larga carta explicándote, del mejor modo posible, cómo me sentí
esa noche, y me pareció que despreciabas lo que te decía y me tratabas
como si fuera simplemente un compañero accidental en celo. Quizás te
quejarás de la brutalidad de mis palabras, pero créeme, tratarme de esta
manera, por lo que respecta a mi actitud hacia ti, es deshonrarme. ¡Por
Dios, eres una mujer y puedes comprender lo que digo! Sé que te has
portado de la manera más noble y generosa conmigo, pero piénsalo y
contesta mi franqueza con la misma franqueza. Sobre todo no vayas a
darle demasiadas vueltas, pues podrías enfermarte y tu salud es delica-
da. Quizás incluso puedas enviarme esta noche cuatro líneas para de-
cirme si me perdonas por todo el dolor que te he causado.

JIM
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12 de septiembre de 1904

The Tower, Sandycove

Querida Nora, es una mañana tan espantosa que creo que esta no-
che no podremos reunirnos. Aquí está lloviendo a cántaros y el mar se
precipita contra las rocas. Me gustaría sentarme junto al fuego, pero
tengo que ir pronto a la ciudad para ver a Mr. Cosgrave. Es posible que
por la tarde haga buen tiempo y, si es así, te esperaré, pero no vengas a
menos que mejore. Espero que te sientas cada día mejor. ¿Has encon-
trado aquel lugar en el mapa? Si no nos vemos esta noche, mañana a
las ocho.

JIM
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16 de septiembre de 1904

103 North Strand Road, Fairview

Queridísima Nora, escribir cartas se está convirtiendo en algo im-
posible entre nosotros. ¡No sabes cómo detesto estas frías palabras
escritas! Creí que no me importaría no verte hoy, pero resulta que las
horas se hacen demasiado largas. Es como si ahora mi cerebro estuvie-
ra vacío. Mientras te esperaba anoche, estaba aún más inquieto. Me
parecía que estaba librando por ti una batalla contra todas las fuerzas
religiosas y sociales de Irlanda, y que no podía confiar en nada sino en
mí mismo. Aquí no hay ninguna vida, naturalidad ni honestidad. La
gente vive junta en las mismas casas durante toda su vida y al final
están tan distanciadas como siempre. ¿Estás segura de no estar equivo-
cada respecto a mí? Recuerda que contestaré honrada y fielmente cual-
quier pregunta que me hagas. Pero si no tienes nada que preguntarme,
también te comprenderé. Me llena de orgullo y alegría el hecho de que
puedas elegir permanecer a mi lado de este modo en esta arriesgada
vida. Espero que no rompas hoy con todo tu pasado. Quizás puedas
percibir la lentitud de la próxima mañana escribiéndome una carta.
Hace sólo una semana, dijiste, desde que tuvimos nuestra famosa
charla sobre las cartas, ¿y acaso no nos hemos acercado tanto el uno al
otro debido a estas cosas? Querida Nora, permíteme decirte cuánto
deseo que tú compartas toda dicha que yo pueda tener y que estés segu-
ra de mi gran respeto por tu amor, que deseo merecer y corresponder.

JIM
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[¿18 de septiembre de 1904?]

[Dublín]

Queridísima Nora, tanto ha sido el placer de anoche que hoy me
persigue la inquietud. Desearía oírtelo decir cien veces. ¿Cómo puedes
pensar que no aprecio nada? Quizás sea debido a mi buen amor. La
vida me ha hecho reservado en lo que digo, pero no debes desanimarte.
Anoche soñé contigo. Y este es el motivo de que escriba esta carta.
Deseo simplemente estar contigo. Espero ver a mi hermano aproxima-
damente dentro de una hora para decírselo. En este momento he recibi-
do una carta que esperaba, pero no sabré definitivamente nada hasta
dentro de unos días. Esta noche a las ocho y media.

JIM
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19 de septiembre de 1904

103 North Strand Road. Fairview

Carissima, sólo después de haberte dejado percibí el malestar que
te había producido mi pregunta “¿es rica tu familia?”. Sin embargo, lo
que pretendía era saber si conmigo estarías privada de las comodidades
a las que te hubieras acostumbrado en tu casa. Después de pensar un
buen rato, encontré la solución a tu otra pregunta, la de que estabas
indecisa entre vivir en el colegio o fuera de él. Anoche dormí muy,
muy mal, me desperté cuatro veces. Me preguntas que por qué no te
quiero, pero debes saber con certeza que te tengo mucho cariño, y si
desear poseer totalmente a una persona, admirarla y honrarla profun-
damente e intentar asegurar su felicidad, en algún sentido es “amor”,
entonces mi afecto quizás sea una suerte de amor. Tu alma me parece
la más hermosa y sencilla del mundo, y debe ser porque tengo concien-
cia de esto cuando te miro, que mi amor o afecto por ti pierde gran
parte de su violencia.

Traté decirte que si tu familia te hace la más mínima insinuación,
debes dejar el Hotel de una vez y enviarme un telegrama (a esta direc-
ción) para decirme dónde puedo verte. Naturalmente tu familia no
puede impedir que te vayas si lo deseas, pero te puede hacer desagra-
dables las cosas. Hoy tengo que ver a mi padre, y probablemente per-
maneceré en su casa hasta que abandone Irlanda, por lo tanto, si
escribes, hazlo allí.

La dirección es 7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublín. Adiós enton-
ces, querida Nora, hasta mañana por la tarde.

JIM
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26 de septiembre de 1904

7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublín

Queridísima Nora, no puedo ocultarte lo desolado que me siento
desde anoche. Con mi manera usual de ver las cosas pensaba que me
había resfriado, pero estoy seguro de que es algo más que una enfer-
medad física. ¡Qué necesarias son las pequeñas palabras entre noso-
tros! Parece como si ya nos conociéramos, a pesar de que no nos
decimos nada durante horas. A veces me pregunto si te das cuenta
realmente de lo que tienes que hacer. Cuando estoy contigo pienso tan
poco en mí mismo que a menudo dudo si te das cuenta. Tu simple
recuerdo me embarga con una especie de pálido sueño. Parece que
últimamente me ha abandonado la energía que se necesita para conver-
sar, y a menudo me encuentro deslizándome hacia el silencio. En cierta
forma me apena que no nos hablemos más el uno al otro, y, sin embar-
go, también sé lo vano que es para mí poner reparos tanto a ti como a
mí mismo, pues sé que cuando nos encontremos de nuevo nuestros
labios permanecerán mudos. Como ves, empiezo a ser indiscreto en
estas cartas. Y sin embargo, ¿por qué debo avergonzarme de las pala-
bras? ¿por qué no debo llamarte tal como en mi corazón continuamente
te llamo? ¿qué es lo que me lo impide, a no ser que ninguna palabra es
lo bastante tierna como para ser tu nombre?

Si tienes tiempo, escríbeme.

JIM
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29 de septiembre de 1904
Fiesta de San Miguel

7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublín

Queridísima Nora, ya escribí a la gente de Londres para comuni-
carles que tú aceptabas el ofrecimiento. No me gusta la idea de Lon-
dres y estoy seguro de que a ti tampoco te gustará, pero por otra parte
está camino de París y es quizás mejor que Ámsterdam. Además tengo
algunos asuntos en Londres que pueden resolverse mejor en persona.
Igualmente siento mucho que tengamos que empezar en Londres. Qui-
zás pueda ir directamente a París. Espero que sea así.

Más tarde estuve hablando con Mr. Cosgrave, descubrí que lo he
agraviado involuntariamente. Parece haber creído lo que te dijo. Por
consiguiente no le comuniqué tu consejo acerca de cómo lleva la cabe-
za. Mr. Cosgrave es lo que se llama un hombre “muy formal”, y siem-
pre ve las cosas desde el punto de vista más sensible.

A veces nuestra aventura me parece casi divertida. Me divierte
pensar en el efecto que las noticias causarán en mi círculo. Sin embar-
go, cuando estemos instalados sin peligro en el barrio latino podrán
hablar cuanto quieran.

No me gusta la idea de pasar el día sin verte, la última noche ape-
nas cuenta. Espero que seas más feliz ahora que realmente el barco
toca su sirena para nosotros. Me pediste que te escribiera una carta,
pero en realidad odio escribir, es una manera poco satisfactoria de
transmitir las cosas. Al mismo tiempo recuerda que espero que me
escribas si puedes. Ahora, mientras leo esta carta, descubro que no he
dicho nada. Sin embargo puedo enviarla, desde el momento en que tal
vez mitigue el aburrimiento de tu tarde.

El sol aquí brilla helado a través de los árboles del jardín. En la
capilla, el cura acaba de tocar el Ángelus. Mi hermano me está son-
riendo desde el otro lado de la mesa. Ahora, si puedes, haz tu misma
mi retrato.
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Adieu donc, querida.

JIM
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[¿diciembre de 1904?]

Caffé Miramar, Pola, Austria

Querida Nora, por el amor de Dios, que nada impida que esta no-
che seamos felices. Por favor, dime si hay algo que está mal, ya estoy
empezando a temblar y si no me miras pronto como antes, tendré que
caminar arriba y abajo del café. Esta noche no puede molestarme nada
de lo que hagas. Nada podrá hacerme sentir desgraciado. Cuando va-
yamos a casa te besaré cien veces. ¿Te ha molestado este compañero o
te molesté yo mismo?

JIM
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Matasellos del 29 de julio de 1909
Tarjeta Postal

44 Fontenoy Street, Dublín

Anoche llegamos aquí sin novedad.
Lo primero que vi en el muelle de Kingstown fue la ancha espal-

da de Gogarty, pero lo eludí.
Todos están encantados con Georgie, especialmente Poppie.
Escribe a una de las muchachas dándole las instrucciones sobre

él.
Con mi amor para Lucía.

JIM
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6 de agosto de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Nora, ni yo ni Giorgio vamos a ir a Galway.
Voy a renunciar a los asuntos por los que vine y que esperaba que

pudieran mejorar mi posición.
He sido sincero en lo que te he dicho de mí. Tú no lo has sido

conmigo.
Cuando solía encontrarte en la esquina de Merrion Square y pa-

sear contigo y sentir tu mano tocarme en la oscuridad y oír tu voz (¡Oh,
Nora! Nunca oiré otra vez esa música, pues nunca volveré a confiar),
cuando te encontraba noche por medio tenías una cita frente al Museo
con un amigo mío, ibas con él por las mismas calles, siguiendo el ca-
nal, pasada la “casa de las escaleras”, a lo largo de la orilla del Dodder.
Te quedabas con él: él te rodeaba con su brazo y tú inclinabas tu cara y
le besabas. ¿Qué otra cosa hacían juntos? iY a la noche siguiente me

encontrabas!
Lo he oído de sus labios hace sólo una hora. Mis ojos estaban lle-

nos de lágrimas, lágrimas de tristeza y mortificación. Mi corazón, lleno
de amargura y desesperación. Sólo veo tu rostro al inclinarse para
encontrarse con el otro. Oh, Nora, compadécete por lo que ahora estoy
sufriendo. Lloraré días enteros. Se ha roto mi fe en el rostro que ama-
ba! Oh, Nora, Nora, apiádate de mi pobre desdichado amor. No puedo
llamarte con ningún nombre querido pues anoche supe que el único ser
en quien creía no me era fiel.

¿Se ha acabado todo entre nosotros, Nora?
Nora, escríbeme, en consideración a mi amor muerto. Los recuer-

dos me atormentan.
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Escríbeme, Nora, te amaba: y tú has roto mi fe en ti.
Oh, Nora, soy desdichado: Lloro por mi desgraciado amor.
Escríbeme, Nora.

JIM
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7 de agosto de 1909

44 Fontenoy Street

Son las seis y media de la mañana y hace frío mientras escribo.
Apenas he dormido en toda la noche. ¿Es Giorgio hijo mío? La primera
noche que dormí contigo en Zurich fue el 11 de octubre y él nació el 27
de julio. Esto hace nueve meses y diecisiete días. Recuerdo que aquella
noche hubo muy poca sangre... ¿Te habías acostado con alguien antes
de hacerlo conmigo? Me habías contado que un cierto Hallohan (un
buen católico, claro, cumpliendo siempre sus deberes de Semana San-
ta) quería tenerte, cuando estabas en el hotel, usando lo que llaman un
“condón”. ¿Llegó a hacerlo? ¿O le permitiste sólo que te acariciara y te
tocara con sus manos?

Dime. Cuando estabas con el otro (un “amigo” mío) en aquel pra-
do cerca del Dodder (las noches en que yo no estaba allí), ¿estabas
tendida cuando lo besabas? ¿Le pusiste tu mano como hiciste conmigo
en la oscuridad y le dijiste como a mí, “qué es esto, cariño”? Un día
caminé arriba y abajo por las calles de Dublín sin oír otra cosa que
estas palabras, repitiéndolas una y otra vez y permaneciendo quieto
para escuchar mejor la voz de mi amor.

¿Qué pasará ahora con mi amor? ¿Cómo voy a ahuyentar el rostro
que aparecerá ahora entre nuestros labios? ¡Noche por medio en las
mismas calles!

He sido un loco. Siempre creí que sólo te dabas a mí, y estabas
dividiendo tu cuerpo entre el mío y el de otro. Aquí en Dublín circula
el rumor de que yo he recogido las sobras de otro. Quizás se ríen cuan-
do me ven pasar con mi hijo por las calles.

¡Oh, Nora! ¡Nora! ¡Nora! Ahora estoy hablando a la muchacha
que amé, que tenía el pelo castaño rojizo, y que se acercó tranquila-
mente a mí, me tomó entre sus manos y me hizo un hombre.

Marcharé a Trieste tan pronto como Stannie me mande el dinero,
y luego veremos qué es lo mejor que podemos hacer.
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Oh, Nora, ¿hay alguna esperanza para mi felicidad?
¿Quedará mi vida destrozada? Aquí dicen que me estoy consu-

miendo. Si pudiera olvidar mis libros y mis hijos, olvidar que la mu-
chacha que amé me era infiel, y recordarla sólo como la vi con los ojos
de mi amor juvenil, me iría contento de la vida. ¡Qué viejo y miserable
soy!

JIM
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19 de agosto de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín.

Querida mía, estoy terriblemente preocupado por lo que has es-
crito. ¿Estás enferma?

Conversé con Byrne, un amigo mío, sobre este asunto y se ha
puesto de tu lado espléndidamente. Dice que todo es una “condenada
mentira”.

¡Qué tipo tan despreciable soy! Pero después de esto seré digno
de tu amor, querida.

Hoy te mandé tres paquetes grandes de cacao. Dime si te llegan
bien.

Mi hermana Poppie parte mañana.
Hoy he firmado un contrato para la publicación de Dubliners.
Dale mis disculpas a Stannie por no escribirle.
Mi dulce y noble Nora, te ruego que me perdones por mi indigno

comportamiento, pero ellos me enloquecieron. Venceremos su cobarde
conjura, amor mío. Perdóname, cariño, ¿lo harás?

Querida, dime sólo una palabra, sólo una, para desmentir todo y
la alegría me transportará.

¿Estás bien, cariño? ¿No estarás molesta? No leas más esas horri-
bles cartas que te escribí. Entonces la rabia me puso fuera de mí.

Debo ir a la Administración General de Correos para mandarte
esta carta, pues el correo de aquí ya salió: es más de la una de la ma-
drugada.

¡Buenas noches, “preciosa mía”!
Creo que ningún hombre puede ser nunca digno del amor de una

mujer.
Perdóname, querida. Te quiero, y por eso enloquecí sólo de pen-

sar en ti y en este pobre desgraciado innoble.
Querida Nora, te pido humildemente perdón. Tómame de nuevo

en tus brazos. Hazme digno de ti.
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No obstante triunfaré, y entonces tú estarás a mi lado.
Buenas noches, “querida mía”, “amor mío”. Toda una vida se

abre ahora para nosotros. Esto ha sido una amarga experiencia, y nues-
tro amor será ahora más dulce.

Ofréceme tus labios, amor mío.

“My kiss will give peace now
And quiet to your heart
Sleep on in peace now
O you unquiet heart”

JIM*

*(Mi beso dará ahora paz
y tranquilidad a tu corazón

Duerme en paz ahora
Oh tú, corazón inquieto.)
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21 de agosto de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Querida Nora, creo que estás enamorada de mí, ¿no es así? Ima-
ginarte leyendo mis poesías me encanta (pues te tomó cinco años
aprenderlas) Cuando las escribí era un muchacho extraño y solitario,
que paseaba solo de noche y pensaba que algún día me amaría una
muchacha. Pero nunca pude hablar a las muchachas que solía encontrar
en las casas. Enseguida me irritaban sus falsos modales. Entonces
llegaste tú. En algún sentido tú eras la muchacha en quien había soñado
y para quien había escrito las poesías que ahora encuentras tan encan-
tadoras. Ella era quizás (tal como la veía en mi imaginación una mu-
chacha modelada por la cultura de generaciones anteriores, de una
curiosa y grave belleza) la mujer para quien escribí poemas como
“Gentle lady” o “Thou leanest to the shell of night”. Pero luego descu-
brí que la belleza de tu alma eclipsaba la de mis poesías. Había en ti
algo superior a todo lo que había expresado en ellas. Y por esta razón
el libro de poesías es para ti. Contiene el deseo de mi juventud, y tú
fuiste querida, la satisfacción de este deseo.

¿He sido cruel contigo? Al menos de una crueldad no soy culpa-
ble. No he apagado el cálido e impulsivo amor vivificante de tu rica
naturaleza. Querida, observa ahora las profundidades de tu propio
corazón y dime que viviendo a mi lado no lo has visto envejecer ni
endurecerse. No, tú eres capaz ahora de un sentimiento más delicado y
profundo que antes. Pequeña Nora mía, dime que mi compañía fue
buena para ti y yo te contaré libremente todo lo que la tuya ha signifi-
cado para mí.

¿Conoces la perla y el ópalo? Cuando tú llegaste por primera vez
en aquellas dulces tardes de verano, mi alma era bella, pero con la
pálida belleza desapasionada de la perla. Tu amor me ha traspasado y
ahora siente que mi espíritu es algo así como un ópalo, lleno de mati-
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ces y colores sutiles y extraños, de cálida luz y ágiles sombras; de
música interrumpida.

Querida Nora, estoy muy preocupado acerca de cómo voy a reu-
nir el dinero para Eva y para mí y también para ir a Galway a ver a tus
padres. Hoy escribí a tu madre, pero realmente no deseo ir. Me habla-
rán de ti y de esas cosas que ignoro. Me asusta incluso que me mues-
tren una fotografía tuya de pequeña, pues pensaré, “Entonces no la
conocía, y tampoco ella a mí. Cuando por la mañana iba tranquila-
mente a misa a veces miraba largo rato a algún muchacho que pasaba
por la calle. A otros, no a mí”.

Cariño, quiero pedirte que tengas paciencia conmigo. Tengo ab-
surdos celos del pasado.

Sé feliz hasta que regrese. Nora ingenua. Dile a Stannie que man-
de dinero con rapidez, para que podamos vernos pronto. ¿Recuerdas el
día en que te pregunté: indiferente, “¿Dónde puedo encontrarte esta
tarde?”, y tu me dijiste sin pensarlo, “¿Dónde puedes encontrarme,
dices? Supongo que me encontrarás en la cama”.

¡Magari! ¡Magari!

JIM
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22 de agosto de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Amor mío, ¡no puedes sospechar el hastío que siento en Dublín!
Es la ciudad del fracaso, del rencor y la desdicha. Anhelo marcharme
de aquí.

Pienso constantemente en ti. Por la noche, al acostarme, es una
verdadera tortura. No voy a escribirte en esta hoja lo que llena mi pen-
samiento, la locura del deseo. Te veo en un centenar de posturas, gro-
tesca, vergonzosa, virginal, lánguida. Querida, cuando nos reunamos,
entrégate a mí con plenitud. Todo esto es sagrado, oculto para los de-
más, debes darte a mí libremente. Deseo ser el dueño de tu cuerpo y de
tu espíritu.

Hay una carta que no me atrevo a ser el primero en escribir y sin
embargo espero que algún día tú lo hagas. Una carta sólo para mis
ojos. Quizás tú la escribas y así se mitigue la angustia de mi espera.

¿Qué puede pasar ahora entre nosotros? Hemos sufrido y hemos
sido puestos a prueba. Se ha desvanecido todo velo de vergüenza o
desconfianza entre nosotros. ¿Acaso veremos cada uno en los ojos del
otro las horas y horas de felicidad que nos esperan?

Nora, adorna tu cuerpo para mí. Cuando nos encontremos debes
estar hermosa y feliz, enamorada y provocativa; llena de recuerdos,
llena de deseo, ¿Recuerdas los tres adjetivos que utilicé en “Los
muertos” al hablar de tu cuerpo? Eran estos: “musical, extraño y per-
fumado”.

Todavía laten celos en mi corazón. Tu amor por mí debe ser in-
tenso y violento para que olvide completamente.

Nora, no permitas siquiera que pierda el amor que te tengo. Si
pudiéramos seguir de esta manera juntos en la vida, podríamos ser muy
felices. Déjame amarte, Nora. No mates mi amor.
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Te llevaré un pequeño regalo. Todo es idea mía, y me ha costado
mucho hacerlo como deseaba. Pero será siempre un recuerdo de estos
días.

Querida, escríbeme y piensa en mí.
¡Qué representa una semana o diez días comparado con todo el

tiempo de alegría que nos espera!

JIM
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26 de agosto de 1909
[Tarjeta ilustrada]

4 Bowling Green, Galway

Mi querida y huidiza Nora, ¡¡Te estoy escribiendo sentado en la
mesa de cocina de la casa de tu madre!! He estado aquí todo el día
conversando con ella, es evidente que es la madre de la persona a quien
quiero y me agrada mucho. Cantó para mí The Lass of Aughrim, pero
se negó a cantarme los últimos versos en los que los amantes intercam-
bian sus prendas. Pasaré la noche en Galway.

¿No es extraña la vida, querido amor? ¡Pensar que estoy aquí! Pa-
sé por la casa de Augustine Street, en la que viviste con tu abuela, y
mañana iré a visitarla con el pretexto de que deseo comprarla, para
poder ver la habitación en la que tú dormías.

Les he pedido fotografías tuyas de niña, pero no tienen ninguna.
Querida, quién sabe, tal vez el año próximo podamos venir aquí

tu y yo. Me llevarás de un sitio a otro, y la imagen de tu juventud puri-
ficará de nuevo mi vida.

JIM
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31 de agosto de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Queridísima mía, son casi las dos de la madrugada. Mis manos
tiemblan de frío, pues he tenido que salir para traer a casa a mis her-
manos que volvían de una fiesta; y ahora debo bajar a la Administra-
ción General de Correos. Porque no quiero que mi amor se quede esta
mañana sin su carta.

Llevo en el bolsillo, bien protegido, el adorno que te hice espe-
cialmente. Lo muestro a todo el mundo y así pueden saber que te amo,
Nora querida, y que pienso en ti y deseo honrarte.

Hace una hora estaba cantando tu canción The Lass of Aughrim.
Cuando canto esta encantadora tonada empiezo a llorar y mi voz tiem-
bla con emoción. Querida Nora, mereció la pena venir a Irlanda para
oírla de tu amable madre, a quien le tengo mucho cariño.

Adorable Nora, quizás sea en el arte donde tú y yo encontremos
el consuelo para nuestro amor. Desearía que estuvieras rodeada de todo
lo que hay de bueno, hermoso y noble en el arte. Tú no eres, como
dices, una pobre muchacha sin educación. Querida, tú eres mi novia y
deseo darte todo el placer y la alegría posibles.

Querida Nora, no permitas que nunca acabe nuestro amor de hoy.
Ahora comprendes a tu extraño, errante, celoso y testarudo amante, ¿no
es así, querida? ¿Verdad que intentarás soportar todos sus caprichos?
Él te ama, siempre piensa en eso. Nunca ha tenido una partícula de
amor para otra que no seas tú. Eres tú quien ha abierto un profundo
abismo en su vida.

Ahora, cada palabra burda que oigo me ofende, pues siento que a
ti te ofendería. Cundo te cortejaba (y sólo tenías diecinueve años,
cuánto me gusta pensar en ello, querida) sucedía lo mismo. Tú has sido
respecto a mi primera madurez lo que la idea de la Santísima Virgen
fue respecto a mis años de muchacho.
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Dulce amor, dime que ahora estás satisfecha conmigo. Una pala-
bra tuya de elogio me llena de alegría, una alegría dulce como una
rosa.

Nuestros hijos (tanto como los quiero) no deben interponerse en-
tre nosotros. Si son buenos y de naturaleza noble se debe a nosotros
querida. Unimos nuestros cuerpos y nuestras almas libre y noblemente,
y nuestros hijos son el fruto de nuestros cuerpos.

Buenas noches, mi queridísima muchacha, mi pequeña novia de
Galway, mi tierno amor de Irlanda.

¡Cuánto me gustaría sorprenderte ahora durmiendo! Hay un lugar
en el que me gustaría besarte, un extraño lugar, Nora. No en los labios.
¿Sabes dónde?

¡Buenas noches, amor!

JIM
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2 de septiembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Nora querida, hoy no he recibido carta tuya y espero que no me
hayas mandado ninguna a Galway. Olvidé decírtelo.

Me encuentro en un lamentable estado de confusión y debilidad
por hacer lo que te conté. Al despertar esta mañana recordé la carta que
te escribí anoche, y me disgusté conmigo mismo. Sin embargo, si lees
todas mis cartas, desde la primera de ellas, podrás hacerte alguna idea
de lo que siento hacia ti.

No pude disfrutar ni un sólo día de mis vacaciones. Tu madre
notó mi costumbre de suspirar y dijo que se me partiría el corazón por
ello. Supongo que eso debe ser malo para mí.

Espero que tomes cacao todos los días y que engordes un poco.
Supongo que sabes por qué espero eso.

Estoy preocupado hasta la muerte respecto a ti, a mí mismo, el
viaje de regreso y Eva. Espero que Stannie me gire suficiente para
ambos.

Dublín es una ciudad detestable, y la mayor parte de la gente me
repele. Estoy tan nervioso que casi no pruebo bocado.

¿Cuándo va a acabar esa maldita cosa? ¿Cuándo voy a empezar?
Mi cerebro está vacío. Esta noche no puedo escribirte nada.

Nora, “verdadero amor mío”, realmente debes tomarme de la ma-
no. ¿Cómo me has permitido llegar a este estado? Querida, ¿me toma-
rás como soy, con mis pecados y locuras, y me protegerás de la
miseria? Si no lo haces siento que mi vida se hará pedazos. Esta noche
tengo una idea más loca que lo habitual. Me gustaría que me azotases.
Me gustaría ver tus ojos encendidos de ira.

Creo que estoy un poco loco. ¿O acaso el amor es locura? ¡Un
instante te veo como una virgen y al instante siguiente te veo desver-
gonzada, audaz, semidesnuda y obscena! ¿Qué piensas realmente de
mí? ¿Estás disgustada conmigo?
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Recuerdo la primera noche en Pola, cuando en el tumulto de
nuestros abrazos pronunciaste cierta palabra. Fue una palabra provoca-
tiva, invitante, y puedo ver tu rostro sobre mí (aquella noche tú estabas
encima mío) mientras la murmurabas. En tus ojos también había locu-
ra, como me hubiera ocurrido a mí si el infierno me hubiera estado
esperando el instante después de no haber podido volver a ti.

¿También tú eres como yo, entonces, un instante alta como las
estrellas y al siguiente más baja que la más baja de las despreciables?

Creo enormemente en el poder de una sencilla alma honrada. Tú
eres esa, ¿no es así, Nora?

Deseo que te digas a ti misma: Jim, el pobre tipo a quien amo, re-
gresa. Es un pobre hombre débil e impulsivo, y me pide que lo proteja
y lo haga fuerte.

A otros entregué mi orgullo y mi alegría. A ti te doy mi pecado,
mi locura, mi debilidad y mi tristeza.

JIM
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3 de septiembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Mi fiel amor, tu regalo, ya listo está en la mesa frente a mí mien-
tras escribo. Ahora te lo describiré. Es una caja plana y cuadrada de
piel marrón, con dos estrechas orlas doradas. Se abre al apretar un
resorte y su interior está almohadillado con suave seda anaranjada. En
la caja hay una pequeña tarjeta cuadrada en la que está escrito, con
tinta dorada el nombre Nora y, debajo, las fechas 1904-1909. Bajo la
tarjeta está el adorno propiamente dicho. Son cinco pequeños cubos,
parecidos a dados (uno por cada uno de los cinco años), hechos de
marfil amarillento, que tienen más de cien años. Los cubos están perfo-
rados, y se mantienen unidos por una fina cadena de oro cuyos eslabo-
nes son como pequeños imperdibles, de manera que el conjunto forma
un collar, con el broche atrás, junto al dado central. Delante, en el
centro de la cadena y formando parte de la misma (no colgando como
un pendiente), hay una pequeña tablilla, también de marfil amarillento,
con un orificio que la atraviesa al igual que los dados y que tiene el
tamaño de una pequeña pieza de dominó. Esta tablilla tiene una ins-
cripción en ambos lados, con las letras grabadas. Estas letras fueron
seleccionadas en un antiguo libro de tipos y son del estilo del siglo
catorce, muy hermosas y decorativas. En el anverso de la tablilla hay
tres palabras grabadas, dos arriba y una abajo, y en el reverso hay cua-
tro palabras, dos arriba y dos abajo. La inscripción (cuando se leen
ambos lados) es la última línea de una de las primeras canciones de mi
libro de poemas, una a la que también se le ha puesto música: y, por
consiguiente, tres palabras de esta línea están delante y cuatro detrás.
En el anverso se lee Love is unhappy, y en el reverso When love is

away. Los cinco dados significan los cinco años de adversidad y desa-
venencia, y la tablilla que une la cadena representa la extraña tristeza
que sentimos y nuestro sufrimiento al estar separados.
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Nora, este es mi regalo. Pensé mucho tiempo en él y vi cada una
de sus partes hecha a mi gusto.

¡Sálvame, fiel amor mío! ¡Sálvame de la malicia de este mundo y
de mi propio corazón!

JIM
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5 de septiembre de 1909

44 Fontenoy Street; Dublín

Mi adorable muchacha, si me llega el giro, mañana por la noche
(martes) espero partir con Eva y Georgie.

Querida, tengo algunas novedades para ti. Mi buen amigo Kettle
se casa el miércoles, y esta noche mantuve una conversación de cuatro
horas con él. Es el mejor amigo que tengo en Irlanda, creo, y me ha
hecho grandes favores. Él y su esposa vendrán a Trieste a pasar uno o
dos días durante su luna de miel, y estoy seguro, querida, de que me
ayudarás a darles una buena acogida. Ordena la casa, asegúrate de que
el piano no esté levantado y repasa tu vestuario. Logra que el carpinte-
ro entregue la mesa y los taburetes. Es un tipo con un gran corazón y
estoy seguro de que su esposa te encantará. Desgraciadamente no tengo
dinero para hacerles un regalo. Pero enviaré a Londres una copia de
Chamber Music. Di a Stannie que la lleve a mi encuadernador y que la
haga exactamente igual a la de Schott, pero inmediatamente de manera
que pueda estar lista cuando lleguen. Trataremos de que lo pasen lo
mejor posible, y estoy seguro de que mi bondadosa muchacha será
feliz de complacer a dos personas que están en el umbral de su vida en
común. ¿No es así, querida?

Y ahora algo sobre nosotros. Querida mía, esta noche estuve en el
Hotel Gresham donde fui presentado a unas veinte personas, a todas
ellas se les decía que iba a ser el gran escritor del futuro en mi país.
Apenas me conmovió todo el clamor y adulación a mi alrededor. Pensé
que oía a mi país llamándome o dirigiendo ansioso sus ojos hacia mí.
Pero, ¡oh! amor mío, pensé también en otra cosa. Pensé en alguien que
me tomó de su mano como un guijarro, de cuyo amor y en cuya com-
pañía aún tengo que descubrir los secretos de la vida. Pensé en ti, que-
rida, tú significas más que el mundo para mí.

Santa mía, ángel mío, guíame. Condúceme adelante. Todo lo que
hay de noble, exaltado, profundo, auténtico y conmovedor en lo que



 www.elaleph.com
Cartas de amor a Nora Barnacle donde los libros son gratis

57

escribo, creo que proviene de ti. ¡Oh! Tómame en tu alma de almas y
entonces me convertiré realmente en el poeta de mi raza. Siento esto
mientras lo escribo, Nora. Mi cuerpo pronto estará en el tuyo, ¡oh, si
mi alma también pudiera estarlo! ¡Oh, si pudiera anidar en tus entrañas
como un niño nacido de tu carne y de tu sangre, alimentarme de tu
sangre, dormir en la cálida oscuridad secreta de tu cuerpo!

Sagrado amor mío, mi adorable Nora, ¿podremos entrar ahora en
el cielo de nuestra vida?

¡Oh, cuánto anhelo sentir tu cuerpo confundido con el mío, verte
desvanecer, desvanecer y desvanecer ante mis besos!

¡Buenas noches, buenas noches, buenas noches!

JIM
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7 de septiembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Mi pequeña y silenciosa Nora, han pasado días y días sin una
carta tuya, pero tal vez pensaste que ya debería haber partido. Salimos
mañana por la noche. Espero que a finales de esta semana, o el domin-
go ya estaremos juntos.

Ahora, Nora querida, quiero leerte una y otra vez todo lo que he
escrito para ti. Parte de ello es feo, obsceno y bestial; parte es puro,
sagrado y espiritual: todo eso soy yo mismo. Y creo que ahora tú ves lo
que siento hacia ti. Ya no reñirás conmigo nunca más, ¿verdad, queri-
da? Mantendrás siempre vivo mi amor. Esta noche estoy cansado,
amor, y me gustaría dormir en tus brazos, sin hacerte nada, sólo dor-
mir, dormir, dormir en tus brazos.

¡Vaya fiesta! No disfruté en absoluto. Mis nervios están en un te-
rrible estado de inquietud. ¿Me cuidarás cuando esté de vuelta contigo?

Espero que tomes diariamente aquel cacao, y aquel cuerpecito tu-
yo (o mejor, ciertas partes de él) estén llenándose un poco. En este
momento estoy riéndome mientras pienso en tus pequeños pechos de
muchacha. ¡Eres una persona absurda, Nora! Recuerda que tienes
veinticuatro años y que tu hijo mayor tiene cuatro. Maldita sea. Nora,
debes intentar vivir según tu reputación y dejar de ser la muchachita
curiosa de Galway que eres, y convertirte en una mujer completa, ena-
morada y feliz.

Y qué tierno se pone aún mi corazón cuando pienso en tus finos
hombros y en tus brazos de muchacha. ¡Qué pícara eres!... Desearía
que llevaras ropa interior negra. Desearía que estudiaras cómo compla-
cerme, cómo provocar mi deseo. Y lo harás, querida, y pienso que
seremos felices.

El viaje de regreso se me hará muy largo. El primer beso que nos
demos será glorioso. Querida, no llores cuando me veas. Quiero ver tus
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ojos hermosos y brillantes. Me pregunto qué será lo primero que me
digas.

¡La nostra bella Trieste! A menudo he dicho esto airadamente,
pero esta noche creo que es verdad. Anhelo ver las luces centelleando a
lo largo de la riva, mientras el tren pasa por Miramar. Después de todo,
Nora, es la ciudad que nos ha recibido. Regresé a ella fatigado y sin
dinero después de mi locura en Roma, y ahora otra vez tras esta ausen-
cia.

¿Me quieres, verdad? Ahora debes tomarme en tu seno y prote-
germe, y quizás apiadarte de mis pecados y locuras y conducirme co-
mo a un niño.

I would in that sweet bosom he
(O sweet it is and fair it is!)
Where no rude wind might visit me.
Because of sad austerities
I would in that sweet bosom be.

I would be ever in that heart
(O soft I knock and soft entreat her!)
Where only peace might be my part.
Austerities were all the sweeter
So I were ever in that heart.*

JIM

*(Me gustaría estar en aquel dulce pecho,
(tan dulce y tan claro)
donde ningún rudo viento podría visitarme
Por culpa de triste severidad,
me gustaría estar en aquel dulce pecho.
Siempre estaría en aquel corazón,
(dulcemente le llamo y dulcemente le ruego)
donde sólo la paz sería mi compañera.
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Y aunque más dulce fuera la severidad
Siempre estaría en aquel corazón.)
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7 de septiembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Querida, mañana por la noche salimos. A última hora pude arre-
glarlo todo y viene Eva. Prepara todas las cosas.

Intenté recordar tu cara pero solo logré ver tus ojos. Deseo que
estés lo mejor posible para mí cuando llegue.

¿Tienes vestidos bonitos? ¿Tiene tu pelo buen color o lo tienes
lleno de mechas? No tienes derecho a estar fea y desgarbada a tu edad,
y espero que me hagas el cumplido de estar bien arreglada.

Estoy todo el día excitado. El amor es un maldito fastidio, espe-
cialmente cuando también está unido a la lujuria. Es una provocación
terrible pensar que en este momento tú estás esperándome en el otro
extremo de Europa mientras yo estoy aquí. Ahora no estoy precisa-
mente de buen humor.

Deja que te hable de tu regalo. ¿Te gusta la idea? ¿O crees que es
tan disparatada como yo mismo? ¿Te han escrito tu madre o tu herma-
na hablándote de mí? Presumo más bien que les agradé. ¡Qué estúpido
soy preguntándote cosas que no puedes contestarme!

Guarda el piano y consigue una cama para Eva y Georgie. Ase-
gúrate y prepáranos una cálida cena o comida o desayuno cuando lle-
guemos. ¿Lo harás, no es así? Desde el primer momento en que ponga
mis pies en mi casa debes hacerme sentir que voy a ser feliz en todos
los sentidos. No empieces contándome historias sobre las deudas que
tenemos. Querida, quiero pedirte que seas conmigo todo lo amable que
puedas, pues estoy terriblemente nervioso debido a todas las preocupa-
ciones y pensieri, he estado de verdad muy nervioso. ¡Qué extraño será
el momento en que te vea! Pensar en ti esperando, esperando mi regre-
so.

Espero que mi hermana Eva te simpatice. La gente dice que no es
aconsejable llevar a casa una hermana, pero fue idea tuya, querida.
Estoy seguro de que serás amable con ella, mi pequeña y bondadosa
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Nora. Y quizás dentro de dos años, tu hermana Dilly pueda quedarse
con nosotros unos meses.

Querida, tengo un montón de noticias para contarte, y te las con-
taré cada noche en los intervalos entre las otras cosas. ¡Qué momento
éste, querida! Una breve locura o el paraíso. Sé que pierdo la razón
mientras dura. ¿Recuerdas qué fría eras al principio, Nora? Eres una
persona muy extraña. Y a veces eres realmente muy cálida.

Cuando llegue hazme creer que hay algo de dinero. ¿Me harás
una buena taza de café negro en una bonita taza pequeña? Pregunta
cómo hacerlo a la llorona Glabocnik. Prepara una buena ensalada, ¿lo
harás? Otra cosa, no traigas cebollas o ajos a la casa. Creerás que estoy
esperando un niño. No es esto, pero no sé qué hacer de tan preocupado
y excitado como estoy.

Querida, querida, querida pequeña Nora mía, adiós por esta no-
che. Te escribí cada noche. Ahora no soy demasiado mal: te llevaré mi
regalo. iOh, Dios mío, qué excitado estoy!

JIM
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20 de octubre de 1909
[Tarjeta postal]

[París]

Llegué aquí hoy y salgo mañana para Londres. Di a Stannie
que llame a Latzer, Via Veneziani, 2, II, a quien escribí diciéndole que
mi hermano podría dar las lecciones en mi ausencia. Corro a tomar el
tren y temo perderlo. No te preocupes.

JIM
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[¿25 de octubre de 1909?]

44 Fontenoy Street, Dublín

Mi Nora pobre y solitaria, dejé pasar tantos días sin escribirte
porque me llamaste imbécil sólo pocos minutos antes de que abando-
nara Trieste, por llegar tarde a casa después de estar todo el día ocupa-
do. Pero ahora lo siento por ti. Nora, por favor no me digas nunca más
estas cosas. Sabes que te quiero. A pesar de lo ocupado que estoy des-
de que llegué, pienso todo el día qué regalarte. Estoy pensando com-
prarte un juego de pieles negras, estola, gorro y manguito. ¿Te
gustaría?

Aquí me parece que pierdo todo el día entre la gente vulgar de
Dublín, a la que odio y desprecio. Mi único consuelo es hablar de ti a
mis hermanas siempre que puedo, como solía hacerlo a tu hermana
Dilly. Es muy cruel estar separados. ¿Piensas en las palabras de tu
collar de marfil? Esta vez tengo constantemente tres imágenes distintas
de ti en mi corazón. La primera, tal como te vi en el instante de mi
llegada. Te veo en el pasillo, juvenil y con aire de muchacha, con tu
vestido gris y tu blusa azul, y oigo tu extraño grito de bienvenida. La
segunda, te veo tal como viniste a mí aquella noche cuando estaba en
la cama dormido, con tu pelo suelto y las cintas azules en tu camisón.
En la última, te veo en el andén de la estación poco después de decirte
adiós, con tu cabeza medio girada hacia atrás de pesar, con un extraño
gesto de desamparo. ¡Pequeña y querida muchacha extraña! iY todavía
me escribes preguntando si estoy cansado de ti! Nunca me cansaré de
ti, querida, si eres solamente un poco más cortés. Esta vez no puedo
escribirte con tanta frecuencia, pues [estoy] terriblemente atareado
desde la mañana hasta la noche. No te preocupes, querida. Si lo haces,
arruinarás mis posibilidades de hacer algo. Después de esto espero que
tendremos muchos, muchos, muchos largos años de felicidad.

Mi pequeña, querida y leal Nora, no escribas de nuevo dudando
de mí. Eres mi único amor. Me tienes completamente en tu poder. Sé y
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siento que si en el futuro tengo que escribir algo bueno o noble, lo haré
únicamente escuchando sobre las puertas de tu corazón.

¿Qué conversaciones tan bonitas tuvimos juntos esta vez, verdad,
Nora? Querida, las tendremos de nuevo. ¡Coraggio! Por favor, querida,
escríbeme una carta bonita y dime que eres feliz.

Di a mi hermoso hijito que iré a besarle alguna noche cuando se
duerma rápidamente, que no se preocupe por mí y que espero que esté
mejor, y dile a esa graciosa hija mía que le mandaría una muñeca pero
que “l uomo non ha messo la testa ancora”.

Ahora, mi pequeña iracunda, mal educada y espléndida mucha-
chita, prométeme no llorar, sino darme ánimos para seguir aquí con mi
trabajo. Deseo que vayas a ver Madame Butterfly y pienses en mí al oír
las palabras “Un bel di”.

JIM

Guarda mis cartas para ti, querida. A ti es a quien las escribo.
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27 de octubre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Querida, la vieja fiebre de amor ha empezado a despertar de nue-
vo en mí esta noche. Soy el caparazón de un hombre: mi alma está en
Trieste. Sólo tú me conoces y me amas. Estuve en el teatro con mi
padre y mi hermana, una representación desgraciada, un público re-
pugnante. Me sentí (como siempre) un extraño en mi propio país. Si al
menos hubiera estado a tu lado [sic] podría haberte dicho al oído el
odio y el desprecio que sentí arder en mi corazón. Quizás tú me habrías
reprendido, pero también me hubieras comprendido. Me sentí orgullo-
so de pensar que mi hijo, mío y tuyo, este hermoso muchachito que tú
me diste, Nora, será siempre un extranjero en Irlanda, un hombre que
hablará otra lengua y estará educado en una tradición distinta.

Detesto Irlanda y a los irlandeses. A pesar de haber nacido entre
ellos, en la calle me miran fijamente. Quizás leen en mis ojos el odio
que les tengo. Por todos lados sólo veo la imagen del cura adúltero y
sus sirvientes, y de mentirosas y taimadas mujeres. No es bueno para
mí venir o permanecer aquí. Quizás no sufriría tanto si estuvieras con-
migo. A veces, cuando recuerdo aquella horrible historia de tu juven-
tud, todavía me asalta la duda de si estás secretamente contra mí. Pocos
días antes de abandonar Trieste, paseaba contigo por la Avenida Sta-
dion (fue el día que compramos el tarro de cristal para las conservas)
Pasó un sacerdote y te dije “¿no sientes una especie de repulsión o
repugnancia al ver a uno de estos hombres:’“ Me contestaste un poco
secamente, “no, no la siento”. Ves, recuerdo todos esos detalles. Tu
respuesta me hirió y me hizo callar. Esta y otras cosas similares que me
has dicho quedan rondando mucho tiempo en mi cabeza. ¿Nora, estás
conmigo o secretamente contra mí?

Soy un hombre celoso, solitario, insatisfecho, orgulloso. ¿Por qué
no eres un poco más dulce y paciente conmigo? La noche que fuimos
juntos a ver Madame Butterfly me trataste muy duramente. Deseaba
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simplemente oír aquella hermosa y delicada música en tu compañía.
Deseaba sentir tu alma lánguida y suspirante como la mía mientras ella
cantaba (el romance) de su esperanza en el segundo acto, Un bel dí:
“Un día, un día veremos un anillo de humo en el borde más lejano del
mar: y entonces aparece el barco”. Estoy un poco disgustado contigo.
Luego, la otra noche cuando llegué a casa y a tu cama, cuando venía
del café, y empecé a contarte todo lo que quería hacer y escribir en el
futuro, y toda la ambición sin límites que es la fuerza que dirige mi
vida. No me escuchaste. Ya sé que era muy tarde y que naturalmente
estabas cansada después de todo el día. Pero un hombre cuyo cerebro
arde con esperanza y confianza en sí mismo necesita decir a alguien lo
que siente. ¿A quién decirlo, sino a ti?

Nora, te amo profunda y verdaderamente. Ahora me siento digno
de ti. No hay ni una partícula de mi amor que no te pertenezca. Aparte
de esas cosas que enturbian mi mente contra ti, pienso siempre en ti del
mejor modo. Si me dejaras, te hablaría de todo lo que hay en mi cabe-
za, pero, a veces, en tu mirada, percibo que únicamente te aburriría. De
cualquier manera, te amo, Nora. No puedo vivir sin ti. Desearía darte
todo lo que es mío, todos mis conocimientos (pocos como son), cual-
quier emoción que siento o haya sentido, cualquier simpatía o antipatía
que tenga, toda esperanza o remordimiento. Me gustaría atravesar la
vida al lado tuyo, contándote más y más hasta llegar a formar un único
ser, juntos hasta que nos llegara la hora de la muerte.

Incluso ahora, mientras escribo esto, las lágrimas corren por mis
ojos y los sollozos me estremecen. Nora, sólo tenemos una corta vida
en la que amar. Oh, querida, sé sólo un poco más amable, e indulgente
conmigo, incluso si soy desconsiderado e intratable, y créeme, seremos
felices juntos. Déjame amarte a mi manera. Haz que tu corazón esté
siempre junto al mío para escuchar cada latido de mi vida, cada pena,
cada alegría.

Recuerdas aquel domingo por la tarde al regresar de Werther,
cuando el eco de la triste música como de muerte aún resonaba en
nuestras cabezas, que tumbado en la cama de nuestra habitación, in-
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tenté decirte aquellos versos de la Connacht Love Song que tanto me
gustan y que empiezan:

“It is far an it is far
To Connemara where you are”.

¿Recuerdas que no pude acabar los versos? La profunda emoción
de tierna veneración por tu imagen que expresaba mi voz mientras
recitaba los versos fue demasiado para mí. El amor que siento por ti es
verdaderamente una especie de adoración.

Querida, deseo que seamos felices. Intenta mejorar tu salud
mientras estoy lejos y, por favor, hazme caso en las pequeñas cosas
que te pido que hagas. Lo primero, come tanto como puedas para llegar
a parecer una mujer más que a la adorable, esbelta, desgarbada y sen-
cilla muchachita que eres. Si se ha terminado el cacao, dile a Stannie
que compre más: cuesta cinco chelines y seis peniques. Mientras tanto
toma el otro cacao y chocolate en gran cantidad. Liquida parte de la
cuenta de tu modista. Hoy te he enviado dos libros de modelos para
que elijas. El sábado te mandaré siete u ocho yardas de tweed de Do-
negal para que te hagas un vestido nuevo. He estado buscando un juego
de pieles para ti, y si mis asuntos por aquí resultan bien, sencillamente
te ahogaré en pieles, vestidos, y capas de todas clases. Tengo pensadas
algunas pieles muy bonitas para ti.

Querido amor, escribe ahora y dime que haces lo que te pido.
Dime que eres feliz porque te quiero, te soy fiel y pienso en ti. Te soy
fiel. Nora, y pienso constantemente en ti.

Buenas noches, querida. Sé feliz durante este breve intervalo de
separación y siempre que pienses en mí besa a mi imagen en Georgie.

iAddio, mia cara Nora!

JIM
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1° de noviembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Querida y pequeña Butterfly, recibí esta tarde tu carta y me alegra
que te guste esa fotografía de tu indigno amante en traje de ceremonia.
Espero que hayas recibido bien los guantes que te obsequio. Te los
envié tal como hice con mi primer regalo hace cinco años, comprados
en “Ship”. El par más bonito es el de piel de reno: están forrados de su
propia piel, sencillamente vueltos del revés, y deben ser calientes, casi
tanto como ciertas partes de tu cuerpo, Butterfly. Te envié doce yardas
(no once como te había dicho) de tweed de Donegal. Quisiera que la
chaqueta de tu traje llegara casi hasta el ruedo de la falda, que tuviera
cuello y cinturón, con los puños de cuero azul oscuro, y forrada de raso
de color bronce o azul oscuro. Si este asunto va bien y continúo más
allá del 5 de noviembre y recibo dinero fresco, espero mandarte un
maravilloso juego de pieles que estoy eligiendo especialmente. Son de
ardilla gris. Consistirá en un gorro con violetas en uno de los lados, una
estola larga y ancha y un manguito beige de la misma piel con cadena
de acero, todo forrado con raso violeta. ¿Te gustaría eso, querida?
Espero ser capaz de conseguirlos para ti. También estoy terminando un
regalo especial de Navidad. He comprado hojas de pergamino cortadas
de un modo especial, y estoy copiando en ellas con tinta india indeleble
todo mi libro de poemas. Luego las encuadernaré de una manera curio-
sa que a mí me gusta y este libro durará cientos de años. Quemaré
todos los otros manuscritos de mis poesías de manera que tú tengas la
única copia existente. Es muy difícil escribir sobre pergamino, pero lo
hago esperando que le agrade a la mujer que amo.

Son las dos de la madrugada. He estado solo, aquí en la cocina,
copiando desde que todos se fueron a la cama, y ahora te estoy escri-
biendo. Desearía levantar la mirada y encontrar esos malvados ojos
tuyos. Intentaré ser digno de la confianza que han puesto en mí.
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No te apures, pequeña Butterfly. Aquí van unos versos escritos
hace cuatrocientos años por un poeta amigo de Shakespeare:

Tears kill the heart, believe.
O strive not to be excellent in woe
Which only breeds your beauty’s overthrow.*

*(Las lágrimas matan el corazón, creelo
Oh, no te esfuerces en ser excelente en el infortunio
Pues sólo engendra el derrumbe de tu belleza.)

Eres una persona triste, y como yo mismo soy un tipo sumamente
melancólico, presumo que el nuestro es un amor más bien sombrío. No
llores por el joven pesado de la fotografía. No lo merece, querida.

Eres muy buena por preguntarme acerca de este maldito y feo
asunto mío. De cualquier modo está mejor. Al principio me alarmó tu
silencio. Temí que estuvieras mal. Pero estás bien, ¿verdad, querida?
¡Gracias a Dios! ¡Pobre Nora, qué mal me porto contigo!

No te preocupes por Eva, pero ve que Stanni se ocupe de sí mis-
mo. Espero que esté mejor. ¡Addio, Giorgino e Lucetta! ¡Vengo subito!

¡Y addio, Nora Mía!
“Nora mía!

JIM
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18 de noviembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Esta noche no me atrevo a dirigirme a ti con ningún sobrenombre.
Desde esta mañana cuando leí tu carta, me he sentido todo el día como
un perro callejero que ha recibido un latigazo entre los ojos. He estado
despierto durante dos días enteros deambulando por las calles como un
sucio canalla cuya querida le hubiera apaleado y echado de su puerta.

Escribes como una reina. Recordaré siempre, mientras viva, la se-
rena dignidad de esa carta, su tristeza y desdén, y la total humillación
que me produjo.

He perdido tu estima. He malgastado tu amor. Déjame, entonces.
Llévate a tus niños de mí para protegerlos de la maldición de mi pre-
sencia. Déjame hundir de nuevo en el fango del que provengo. Olví-
dame a mí y a mis palabras vacías. Regresa a tu propia vida y déjame ir
solo a mi ruina. No es bueno para ti vivir con una bestia vil como yo, o
permitir que mis manos toquen a tus niños.

Actúa con el coraje con que siempre lo has hecho. Si decides de-
jarme por repugnancia, lo soportaré como un hombre, sabiendo que lo
merezco mil veces, y te pasaré dos tercios de mis ingresos.

Ahora empiezo a verlo. He matado tu amor. Te he llenado de
aversión y desprecio hacia mí. Déjame ahora con las cosas y compañe-
ros a los que era tan aficionado. No me quejaré. No tengo derecho a
quejarme o a levantar nunca más mis ojos hacia ti. Me he degradado
por completo a tus ojos.

Déjame. Para ti es una vergüenza y una denigración vivir con un
pobre desdichado como yo. Actúa con valor y abandóname. Tú me has
dado las mejores cosas de este mundo, pero únicamente echabas mar-
garitas a los cerdos.

Si me abandonas viviré siempre con tu recuerdo, para mí más sa-
grado que Dios. Rezaré en tu nombre.
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Nora, recuerda algo bueno del pobre desgraciado que te mancilló
con su amor. Piensa que tus labios le han besado, que tu pelo ha caído
sobre él y que tus brazos le han estrechado contra ti.

No firmaré nada con mi nombre, pues es el nombre con el que me
llamabas, me respetabas y me ofrecías tu tierna alma joven para herirla
y ultrajarla.
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19 de noviembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Hoy recibí dos cartas muy amables de ella, de manera que tal vez,
a pesar de todo, aún me tenga cariño. Anoche estaba totalmente deses-
perado cuando le escribí. Su palabra más insignificante tiene un enor-
me poder sobre mí. Me pide que olvide a la ignorante muchacha de
Galway que se cruzó en mi vida, y dice que soy demasiado amable con
ella. ¡Alocada muchacha generosa! ¿Es que no se da cuenta de que soy
un inútil y loco traidor? Quizás la ciega su amor por mí.

Nunca olvidaré su breve carta de ayer que me hirió en lo más vi-
vo. Sentí que había abusado demasiado de su bondad, y que al final
ella me devolvía su sereno desprecio.

Hoy fui al hotel en el que vivía cuando la encontré por primera
vez. Antes de entrar me detuve en el sombrío portal, tan excitado como
estaba. Aunque no he dado mi nombre, tengo la sensación de que sa-
ben quién soy. Esta noche estaba sentado en una mesa del comedor, al
final de la sala, con dos italianos a la hora de la cena. No comí nada.
Una muchacha pálida esperaba en una mesa, quizás su sucesora.

El sitio es muy irlandés. He vivido tanto tiempo fuera y en tantos
países, que puedo distinguir inmediatamente la voz de Irlanda en cual-
quier cosa. El desorden de la mesa era irlandés, el asombro de las cosas
también, los ojos curiosos de la propia dueña y de su camarera. Es una
tierra extraña para mí, a pesar de haber nacido en ella y llevar uno de
sus antiguos apellidos.

He estado en la habitación en la que tantas veces estuvo con un
extraño sueño de amor en su joven corazón. ¡Dios mío, mis ojos están
llenos de lágrimas! ¿Por qué lloro? Lloro por lo triste que es pensar en
ella moviéndose por esta habitación, comiendo poco, vestida con sen-
cillez, espontánea y expectante, y llevando siempre con ella en su se-
creto corazón la pequeña llama que enciende las almas y los cuerpos de
los hombres.
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También lloro de lástima por ella, por haber elegido un amor tan
pobre e innoble como el mío: y de lástima por mí mismo, por no ser
digno de ser amado por ella.

Una tierra extraña, una casa extraña, unos ojos extraños, y la
sombra de una muchacha extraña que permanecía silenciosa junto al
fuego, o contemplaba el brumoso parque del College a través de la
ventana. ¡Qué belleza tan misteriosa cubre cada uno de los lugares en
que ella ha vivido!

Anoche mientras escribía estas frases brotaron sollozos de mis la-
bios.

En ella he amado la imagen de la belleza del mundo, el misterio y
la belleza de la propia vida, la belleza y el destino de la raza de la que
soy hijo, las imágenes de pureza y compasión espiritual en las que creí
de niño.

¡Su alma! ¡Su nombre! ¡Sus ojos! Me parecen como raras y her-
mosas flores silvestres azules, creciendo en algún seto enmarañado y
empapado por la lluvia. Y yo he sentido temblar su alma junto a la mía,
y he pronunciado suavemente su nombre en la noche; y he llorado
viendo cómo la belleza del mundo pasa tras sus ojos.
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22 de noviembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Querida, tu telegrama descansa esta noche en mi corazón. Cuando
te escribí las últimas cartas estaba totalmente desesperado. Creía haber
perdido tu amor y tu estima, tal como merezco. Tu carta de esta maña-
na es muy dulce, pero estoy esperando la que seguramente escribiste
después de mandar el telegrama.

De todas maneras, difícilmente me atrevo a mostrarme ya familiar
contigo, querida, hasta que me des de nuevo permiso. Presiento que no
debo hacerlo, pues tu carta está escrita en tu viejo y familiar estilo
malicioso. Quiero decir, cuando me dices lo que me harás si te desobe-
dezco en cierta cuestión.

Sólo me atreveré a decirte una cosa. Dices que deseas que mi
hermana te lleve alguna ropa interior. Querida, no lo hagas. No me
gusta que nadie, ni siquiera una mujer o una muchacha, vea las cosas
que te pertenecen. Quiero que seas más meticulosa y no dejes ciertas
ropas tuyas, quiero decir cuando llegan de la lavandería. Oh, deseo que
guardes todas estas cosas secretas, secretas, secretas. Quiero que ten-
gas un gran surtido de toda clase de ropa interior, de todos los tonos
delicados, guardado en un gran armario perfumado.

¡Qué desdichado soy cuando estoy lejos de ti! ¿Está de nuevo tu
pobre amante en tu corazón? Suspiraré por tu carta y de nuevo te agra-
dezco tu amable telegrama.

Querida, no me pidas ahora que te escriba una carta larga. Lo que
he escrito arriba me ha entristecido un poco. Estoy cansado de man-
darte palabras. Me gustaría más tener nuestros labios unidos, nuestros
brazos entrelazados, nuestros ojos desvaneciéndose en la triste alegría
de la posesión.
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Querida, perdóname. Intentaba ser más reservado. Sin embargo
debo anhelarte, anhelarte, anhelarte.

JIM
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27 de noviembre de 1909
sábado por la tarde

[Dublín]

Queridísima Nora, esta noche, dentro de un momento, parto para
Belfast y extrañaré tu carta de esta noche. Mañana regreso y te escribi-
ré de nuevo. Sueña conmigo. Tu amante.

JIM
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2 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Querida mía, quizás debo comenzar pidiéndote perdón por la in-
creíble carta que te escribí anoche. Mientras la escribía tu carta reposa-
ba junto a mí, y mis ojos estaban fijos, como aún ahora lo están, en
cierta palabra escrita en ella. Hay algo de obsceno y lascivo en el as-
pecto mismo de las cartas. También su sonido es como el acto mismo,
breve, brutal, irresistible y diabólico.

Querida, no te ofendas por lo que escribo. Me agradeces el her-
moso nombre que te di. ¡Si, querida, “mi hermosa flor silvestre de los
setos” es un lindo nombre! ¡Mi flor azul oscuro, empapada por la llu-
via! Como ves, tengo todavía algo de poeta. También te regalaré un
hermoso libro: es el regalo del poeta para la mujer que ama. Pero, a su
lado y dentro de este amor espiritual que siento por ti, hay también una
bestia salvaje que explora cada parte secreta y vergonzosa de él, cada
uno de sus actos y olores. Mi amor por ti me permite rogar al espíritu
de la belleza eterna y a la ternura que se refleja en tus ojos o derribarte
debajo de mí, sobre tus suaves senos, y tomarte por atrás, como un
cerdo que monta a una puerca, glorificado en la sincera peste que as-
ciende de tu trasero, glorificado en la descubierta vergüenza de tu ves-
tido vuelto hacia arriba y en tus bragas blancas de muchacha y en la
confusión de tus mejillas sonrosadas y tu cabello revuelto. Esto me
permite estallar en lágrimas de piedad y amor por ti a causa del sonido
de algún acorde o cadencia musical o acostarme con la cabeza en los
pies, rabo con rabo, sintiendo tus dedos acariciar y cosquillear mis
testículos o sentirte frotar tu trasero contra mí y tus labios ardientes
chupar mi pija mientras mi cabeza se abre paso entre tus rollizos mus-
los y mis manos atraen la acojinada curva de tus nalgas y mi lengua
lame vorazmente tu sexo rojo y espeso. He pensado en ti casi hasta el
desfallecimiento al oír mi voz cantando o murmurando para tu alma la
tristeza, la pasión y el misterio de la vida y al mismo tiempo he pensa-
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do en ti haciéndome gestos sucios con los labios y con la lengua, pro-
vocándome con ruidos y caricias obscenas y haciendo delante de mí el
más sucio y vergonzoso acto del cuerpo. ¿Te acuerdas del día en que te
alzaste la ropa y me dejaste acostarme debajo de ti para ver cómo lo
hacías? Después quedaste avergonzada hasta para mirarme a los ojos.

¡Eres mía, querida, eres mía! Te amo. Todo lo que escribí arriba
es sólo un momento o dos de brutal locura! La última gota de semen ha
sido inyectada con dificultad en tu sexo antes que todo termine y mi
verdadero amor hacia ti, el amor de mis versos, el amor de mis ojos,
por tus extrañamente tentadores ojos llega soplando sobre mi alma
como un viento de aromas. Mi pija está todavía tiesa, caliente y estre-
mecida tras la última, brutal embestida que te ha dado cuando se oye
levantarse un himno tenue, de piadoso y tierno culto en tu honor, desde
los oscuros claustros de mi corazón.

Nora, mi fiel querida, mi pícara colegiala de ojos dulces, sé mi
puta, mi amante, todo lo que quieras (¡mi pequeña pajera amante! ¡mi
putita cogedora!) eres siempre mi hermosa flor silvestre de los setos,
mi flor azul oscuro empapada por la lluvia.

JIM
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3 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Mi querida muchacha de convento, debe haber alguna estrella
demasiado próxima a la tierra, pues aún estoy con la fiebre del deseo
animal. Hoy me he detenido a menudo en la calle con una exclamación
cuando pensaba en las cartas que te escribí las dos últimas noches.
Deben parecer horribles a la fría luz del día. Tal vez su vulgaridad te
haya disgustado. Sé que eres de naturaleza mucho más refinada que tu
extraordinario amante... Cuando esta mañana encontré tu carta urgente
y percibí tu delicadeza con tu indigno Jim, me avergoncé de lo que
había escrito. Ahora, a pesar de todo, la noche, secreta noche pecadora,
ha vuelto de nuevo al mundo y yo estoy solo otra vez escribiéndote,
con tu carta de nuevo doblada encima de la mesa, frente a mí. No me
pidas que me acueste, querida, déjame escribirte.

Querida, como sabes, cuando hablo nunca digo frases obscenas.
Nunca me habrás oído palabras inadecuadas delante de otros, ¿no es
así? Cuando otros cuentan en mi presencia historias obscenas o lujurio-
sas sonrío apenas. A pesar de eso, parece que tú me conviertes en una
bestia. Fuiste tú misma, tú, pícara muchacha desvergonzada, la primera
en mostrarme el camino...

¡Dios Todopoderoso, qué clase de lenguaje estoy utilizando con
mi orgullosa reina de ojos azules! ¿Rehusará contestar mis ordinarias e
insultantes preguntas? Sé que estoy arriesgándome mucho al escribir
de este modo, pero si realmente me quiere, sentirá que estoy loco de
lujuria y que debo decirlo todo.

Contéstame, amor mío. Incluso si me entero de que tú también
has pecado, quizás ello me acercaría aún más a ti. De cualquier mane-
ra, te quiero. Te he dicho cosas que mi orgullo no me permitirá decir
nunca más a ninguna mujer.
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Mi querida Nora, deseo ardientemente, con impaciencia, tener tus
respuestas a esas obscenas cartas mías. Te escribo abiertamente porque
ahora siento que puedo cumplir mi palabra contigo.

No te enojes, Nora querida, mi florecita silvestre de los setos.
Amo tu cuerpo, lo deseo, sueño con él.

Háblenme, labios queridos que he besado lleno de lágrimas. Si las
obscenidades que escribí son un insulto para ti, golpea de nuevo mis
sentidos con el látigo como lo hiciste antes. ¡Dios se apiade de mí!

Nora, te quiero, y me parece que esto también forma parte de mi
amor. ¡Perdóname! ¡Perdóname!

JIM
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6 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín.

¡Noretta mía! Esta tarde recibí la conmovedora carta en la que me
cuentas que andabas sin ropa interior. El día veinticinco no conseguí
las doscientas coronas, sino sólo cincuenta, y otras cincuenta el día
primero. Esto es todo en lo que al dinero se refiere. Te envío un peque-
ño billete de banco y espero que al menos puedas comprarte un lindo
par de bragas con volados, y te mandaré más cuando me paguen de
nuevo. Me gustaría que usaras bragas con tres o cuatro volados, uno
sobre el otro, desde las rodillas hasta los muslos, con grandes lazos
escarlata, es decir, no bragas de colegiala con un pobre ribete de lazo
angosto, apretado alrededor de las piernas y tan delgado que se ve la
piel entre ellos, sino bragas de mujer (o, si prefieres la palabra) de
señora, con los bajos completamente sueltos y perneras anchas, llenos
de volados, lazos y cintas, y con abundante perfume de modo que las
enseñes, ya sea cuando alces la ropa rápidamente o cuando te abraces
bellamente, lista para ser amada, pueda ver solamente la ondulación de
una masa blanca de telas y así cuando me recueste encima de ti para
abrirlos y darte un beso ardiente de deseo en tu indecente trasero des-
nudo, pueda oler el perfume de tus bragas tanto como el caliente olor
de tu sexo y el pesado aroma de tu trasero.

Te habrán impresionado las cosas sucias que te escribo. Quizás
pienses que mi amor es una cosa sucia. Lo es, querida, en algunos
momentos. Te sueño a veces en posiciones obscenas. Imagino cosas
muy sucias, que no escribiré hasta que vea qué es lo que tú me escribes.
Los más insignificantes detalles me producen una gran erección- un
movimiento lascivo de tu boca, una manchita color castaño en la parte
de atrás de tus bragas, una palabra obscena pronunciada en un murmu-
llo de tus labios húmedos, un ruido sin recato, repentino, de tu trasero y
entonces asciende un feo olor por tus espaldas. En algunos momentos
me siento loco, con ganas de hacerlo de alguna forma sucia, sentir tus
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lujuriosos labios ardientes, chupándome, coger entre tus dos senos
coronados de rosa, en tu cara y derramarme en tus mejillas ardientes y
en tus ojos, conseguir la erección frotándome contra tus nalgas y po-
seerte sodomíticamente.

¡Basta per stasera!
Espero que te haya llegado mi telegrama y lo hayas comprendido.
Adiós, querida mía a quien trato de degradar y pervertir.
¿Cómo sobre esta tierra de Dios es posible que ames una cosa

como yo?
¡Oh, estoy tan ansioso de recibir tu respuesta, querida!

JIM
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8 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín.

Mi dulce putita Nora, he hecho como me lo pediste, muchachita
sucia y me hice dos pajas mientras leía tu carta. Me deleita ver que
haces como si te cogiera por atrás. Sí, ahora puedo recordar esa noche
cuando te cogí por atrás mucho rato. Fue la cogida más sucia que te he
dado, querida. Horas y horas mi sexo estuvo duro dentro tuyo, entran-
do y saliendo de tu trasero vuelto hacia arriba. Sentía tus rollizas nalgas
sudorosas bajo mi vientre y veía tu rostro y tus ojos enloquecidos. A
cada una de mis arremetidas tu desvergonzada lengua salía de entre tus
labios, y si te embestía con mayor fuerza que la usual, gruesos y sucios
gases surgían balbuceantes de tu trasero. Tenías un culo lleno de pedos
aquella noche, querida, y con la cogida salieron todos para afuera,
gruesos camaradas, otros más ventosos, rápidos y pequeños requiebros
alegres y una gran cantidad de peditos sucios que terminaron en un
largo chorrear de tu agujero. Es delicioso cogerse a una mujer con
pedos cuando cada embestida le saca uno. Estoy seguro que reconoce-
ría los pedos de Nora en cualquier parte. Estoy seguro que podría reco-
nocer los de ella en un cuarto lleno de mujeres flatulentas. Es un ruido
mucho más juvenil, que en nada se parece a los flatos húmedos que
deben poseer las esposas gordas. Es más repentino y seco y sucio como
el que imagino haría para divertirse una muchacha desnuda en el dor-
mitorio de la escuela por la noche. Espero que Nora dejará escapar sus
gases en mi rostro para que también pueda conocer su olor.

Dices que a la vuelta me vas a chupar y quieres que lama tu sexo,
pequeña pícara depravada. Espero que alguna vez me sorprendas dur-
miendo vestido, me asaltes con un destello de puta en tus soñolientos
ojos, me desabroches con suavidad, botón por botón en el vuelo de mi
trusa, y saques gentilmente la gruesa fusta de tu amante, la escondas en
tu boca húmeda y la mames hasta que dura y erectísima acabe en tu
boca. Algunas veces también te sorprenderé dormida, levantaré tu
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camisón y abriré suavemente tus bombachas calientes; suavemente me
recostaré y comenzaré a lamer con placidez alrededor de tu sexo. Te
agitarás incómoda, entonces lameré los labios del sexo de mi querida.
Te pondrás a gruñir y a gemir, a suspirar y pedorrear ávida en tu sueño.
Entonces lameré mas rápido, como un perro voraz, hasta que tu sexo
sea una masa de suciedad y tu cuerpo un corcoveo salvaje.

¡Buenas noches, mi pequeña Nora pedorra, mi sucia pajarita co-
gedora! Hay una palabra amable, querida que subrayaste para que me
masturbara mejor. Escríbeme más acerca de eso y de ti misma, dulce-
mente, totalmente sucia, totalmente sucia.

JIM
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9 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Mi dulce sucia pajarita cogedora. Aquí está otra nota para com-
prar bragas bonitas o ligueros o ligas. Compra bragas de puta amor, y
trata de perfumarlas con algún suave aroma y de decorarlas también un
poquito por atrás.

Pareces ansiosa de saber cómo recibí tu carta que dices es peor
que la mía. ¿Cómo que es peor que la mía, amor? Sí, es peor en una o
dos de sus partes. Me refiero a la parte en la que dices que lo harás con
tu lengua (no me refiero a que me chupes) y en esa amable palabra que
escribiste tan grande y subrayaste, pequeña pícara. Es estremecedor
escuchar esa palabra (y una o dos de las que no escribiste) en los labios
de una chica. Pero ojalá hables de ti y no de mí. Escríbeme una carta
larga, larga, llena de esas y otras cosas acerca de ti, querida. Ahora ya
sabes cómo parármela. Dime las cosas mínimas acerca de ti tan minu-
ciosamente como sean de obscenas, sucias y secretas. No escribas más.
Deja a cada oración llenarse de sucias palabras y sonidos sin recato.
Son lo más amable de oír y de ver en el papel, porque las más sucias
son las más bellas.

Las dos partes de tu cuerpo que hacen las cosas más sucias son
las que yo más quiero. Prefiero tu culo, querida, a tus tetitas porque
hace cosas más sucias. Si amo tanto tu concha no es por ser la parte de
tu cuerpo que penetro, sino porque hace otra cosa sucia. Puedo pasar
todo el día acostado masturbándome en la contemplación de la divina
palabra que escribiste, y la cosa que dices quisieras hacer con tu len-
gua. Ojalá pudiera oír a tus labios murmurando esas poderosamente
excitantes palabras obscenas, ver tu boca haciendo ruidos y sonidos
lascivos, sentir tu cuerpo agitándose debajo de mí, oír y oler los grue-
sos sucios pedos de muchacha ir pop pop fuera de tu hermoso culo de
muchacha desnuda y coger, coger, coger, coger a mi ardiente culo
sucio de pajarita cogedora por siempre.
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Estoy contento ahora, porque mi putita me dijo que quiere entre-
garme su trasero, y quiere que la coja por su boca, y quiere desaboto-
narme y sacar mi palito y mamarlo como una teta. Más y más sucias
que éstas quiere mi pequeña cogedora desnuda que le haga, mi perver-
sa excitable amante, mi dulce pedorrita obscena.

Buenas noches mi conchita, me voy a acostar y pajearme hasta
acabar. Escribe más y más sucias cosas, querida. Acaricia tu conchita
mientras me escribes para hacer peor y peor lo que escribes. Escribe
grandes las palabras obscenas y subráyalas y bésalas y ponlas un mo-
mento en tu dulce sexo caliente, querida, y también levanta un mo-
mento tu vestido y ponlas abajo de tu querido culito pedorro. Haz más
si quieres y mándame entonces la carta, mi querida pajarita cogedora
del trasero café.

JIM
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10 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Querida, tu carta de esta noche me ha decepcionado terriblemen-
te. Estuve todo el día planeando cómo conseguir el billete que te man-
dé, y preguntándome qué es lo que me escribirías.

En el telegrama te puse Ten cuidado. Me refería a que fueras cui-
dadosa en guardar secretamente mis cartas, a que nadie percibiera tu
excitación, y que tuvieras cuidado en no (ahora estoy medio avergon-
zado de escribirlo) Nora, tenía miedo de que te pusieras tan caliente
que pudieras entregarte a cualquiera.

Querida, compra algo bonito con este billete. Me sentiré terrible-
mente miserable si se terminan estas últimas cartas nuestras. Con todos
los asuntos que tengo aquí, me encuentro exhausto. Anoche no me
acosté hasta las cinco, entre cartas, telegramas y anuncios.

Tu carta es tan fría que ya no me atrevo a escribirte como antes.
Por largo rato he mirado tus cartas anteriores y he besado ciertas pala-
bras que hay en ellas, alguna de ellas una y otra vez.

Quizás mañana me escribas de nuevo. Buenas noches, cariño.

JIM
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11 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Queridísima Nora, anoche otra vez sin carta tuya. No has contes-
tado.

Los cuatro italianos dejaron el Hotel Finn’s y ahora viven encima
del espectáculo. Pagué unas veinte libras a tu última profesora, devol-
viendo bien por mal. Antes de dejar el hotel me presenté a la encargada
y le pedí me dejara ver la habitación en la que dormiste. Me llevó es-
caleras arriba y me la mostró. Puedes imaginar mi excitación. Vi la
habitación de mi amor, su cama, las cuatro paredes entre las que soñó
con mis ojos y con mi voz, las cortinitas que abría por la mañana para
mirar el cielo gris de Dublín, los pequeños y sencillos objetos de las
paredes que su mirada recorría mientras por la noche desnudaba su
lindo cuerpo joven.

Ah, no es lujuria, querida, no es la brutal locura con que te he es-
crito estos últimos días y noches, no es el salvaje y casi bestial deseo
por tu cuerpo, cariño, lo que me atrajo a ti entonces. No, querida, de
ninguna manera es eso, sino el amor más tierno, adorable y compasivo
por tu juventud, tu adolescencia y tu fragilidad. ¡Oh, qué dulce pena
trajiste a mi corazón! ¡Oh, de qué misterio me habla tu voz!

Esta noche no te escribiré como he hecho hasta ahora. Todos los
hombres somos brutales, querida, pero en mí, al menos, a veces hay
algo más elevado. Sí, también he sentido a veces en mi alma el ardor
de este fuego puro y sagrado que arde para siempre en el altar del cora-
zón de mi amor. Podría haberme arrodillado junto a la pequeña cama y
abandonarme a mí mismo en un mar de lágrimas. Lágrimas que ase-
diaban mis ojos mientras estaba mirándola. Podría haberme arrodillado
allí y rezado tal como los tres reyes de Oriente se arrodillaron y rezaron
ante el pesebre en el que yacía Jesús. Ellos habían viajado por mares y
desiertos llevando sus regalos, su sabiduría y su séquito real para arro-
dillarse ante un niño recién nacido, y yo había traído mis errores, locu-
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ras y pecados anhelando dejarlos ante la cama en la que una joven
muchacha había soñado conmigo.

Querida, lamento mucho no poder enviarte esta noche ni siquiera
un pobre billete de cinco liras, pero el lunes te mandaré uno. Mañana
por la mañana salgo para Cork, pero hubiera preferido dirigirme al
oeste, hacia aquellos extraños parajes cuyos nombres en tus labios me
conmueven, Oughterard, Clare-Galway, Coleraine, Oranmore, hacia
aquellos campos salvajes de Connacht en los que Dios hizo crecer “mi
hermosa flor silvestre de los setos, mi flor azul oscuro empapada por la
lluvia”

JIM



 www.elaleph.com
Cartas de amor a Nora Barnacle donde los libros son gratis

91

(Fragmento de una carta) Dublín, 13 de diciembre de 1909

...ir a otras? Tú puedes dármelo todo y más de lo que ellas pueden.
¿Querida, crees definitivamente en mi amor? ¡Oh, hazlo, Nora! ¿Acaso
no se lee en mis ojos cuando hablo de ti? Como dice tu madre, “se
iluminan como velas en mi cabeza”.

Cariño, ahora el tiempo pasará volando hasta que tus brazos me
estrechen. Nunca te abandonaré de nuevo. No sólo deseo tu cuerpo
(como sabes), sino también tu compañía. Querida mía, supongo que mi
amor por ti parece pobre y raído comparado con tu generoso y esplén-
dido amor hacia mí. Pero es el mejor que puedo ofrecerte, querido
amor mío. Acepta mi amor, sálvame y protégeme. Soy tu niño, ya te
dije, y debes ser dura conmigo, pequeña madre mía. Castígame tanto
como quieras. Me parecería delicioso sentir mi carne estremeciéndose
bajo tu mano. ¿Sabes lo que quiero decir, Nora mía? Desearía que me
pegaras o incluso que me azotaras. No jugando, querida, sino en serio,
y en mi carne desnuda. Desearía que fueras dura, dura, querida, y tu-
vieras grandes y orgullosos pechos y muslos rollizos. ¡Querría ser
azotado por ti, Nora, amor! Me hubiera gustado hacer alguna cosa que
te molestara, siquiera algo trivial, quizá mejor una de mis sucias cos-
tumbres que te hacen reír: y escuchar entonces que me llamas a tu
cuarto y encontrarte sentada en la silla de brazos con tus robustos
muslos abiertos y tu cara bien roja de ira y un bastón en la mano. Te
veo mostrándome lo que hice y entonces con un movimiento de rabia
me empujarás hacia ti y hundirás mi rostro en tu seno. Entonces sentiré
tus manos bajándome la trusa y hurgando dentro de la ropa y levantan-
do la camisa, para encontrarme luchando con tus fuertes brazos en tu
seno y sentirte inclinada sobre mí (como una nodriza que fustiga el
trasero de un niño) hasta que tus grandes y llenos pechos casi me to-
quen y te sienta azotarme, azotarme, azotarme malvadamente en mi
carne desnuda y estremecida! Perdóname, cariño, si esto es insensato.
Empiezo la carta con total tranquilidad y debo terminarla ahora en mi
estilo alocado.
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Querida, ¿estás ofendida por mi forma desvergonzada de escribir?
Supongo que algunas de las cosas obscenas que escribí te hicieron
sonrojar. ¿Estás enfadada porque te dije que me gustaba mirar la man-
cha oscura que aparece tras tus bragas blancas de adolescente? Supon-
go que me consideras un inmundo desgraciado. ¿Cómo contestarás
estas cartas? Espero, y espero que tú también me escribas cartas inclu-
so más desaforadas y sucias que las mías.

Nora, puedes hacerlo si sólo lo deseas, pero también debo decirte
que

(INCONCLUSA)
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15 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín.

Cariño, ¡ni una carta! Sólo una corta y dura de Stannie. Por Dios,
perdóname alguna de las adicciones pasadas o terminaré en un mani-
comio. Inténtalo, querida, hasta que tu amante retorne y haga que las
cosas vayan mejor. No puedo escribirte más: ¿Para qué se pelea con-
migo? Estoy haciendo todo lo que puedo por todos ustedes. Por favor,
querida, dale mucho de comer y que esté cómodo. No lo inquietes con
las deudas: y, por Dios tampoco a mí me inquietes. Te envío fotogra-
fías. Dáselas para que las ponga en la cocina, la grande frente al fuego.
Colócalas bien.

¡No hay carta! Ahora estoy seguro que mi niña se ha ofendido
con mis sucias palabras. ¿Estás ofendida, duenda, por lo que dije de tus
bragas? Eran puros sin sentido, querida. Sé que son tan inmaculados
como tu corazón. Estoy seguro que puedo lamerlos completamente:
olanes, piernas y trasero. Sólo que en mi puerca manera de pensar me
gusta imaginar que están sucios en cierta parte. Todo esto no tiene
sentido tampoco, querida, eso de la sodomía contigo. Es solamente el
gusto que le descubro al sonido de la palabra, en la idea de una tímida
muchacha, bella como Nora, quitándose la ropa de espaldas, y revelan-
do sus dulces calzoncitos blancos de muchacha para excitar al descara-
do camarada del que ella está orgullosa; y entonces lo deja clavarle su
obsceno pito gordo a través de la abertura de sus bragas y para adentro,
adentro, adentro, en el querido agujerito, entre las frescas y regordetas
nalgas.

¡Querida, ahora he acabado en mi trusa, por lo que definitiva-
mente estoy fuera de juego. No puedo ir a las oficinas generales del
correo hasta que tenga tres cartas para enviar.
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¡A la cama! ¡A la cama!
Buenas noches, Nora mía.

JIM



 www.elaleph.com
Cartas de amor a Nora Barnacle donde los libros son gratis

95

16 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín.

Dulce niña querida, ¡finalmente me escribes! Seguro que has
masturbado ferozmente esa sucia conchita tuya para escribirme una
carta tan incoherente. En cuanto a mí, estoy tan fuera de forma que
tendrás que lamerme una buena hora antes que pueda tener un cuerno
lo suficientemente firme para metértelo, no digamos para cogerte. He
hecho tanto y tan seguido que me da miedo mirar cómo lo he hecho,
después de todo me lo he hecho. Querida, por favor no me cojas dema-
siado a mi vuelta. Coge todo lo que quieras fuera de mí por ahí de la
primera noche; pero dame tiempo para reponerme. Querida, toda la
cogida debe ser hecha por ti, porque como estoy de blando y diminuto
ninguna niña en Europa, a excepción tuya, desperdiciaría su tiempo y
energía conmigo. Cógeme, querida; en todas las nuevas formas que tu
deseo sugiera. Cógeme ataviada con tus vestidos de calle, con tu velo y
tu sombrero puestos, con tu cara sonrosada por el viento y el frío y la
lluvia y tus botas embarradas; cógeme también a caballo sobre mis
piernas, cuando esté sentado en una silla, montándome de arriba hacia
abajo mostrándome los ribetes de tus bragas y mi pito firmemente
clavado en tu concha, o móntame sobre la espalda de un sillón. Desnu-
da, cógeme, solamente con tus medias y tu sombrero puesto, acostados
en el piso, con una flor roja en el culo, montándome como un hombre,
con tus muslos entre los míos y tu robusto trasero. Móntame vestida
con tu bata de estar (ojalá tengas esa tan bonita), con nada debajo de
ella, ábrela repentinamente y muéstrame tu vientre y tus muslos y tu
espalda y empújame sobre ti, encima de la mesa de la cocina. Cógeme
con tu culo, boca abajo en la cama, con tu cabello suelto, desnuda, pero
con tus adorables bragas rosas perfumadas, abiertas desvergonzada-
mente de atrás y medio caídas, de modo que se pueda entrever un poco
tu trasero. Cógeme si puedes acuclillada en el baño, con tus vestidos
levantados, gruñendo como una puerca que caga, y una gran cosa grue-
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sa sucia serpenteando con lentitud fuera de tu trasero. Cógeme en las
escaleras, en la oscuridad, como una niñera cogiendo con su soldado,
que le desabotona gentilmente la trusa y desliza su mano en su pajarito
y lo acaricia con su camisa y con ese contacto se va humedeciendo y
entonces lo toma con suavidad y lo acaricia junto con sus dos bolas a
punto de estallar y finalmente agarra atrevida la pija que ella ama y la
manosea y la acaricia suavemente, murmurando para él en sus oídos
palabras obscenas e historias indecentes que otras chicas le han conta-
do a ella y ella dice cosas sucias y se mea las bragas con placer y deja
salir suave, quieta tranquilamente tibios peditos de su trasero hasta que
su clítoris está tan firme como el de él y de pronto se lo mete y lo
monta.

¡Basta! ¡Basta per Dio!
He acabado y todas las tonterías han desaparecido. ¡Ahora, la res-

puesta a tus preguntas!
Todavía no hemos inaugurado. Te mando algunos carteles. Espe-

ramos inaugurar el veinte o veintiuno. Cuenta catorce días a partir de
entonces y tres y medio más para el viaje y estaré en Trieste.

Prepárate. Coloca un lindo linóleo marrón agradable en la cocina
y, para la noche, cuelga un par de cortinas rojas comunes en las venta-
nas. Procura un sillón cómodo y barato para tu perezoso amante. Haz
todo lo que te digo, querida, pues una vez que llegue no me moveré de
esa cocina en una semana, leyendo, repatingándome y mirando como
preparas la comida; y hablándote, hablándote, hablándote, ¡Qué su-
premamente feliz seré! ¡Dios mío, allí seré feliz! I figlioli, il fuoco, una
bona mangiata, un caffé nero, un Brasil, il Piccolo della cera, e Nora,
Nora mía, Norina, Noretta, Norella, Noruccia, ecc, ecc...

Eva y Eileen deben dormir juntas. Consigue algún lugar para
Georgie. Quiero que Nora y yo tengamos dos camas para el trabajo
nocturno. Estoy manteniendo y mantendré mi promesa, amor mío. ¡El
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tiempo vuela, vuela rápidamente! Quiero regresar a mi amor, mi vida,
mi estrella, mi pequeña Irlanda de ojos extraños! ¡Cien mil besos,
cariño!

JIM
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20 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín.

Mi dulce y pícara Nora, recibí esa noche tu ardiente carta y he
tratado de imaginarte frotándote el sexo en el baño. ¿Cómo lo haces?
¿Te recuestas contra la pared con tu mano cosquilleándote debajo de
tus ropas? ¿O te acuclillas bajo el agujero con las camisas vueltas hacia
arriba y tu mano trabajando fuertemente a través de la abertura de tus
bragas? ¿Te sirvió como preludio ahora para cagar? Me pregunto cómo
pudiste hacerlo. ¿Acabas al cagar o te frotas acabando primero y luego
cagas? Debe haber sido una horrible cosa lasciva ver a una niña con
sus ropas levantadas frotando con furor su concha, ver sus calzoncitos
blancos y hermosos bajados de atrás y su trasero defecando y una cosa
gruesa y café que sale de su agujero. Dijiste que ensuciarías tus bragas,
querida, y que después me dejarías cogerte. Me gustaría oírte primero
enmierdarlas y cogerte después. Alguna noche, cuando estemos en
alguna parte platicando en la oscuridad cosas puercas y sientas tu
mierda a punto de salir, rodea mi cuello con tus brazos en tu vergüenza
y déjala caer suavemente. El sonido me enloquecerá y cuando alce tu
vestido...

¡De nada sirve continuar! ¡Ya puedes adivinar qué!
Hoy abrió el cinematógrafo. El domingo 2 de enero salgo para

Trieste. Espero que hayas hecho lo que te dije respecto a la cocina, el
linóleo, el sillón y las cortinas. A propósito, no cosas esas bragas de-
lante de nadie. ¿Está hecho tu vestido? Así lo espero, con una chaqueta
larga, con cinturón y con los puños de cuero, etc. No sé como voy a
arreglármelas con los gastos de Eileen. ¡Por Dios, arregla tú esto y que
pueda yo tener una cama confortable! No tengo ningún deseo especial
de hacerte nada, querida. Puedes descansar tranquila respecto a mis
idas con... Tú lo comprendes. Querida, esto no sucederá.

Oh, ahora estoy hambriento. El día que llegue di a Eva que haga
un “pudding” corriente y algún tipo de salsa de vainilla sin vino. Me
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gustaría comer rosbif, sopa de arroz, cupuzzi garbi, puré de papas,
“pudding” y café negro. No, no, me gustaría stracotto di macheroni,
una ensalada, ciruelas cocidas, torroni, té y presnitz. O no, preferiría
anguilas cocidas o polenta con...

Perdóname querida, esta noche estoy hambriento.
Querida Nora, espero que pasemos juntos un año feliz. Mañana

escribiré a Stanie sobre lo del cinematógrafo.
Estoy tan feliz que ahora veo Miramar. Lo único que espero es

que no lleve de nuevo conmigo esa abominable cosa, debido a lo que
hice. Querida reza por mí.

¡Addio, addio, addio, addio!

JIM
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22 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín.

Queridísima Nora mía, te mando un regalo de Navidad por correo
certificado, urgente y asegurado. Es lo mejor (aunque muy pobre des-
pués de todo) que puedo ofrecerte a cambio de tu sincero, verdadero y
fiel amor. He pensado en todos sus detalles mientras permanecía des-
pierto por la noche o recorría Dublín en automóvil, y pienso que al
final ha quedado bonito. Pero me sentiría muy, muy, muy bien recom-
pensado por mis esfuerzos, incluso si al verlo por primera vez sólo te
proporcionara un rápido sofoco de placer en tu mejilla o lograra que tu
tierno y amoroso corazón diera un salto de alegría.

Quizás este libro que ahora te envío nos haga sobrevivir a ambos.
Quizás los dedos de algún o alguna joven (los hijos de nuestros hijos)
pasen reverentemente sus hojas de pergamino cuando los dos amantes
cuyas iniciales están entrelazadas en la cubierta hayan desde hace
tiempo, desaparecido de la tierra. Querida, entonces no quedará nada
de nuestros pobres cuerpos humanos guiados por la pasión, y quién
podrá decir dónde estarán las almas que a través de sus ojos se miraban
mutuamente. Rezaría para que mi alma fuera esparcida por el viento si
Dios lo quisiera, pero me dejara posar sobre una extraña y solitaria flor
azul oscuro, empapada por la lluvia en un seto silvestre de Aughrim o
de Oranmore.

JIM
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23 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Queridísima Nora, cuando recibas ésta ya habrá llegado mi regalo
y mi carta, y habrás pasado tus Navidades. Ahora deseo que te prepares
para mi llegada. Si no sucede nada especial, saldré de Irlanda con Ei-
leen el sábado 1º de Enero a las nueve y veinte de la noche, a pesar de
que no sé cómo o dónde voy a conseguir el dinero. Espero que hayas
puesto los carteles en la cocina. Tengo la intención de empapelarla
semana a semana con los programas. Creo que se podría estar muy
cómodo allí, en la cocina, si consiguieras unos metros de linóleo o
incluso una alfombra vieja y cualquier tipo de sillón desvencijado y
cómodo, así como un par de cortinas rojas comunes y baratas. ¿Nos es
posible conseguir una cama más? Quizás Francini nos vendiera una
para pasar el mes. Te envío todos los peniques que pude ahorrar, que-
rida, pero ahora estoy arruinado, pues el regalo que te hice, a ti, peque-
ña tonta, me costó una terrible cantidad de dinero. Pero no creas que lo
siento, cariño. Estoy muy contento de haberte dado algo tan hermoso.
Querida, ahora apresura a Stannie para que me ayude a regresar rápi-
damente con Eileen, y luego empezaremos nuestra vida juntos una vez
más. ¡Oh, cuánto disfrutaré el viaje de regreso! Cada estación me acer-
cará a la paz de mi alma. ¡Oh, cómo me sentiré al descubrir el castillo
de Miramar entre los árboles, y los largos muelles amarillos de Trieste!
¿Por qué estaré destinado a mirar Trieste con ojos anhelantes tantas
veces en mi vida? Querida, cuando regrese deseo que tengas siempre
paciencia conmigo. Verás que no soy un mal hombre. Soy un pobre
poeta impulsivo, pecador, generoso, egoísta, celoso, insatisfecho y de
naturaleza amable; pero no soy una persona mala y falsa. Querida,
intenta protegerme de las tormentas del mundo. Te quiero (¿lo crees
ahora, querida?) y, oh, estoy tan cansado de todo lo que he hecho aquí,
que cuando llegue a Via Scussa creo que me deslizaré hacia la cama, te
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besaré tiernamente en la frente, me escurriré entre las sábanas y dormi-
ré, dormiré, dormiré.

Querida, estoy contento de que te guste mi fotografía de cuando
era niño. Era un niño que parecía feroz, ¿no es así? verdaderamente,
cariño, ahora soy un niño tan grande como lo era entonces. Siempre
acuden a mi cabeza las cosas más alocadas. Tú conoces el retrato del
hombre con su dedo alzado en el Piccolo della Sera que dices que es
“Jim haciendo alguna nueva sugestión”. Querida, estoy convencido de
que en el fondo de tu corazón debes pensar que soy un pobre mucha-
cho. ¿Cómo es que no puedo impresionarte a ti, muchacha orgullosa,
pequeña ignorante y coqueta de cálido corazón, como hago a otra gente
con mis maravillosas poses? Tú ves a través de mí, tú, pequeña y píca-
ra astuta de ojos azules, y te ríes sabiendo que soy un impostor, y aún
me amas.

Cariño, deseo apenas aludir a cierta parte de tu carta. No tengo
ningún derecho en absoluto a hacerlo, y reconozco que eres libre de
actuar como quieras. No te pediré que te acuerdes de nuestros hijos.
Pero recuerda que hace cinco años, en Dublín en aquel verano celestial,
nos amamos verdaderamente el uno al otro casi como muchacho y
muchacha. Querida, realmente soy una persona triste y, ¡oh!, creo que
no podría vivir si sucediera una cosa como la que tú pareces pensar.
¡No, querida, soy demasiado celoso, demasiado orgulloso, demasiado
triste, demasiado solitario! Creo que no viviría más. Incluso ahora, al
pensarlo, siento mi corazón tan callado y triste que únicamente puedo
mirar fijamente las palabras que estoy escribiendo. ¡Qué triste es la
vida, de una desilusión a otra!

JIM
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24 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Mi querida Nora, acabo de enviarte un telegrama con el hermoso
motivo del último acto de la ópera que te gusta tanto, Werther: “Nel
lieto di pensa a me”. Y como era demasiado tarde para mandar dinero,
le di una libra a mi socio Rebez y le dije que pusiera un telegrama a
Caris, en Trieste, para que pagara inmediatamente veinticuatro coronas
a la Signora Joyce. Cariño, espero que pases una feliz Navidad.

Ahora, querida, espero que Stannie me mande todo lo que pueda
para el día primero, para poder viajar.

Querida, estoy terriblemente excitado. He estado todo el día en el
cinematógrafo, en medio de la vertiginosa multitud navideña. Había
allí un joven policía en misión especial. Cuando terminamos, lo llevé
arriba para ofrecerle algo de beber, y resultó que era de Galway, y que
sus hermanas estuvieron contigo en el Presentation Convent. Le divir-
tió oír dónde había terminado Nora Barnacle. Dijo que te recordaba en
Galway, una hermosa muchacha con rizos y un caminar orgulloso.
¡Dios mío, cuánto sufrí, Nora! Pero no podía dejar de hablarle. Parece
un joven educado. Imaginé a mi amor, a la que yo quiero, mi reina,
mirándole a él. Tenía que hablarle porque era de Galway, pero, ¡oh,
cuánto sufrí, querida! Estoy terriblemente excitado. No sé lo que escri-
bo. Nora, deseo regresar a ti. Olvida a todo el mundo menos a mí.
Estoy seguro de que en Galway hay mejores tipos que tu pobre amante,
pero, oh, querida, un día verás que yo seré algo en mi país. ¡Me siento
tan inquieto y excitado! Te mando el nombre de sus hermanas. Vi que
se asombraba de cómo habías terminado. Pero, Dios mío, si pudiera te
daría todos los reinos de este mundo. Oh, querida, tan celoso del pasa-
do como soy y, sin embargo, me muerdo las uñas de excitación cuando
veo a alguien de la extraña y agonizante ciudad del oeste en la que mi
amor, mi hermosa flor silvestre de los setos, pasó sus alegres años
juveniles. Nora querida, ¿por qué no estás aquí para consolarme? Estoy
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tan excitado que debo terminar esta carta. Me quieres, ¿no es así, pe-
queña novia mía? ¡Oh, cómo me has entrelazado alrededor de tu cora-
zón! ¡Sé feliz, amor mío! madrecita mía, tómame en el oscuro
santuario de tu seno. ¡Querida, protégeme del mal! Soy demasiado
infantil e impulsivo para vivir solo. ¡Cariño, ayúdame, reza por mí!
¡Esta noche estoy tan, tan desamparado!

JIM
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[26 de diciembre de 1909]
Día de San Esteban

44 Fontenoy Street, Dublín

Querida, esta mañana he recibido tu carta (una carta muy frívola)
y la participación de boda que adjuntas. No envíes ningún regalo de mi
parte. Guarda lo que puedas. Di a Stannie que me mande lo que pueda
la semana próxima. Espero que hayas recibido mi regalo en buen esta-
do, así como mi telegrama y la libra que te mandé por medio de Caris.
Espero partir en una semana. Gracias por tus deseos para la Navidad, y
espero que tú la hayas pasado completamente bien. Di a G. y a L. que
iré pronto y que tengan la nariz limpia. Espero que hayan tenido un
buen tiempo. Addio.

JIM

¡Reserva un poco de turrón y de mandorlato para Eileen!
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[¿ 12 de julio de 1912?]

Via della Barrier Vecchia 32, III
Trieste (Austria)

Querida Nora, después de haberme dejado cinco días sin una pa-
labra tuya, garabateas tu firma junto a otros en una tarjeta postal. ¡Ni
una palabra sobre los lugares de Dublín en donde te conocí y que tan-
tos recuerdos guardan para nosotros! Desde que te fuiste he sentido una
sorda indignación. Considero todo el asunto equivocado e injusto.

No puedo dormir ni pensar. Aún me acompaña la pena. Anoche
tenía miedo de acostarme. Pensaba que moriría durmiendo. Desperté
tres veces a Giorgie por miedo a estar solo.

Decir que parece que en cinco días te hubieras olvidado de mí y
los hermosos días de nuestro amor, es una cosa monstruosa.

Mañana parto de Trieste, pues tengo miedo de quedarme aquí,
miedo de mí mismo. El lunes llegaré a Dublín. Si tú has olvidado, yo
no. Iré solo para encontrarme y caminar con aquella a quien recuerdo.

Puedes escribirme o enviar un telegrama a Dublín, a la dirección
de mi hermana.

¿Qué representan Dublín y Galway comparados con nuestros re-
cuerdos?

JIM
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Matasellos del 19 de agosto de 1912

[Dublín]

Querida Nora, recibí carta de Londres. ¡Mi suerte acostumbrada!
Me sorprende que Stannie no haya escrito acerca de la casa. ¿Por qué
no me has mandado ni una línea? Quizás llegue una por la mañana. No
tengo ni idea de cómo nos las arreglaremos para ir a casa, pues aquí
tengo que repartir dinero incesantemente. ¿Cómo estás? Ayer me ense-
ñaron un artículo que no conocía sobre Chamber Music en el Liverpool
Courier. Habla de mis poesías como de “poemas exquisitos y apasio-
nantes”.

¿Puede escribir mis poesías tu amigo de la fábrica de soda o el
párroco? Hablé toda la noche de ti con mi tía.

JIM
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[21 de agosto de 1912]

[Dublín]

Mi querida Nora, hoy vi a Lidwell, y después de una hora conse-
guí de él la carta que te mando. La llevé a Roberts. Roberts dijo que no
estaba bien y que debía haber sido dirigida a él. Pedía Lidwell que
escribiera a Roberts. Lidwell se negó y dijo que su cliente era yo y no
Roberts. Fui a ver a Roberts y se lo dije. Roberts dijo que Lidwell
debería escribirle una carta sobre la totalidad del caso diciendo lo que
yo podía hacer, pues él no podía poner en peligro la empresa. Yo dije
que firmaría un acuerdo para pagarle sesenta libras, el coste de la pri-
mera edición, si el libro fuera secuestrado por la Corona. Él dijo que no
era necesario y me preguntó si yo podía conseguir dos fianzas por mil
libras cada una, dos mil libras en total (cincuenta mil francos), para
indemnizar a la empresa por pérdidas después de editar mi libro. Dije
que nadie me admiraba tanto como eso y que, en todo caso, nunca
podría probarse que las pérdidas de la empresa (de haberlas) eran debi-
das a mi libro. Entonces dijo que él actuaría según el consejo de su
agente y que no publicaría el libro.

Entonces fui a la parte trasera de la oficina y, sentado en la mesa,
pensando en el libro que había escrito, el hijo que durante años había
llevado en el seno de mi imaginación así como tú llevaste en tu seno
los hijos que amas, y en cómo lo había nutrido día tras días con mis
pensamientos y mis recuerdos, le escribí la carta que te adjunto. Dijo
que la enviaría esta noche a su agente en Londres y me diría algo.

Soy como un hombre que camina en sueños. No sé lo que pasa en
Trieste. Stannie no me ha mandado lo que le pedí. Eva y Florrie no
tendrían nada que comer si no fuera por mí. Stannie no les ha mandado
nada, Charlie tampoco y yo tampoco. No sé dónde terminará mi escri-
torio, mi mesa, mis manuscritos y mis libros. Tú estás en Galway. No
sé cómo regresaremos a Trieste ni qué encontraremos allí. No sé qué
hacer con mi diploma ni con mi libro. Mi padre dice que Roberts pon-
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drá nuevas objeciones incluso después de mi carta. La ciudad se em-
pieza a llenar y yo debería olvidarlo todo y estar contigo y llevarte al
Horse Show, ¡Pover’a me! [sic]

Estas son mis vacaciones.
Ofrece mis respetos a Mr. Healy. Dile que no tengo un momento

para escribirle. Da un beso a Giorgio y a Lucía.
Espero que te gusten los poemas. Hoy hablé con mi tía y le hablé

de ti, de cómo te sientas en la ópera con la cinta gris en tu pelo, escu-
chando la música, y observada por los hombres, y de otras muchas
cosas (incluso íntimas) de nosotros.

Te hablé de mi fracaso en las carreras de Galway. Todavía lo la-
mento. Espero que llegue el día en que pueda darte la fama de estar a
mi lado cuando haya entrado en mi Reino.

Sé feliz, querida, y come y duerme. Ahora puedes dormir. Tu
tormento está lejos.

JIM
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[Matasellos del 22 de agosto de 1912]

[Dublín]

Mi querida y lejana Nora, hoy vi a Roberts y hablamos de la en-
cuadernación de mi libro, de modo que ha aparecido un claro de espe-
ranza entre las nubes. Me dijo que lo llamara nuevamente mañana a las
doce.

He tomado una habitación doble en el 21 de Richmond Place, en
la North Circular Road, y soy lo bastante estúpido como para pensar
que tú y yo podremos pasar algunos días felices después de todo este
lío. Cómo me gustaría pasear contigo durante la Horse Show Week, y
tener dinero para llevarte aquí y allí. Puedo conseguir entradas para los
teatros. Asegúrate de tener enaguas y medias bonitas. Puedes ir al
peluquero aquí. ¿Tienes el lazo gris que tanto me gusta? ¿Vendrás
mañana? Temo preguntar por qué no me ha escrito Stannie, y mi dine-
ro se está terminando. Quizás me escriba mañana. He pasado una se-
mana terriblemente excitado con mi libro. Hoy Roberts me habló de mi
novela, y me pidió que la terminara. ¿Te gustaría ir conmigo al teatro y
luego ir a cenar? ¿Te encontraré tan llena como antes? ¿Está limpia tu
ceñida y provocadora blusa lila? Espero que te limpies los dientes. Si
no tienes buena apariencia te enviaré de regreso a Galway. Ten cuida-
do de no estropear tus sombreros, especialmente el alto. Tengo en la
parte delantera, una linda habitación con dos camas. Si todo va bien,
¿no podríamos pasar unos días en mutua compañía? Me gustaría mos-
trarte muchos lugares de Dublín que menciono en mi libro. Me gustaría
que estuvieras aquí. Te has convertido en parte de mí mismo, como
carne. Cuando regresemos a Trieste, ¿leerás si te doy libros? Luego
podríamos comentarlos. Nadie te quiere como yo, y me gustaría leer
los distintos poetas, dramaturgos y novelistas contigo, como guía tuyo.
Te daré sólo lo mejor de la literatura. ¡Pobre Jim! ¡Siempre haciendo
planes!
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Mañana espero tener buenas noticias. Si publican mi libro me
volcaré en mi novela y la acabaré.

El Abbey Theatre estará abierto, y representarán a Yeats y a Syn-
ge. Tienes derecho a estar allí, pues eres mi novia: y yo soy uno de los
escritores de mi generación que, por fin, quizás están creando una
conciencia en el alma de esta raza. ¡Addio!

JIM

(Escribe como siempre a Todd Burns, no a mi dirección)
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Matasellos del 23 de agosto de 1912

21 Richmond Place, N.C.R.
Dublín

Querida mía, esta mañana llamé para citarme con Roberts. No
estaba allí, pero me dejó la carta que te adjunto. La leí y caminé por la
calle sintiendo cómo todo mi futuro se escapaba de mi control. Perma-
necí durante una hora sentado en un sofá de la oficina de mi padre. He
estado toda la noche con el libro entero en la cabeza, imaginé que lo
veía, que lo leían mis conocidos, imaginé las críticas sobre él, tanto
amables como poco amistosas. Esta mañana todo parecía derrumbarse.

Me parece que hubiera sido mejor no decir nada más. Hoy he
pensado largo rato en usar el dinero que me queda en un revólver, y
usarlo con los sinvergüenzas que durante tantos años me han torturado
con sus esperanzas. No diré más. Si me quieres, lo sentirás por ti mis-
ma [sic] Querida, estoy seguro de que lo harás, y, oh, cómo me gustaría
tener tu apoyo y tus palabras de ánimo, para olvidarlo todo y dormirme
en tus brazos, oculto por tu amor.

No sé lo que haré o lo que puedo hacer. Ya lo pensaré. Lucharé
hasta el fin. Stannie no me ha enviado ni una línea ni ningún dinero.
Mañana empeñaré mi reloj y mi cadena para subsistir algún tiempo
más. Parece que todo se ha desvanecido, dinero, esperanza y juventud.

Al menos estarás tú. No te aflijas por mí. Come, duerme y sé fe-
liz. Cuando nos encontremos (y espero que sea muy pronto), espero
encontrar en ti lo que he perdido en otras partes, verte joven y feliz,
sonriente y caminando como una reina.

JIM

P.S. Me sorprendió y desilusionó no haber recibido hoy carta tuya.
Escribe de una vez y devuélveme la carta de Roberts. Piensa en mí,
pero no te impacientes.
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Matasellos del 3 de junio de 1920
[Tarjeta Postal]

Portogruaro

Toma dos billetes para el viernes por la noche y ve lo mismo si yo
regreso o no. Si llego el viernes. No, mejor espera hasta que te escriba
de nuevo.

Un día muy aburrido con amenaza de tormenta.

JIM


