Diario de una ninfomana es el conmovedor relato de una mujer francesa, de buena familia,
licenciada en direccidon de empresas, que narra su evolucién vital a través de las relaciones sexuales
que va teniendo: con los sepultureros de un cementerio, con un arabe «muy aficionado» a la Coca-Cola,
con un policia sin escrupulos, con desconocidos en lugares imprevistos... Multitud de vivencias que
asume con la maxima libertad que tiene cualquier persona: la que uno se concede a si mismo y no la
que se ve obligado a tener.

Esta peculiar manera de relacionarse la lleva a vivir una verdadera odisea al lado de un hombre
maquiavélico empenado en maltratarla psicolégicamente. Para sobrevivir al dolor y debido a sus
ilimitadas ansias de conocimiento, ejercera la prostitucion en una agencia de contactos de lujo. Alli se
enfrentara a la vulnerabilidad de los hombres: hombres de reconocido prestigio, hombres de negocios,
politicos... Hombres que no le haran perder sus ganas de comunicarse con el lenguaje que mejor
conoce: el del cuerpo y el de las palabras escritas.

Un libro que no deja indiferente a nadie. Un libro sincero, desgarrado, escrito a contracorriente de
la actitud politicamente correcta respecto del sexo. Un libro que revela, en definitiva, que hasta en el
propio infierno se puede encontrar el amor.
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Micarrera maratoniana de 1.200 metros

Los encuentros se suceden Pero nunca se parecen.

Perdi mi virginidad un 17 de julio de 1984, a las 02.46.50 de la madrugada. A los quince
afos, un momento asi no se puede olvidar nunca.

Pasé durante unas vacaciones en la casa de la abuela de mi amiga Emma, en un pueblo
de montafa.

Enseguida me encant6 aquel lugar, que olia a eternidad, y el grupo de chicos con quien
saliamos. Pero sélo uno me habia llamado la atencién: Edouard.

La casa de la abuela tenia un jardin precioso y estaba situada justo al lado de un
pequefio rio que daba frescura al ambiente veraniego. Enfrente habia un campo con hierba de
mas de un metro de altura, propia de los lugares donde suele llover mucho. Emma y yo
pasabamos tardes enteras escondidas alli, acostadas, charlando con los chicos, y aplastando la
hierba con el peso de nuestros cuerpos, hinchados por la pubertad. Por la noche, escalabamos
los muros de la casa para volver a juntarnos con los chicos y flirtear.

Nunca le dije nada a Emma de lo sucedido. Una noche, Edouard me llevé a su casa. Me
acuerdo que no senti nada, sélo una inmensa verguenza por no haber sangrado, a la vez que
esa extrana sensacion de haberme hecho pipi en la cama. Me fui de su casa camuflada por el
ruido de la cadena del bano, de la que habia tirado para disimular mis pasos en la escalera.

A Edouard le volvi a ver once afios mas tarde, en Paris, en una conferencia organizada
en un hotel. Nos encerramos en el bafo de caballeros, intentando vivir de nuevo esa pulsiéon
que habiamos sentido mas de una década antes, quiza por miedo a crecer o por nostalgia. Pero
ya no era lo mismo y, una vez mas, el ruido de la cadena del bafio publico anuncié mi salida,
esta vez para siempre, de su vida.

Después de mi primera vez, llegd el sentimiento de culpabilidad, que intenté olvidar o al
menos mitigar repitiendo la experiencia hasta cumplir la mayoria de edad. No porque tuviera
muchos deseos prematuros, sino mas bien porque queria experimentar, por pura curiosidad.

Al principio, achaqué esos impulsos a que la Madre Naturaleza me habia dotado de una
sensibilidad especial, a la cual respondia con el cuerpo. Hasta que me inscribi en la universidad
a finales de la década de los ochenta.

Durante esos afios de estudios, estaba mas concentrada en mi carrera que en pensar en
los chicos. Quena ser diplomatico. Al final, tuve que cambiar mi orientacidn universitaria, y me
licencié en Empresariales y Lenguas Extranjeras Aplicadas, sin demasiados esfuerzos.

Mi familia me inculcé las buenas maneras, el saber estar y una educacion bastante tradicional,
todo impregnado por una falta de comunicacién que me hizo interiorizar cada vez mas mis
sentimientos. Una chica bien como yo no podia comentar a sus padres que se habia iniciado
tan joven en la vida.

En mi ultimo afio de carrera, reinicié mi actividad sexual. Me habia dado cuenta de que
tenia algo especial que atraia a tipos de mi misma condicién. Yo era una hechiceray me puse a
buscar a Merlines encantadores en todos los rincones de la ciudad, gente con chispa, amantes,
cuyas pequefias venas marcandose bajo la piel tenian siempre algo sexy. Hombres en los que
pudiese sentir el pulso de sus mufiecas. Seres capaces de oir el boligrafo sobre el papel y de
emocionarse ante la amplitud de una mancha de tinta en una hoja blanca. Varones que veian,
como Yo, las particulas que componen el aire, y podian percibir sus diferentes colores. Gente a



quien el olor del bafio obstruido en una discoteca a las cuatro de la mafana le hacia recordar la
fragilidad del ser humano.

Gente que me hacia sentir viva.

Sé que, en el fondo, esa busqueda era la manifestacion de una terrible enfermedad: el
silencio, la soledad, la falta de comunicacion. Por ello, decidi plasmar mis experiencias en un
diario. Era la unica forma de entregarme y comunicar. Ya lo habia intentado varias veces, de la
manera mas natural: utilizando el lenguaje; pero era muy torpe porque mis palabras siempre
salian sin la debida consciencia de lo que iba a decir. jAlgo imposible y un mal comienzo para
un diplomatico!

Mi comunicacioén verdadera empezo con el cuerpo, el movimiento de las caderas, la
mirada. Cuando obtuve un «si» por mojar mis labios con la lengua, o por una mirada, y un «no»
por cruzar las manos, entonces comprendi.

A algunos hombres les encanta, mientras hacen el amor, que una hable. Nunca lo he
sabido hacer muy bien y eso me ha valido muchos disgustos. Algunos han desaparecido
después de la primera cita, reconociendo que era, de todas formas, una buena amante; pero les
faltaba la comunicacién.

—¢,Qué sabes tu de comunicacion? —les decia yo, haciéndoles salir y dandoles un portazo en
plena nariz.

Comprendi que la gente tiene necesidad de poner nombres a las cosas, de simplificarlas
con palabras, pensando asi, equivocadamente, que las puede comprender. Yo, en cambio, me
puse a comunicar cada vez menos con las palabras, y mas con el cuerpo.

Si queréis ponerme un nombre, jadelante! {No me importa! Pero sabed que lo que soy en
realidad es una ninfa. Una nereida, una driada. Una ninfa, sencillamente.

El poder afrodisiaco de la Coca-Cola

20 de marzo de 1997

Hoy he recibido una llamada de Hassan en la oficina. Hassan... Hace dos afos que no sé
nada de él.

«Cabrona —es lo primero que me ha dicho—, desapareciste del mapa. Pero ves como
sé donde encontrarte. Tengo que ir a Barcelona esta semana, para mi periddico. Me gustaria
verte.» Hassan...

Tuve una relacion de dos afios (no seguidos) con Hassan. Tenia (¢ tiene todavia?) una
predileccion especial por introducirme en la vagina botellas vacias de Coca-Cola de 25 el.
Primero me las hacia beber y luego... No sé a qué se debe esa obsesion por la Coca-Cola,
mejor dicho, por la botellita. Creo que debe de tener complejo con su pene que, la verdad sea
dicha, no tiene grandes cualidades ni morfolégicas ni artisticas.

Aparte del sexo, hablabamos poco, pero compartiamos los textos de El Principito de
Saint-Exupéry, y suefios sobre lo que debia ser una verdadera historia de amor, suspirandonos
el uno al otro. Pero siempre he sabido que no era mi historia de amor. El es marroqui y yo
francesa. Y de alguna forma me tenia como amante para sentir que jodia a toda Francia y su
colonialismo.

Asi que hoy, nada de sexo, pero una llamada y buenas perspectivas...

22 de marzo de 1997

Hoy, cuando he salido de mi casa, he visto a un tipo en la calle, y s6lo con dos miradas,
decidimos hacer el amor. Una vez en la habitacidén de un aparthotel de la Via Augusta, me coge
en sus brazos y me lleva hasta la cocina donde me deposita encima del marmol de la encimera,
con sumo cuidado, como si fuera una mufiequita de porcelana. Al principio, no se atreve a



tocarme. Pero luego, me quita la camiseta de algodén, mojada de sudor, y se la acerca a la
cara. De repente, se ha puesto a respirar muy profundamente y a oler la camiseta poco a poco,
cada centimetro de tejido, cada milimetro de hilo. Inspira intensamente. Yo no he podido evitar
mirarle, divertida al descubrir este principio de fetichismo que no habia sospechado. Tiene
gotitas de sudor en la frente que brillan como perlas y se mueren a la entrada de sus cejas. Me
acerco a él, suavemente, y empiezo a pasar delicadamente mi lengua sobre cada una de ellas,
bebiendo de él. Puedo sentir su respiracion cerca de mi mejilla; su ritmo no es constante. La
excitacion me aprieta el vientre y mis muslos se contraen inevitablemente. Ya no tengo control
sobre mi cuerpo. Me siento de repente perturbada, mi cuerpo pide a gritos que le arranquen la
piel para poder fundirse con este desconocido. Se agacha un poco, y empieza a buscar debajo
de mi falda, hasta encontrar el elastico de mis bragas. Pienso enseguida que su intencién es
quitarmelas, obviamente. Pero no es asi. Levanta la falda y aparta las bragas de un lado. Me
toma asi, buscando en cada momento mis ojos, analizando todas las reacciones de mi cara,
todas las expresiones de mi rostro.

Cuando nos separamos en la calle, no le quiero pedir su numero de teléfono. Tampoco él
tiene intencion de darmelo. No suelo comprometer un encuentro como éste con promesas de
volver a ver a un hombre. Repetir con un desconocido no me interesa. Prefiero encontrar a otro
en la calle.

23 de marzo de 1997

Hoy llega Hassan a Barcelona. Nos citamos en el hotel Majestic. —Ven a las siete de la
tarde. Pide la llave en recepcién y sube directamente. Yo llegaré un poco mas tarde. Por favor,
discrecion. Iré con mis guardaespaldas. Asi que, bueno, tu ya sabes —me dice por teléfono
durante la mafana.

Cinco minutos antes de la hora prevista, estoy ya en el hotel. Pido la llave y subo en el
ascensor, donde unos hombres de negocios extranjeros y obesos me hacen bailar hasta
encontrar un rincon donde colocarme y casi me aplastan una vez dentro. La sola imagen de
tanta carne llena de colesterol me provoca nauseas. Seguro que no pueden tener una vida
sexual plena. Ademas, este tipo de personajes suele dejarte toda empapada de sudor porque
transpiran como cerdos.

Al llegar al piso salgo del ascensor, no sin antes sentir por parte de los cerdos un
completo repaso visual de la cintura para abajo, con insistencia descarada en el trasero. Si
siguen asi, me los llevo a todos a la habitacion, aunque tengo algo mejor que hacer.

Abro la puerta del cuarto, tiro de las cortinas para dejar pasar un poco de luz natural y,
acto seguido, me dirijo hacia el minibar con la firme intencién de retirar todas las botellas de
Coca-Cola de 25 el. Hoy no estoy de humor para una nueva sesién sadomaso, aunque sea
light. En cambio, estoy dispuesta a hacerle mi mejor striptease, con una sofisticada danza del
vientre, pero sin velos. Los momentos previos a una cita me ponen muy nerviosa. Enciendo el
televisor y me pongo a hacer zapping al ritmo de los latidos de mi corazén, hasta quedarme
dormida. Me despierta el ruido de la puerta. Es él.

—¢ Todavia no estas desnuda? —me pregunta con tono de reproche.

El striptease que habia planeado se fue al carajo. Me hace el amor en silencio como jamas me
lo habia hecho antes, en la alfombra de la habitacién. Cambiamos muchas veces de postura,
como 22 para compartir la incomodidad del suelo, las cosquillas que producen los pelos de la
alfombra. Me vienen a la mente los millones de acaros que estaremos aplastando; sélo ese
pensamiento me hace estornudar durante unos minutos. Hassan me saca de ese zoo mi-
croscopico lamiéndome todo el cuerpo y me sorprende el tiempo que se toma para verme
gozar, olvidandose de él por completo. Es su particular manera de reencontrarnos, sin tener que
hablar, después de tanto tiempo. Empiezo a creer que es cierto que determinadas personas,
como el buen vino, van mejorando con los anos.

—NMe recuerdas a una amiga actriz, con quien mantuve una relacion —me dice,
acariciandome el pelo, después de haberme mojado toda la barriga con su semen—. Siempre



me decia: «jTu no sabes la de kildbmetros de pollas que me he comido para poder hacerme
famosal».

Y se echa a reir.

—¢ Una actriz marroqui?

Me confirma que si con la cabeza, mientras aspira una calada del cigarrillo que acaba de
encender. Me lo pone luego entre los labios, aunque nunca me ha gustado sentir el filtro mojado
por otro. Lo acepto de todos modos.

—iQué fuerte! En Europa, lo puedo entender, pero en Marruecos. ¢ Y qué tiene que ver
eso conmigo? —pregunto, entre seria y sonriente, apoyada en el codo izquierdo.

—Nada. Sdlo que me recuerdas a ella. No sé. Me ha venido su cara a la cabeza.
Después de una felacion improvisada, calculo que si la media del miembro de los hombres es
de doce centimetros, para superar el kilbmetro y alcanzar unos miserables 1,2 kildmetros, tengo
que hacerlo con diez mil hombres. O bien, diez mil veces con el mismo hombre. Esta segunda
opcidn no me gusta demasiado. Tiene mas mérito hacerlo con diez mil hombres. Me quedaré
con esta hipotesis.

—Joder con tu amiga, Hassan!

—¢,Qué pasa con ella? —pregunta, todavia con las piernas abiertas y las manos
reposando sobre los testiculos.

Me encojo de hombros y me levanto para ir al bafio. Me siento pegajosa, quiero quitarme
el semen que llevo encima del cuerpo con papel higiénico, y luego, pegarme una ducha.
No quiero quedarme a dormir con él esta noche. Tengo que levantarme pronto y cambiarme de
ropa porque debo asistir a una reunién importante. Cuando mi amante cae dormido, me marcho
sin hacer ruido. Siempre me voy como un gato.

Diez mil hombres. Un dia, haré mi propio recuento.

25 de marzo de 1997

—¢ Vienes conmigo a Madrid? —me pregunta Hassan—. No puedo perderme ese
encuentro en La Zarzuela. Y me gustaria que me ayudaras, al menos, con la traduccion de los
periddicos sobre el acontecimiento.

Con un poco de reticencia, decido acompafarle. He reservado una habitacién en el hotel
Miguel Angel y cogemos el avién a ultima hora de la tarde. En pleno vuelo, se pone a tocarme
las piernas, descaradamente, mientras lee la prensa del dia. Noto que la gente de al lado esta
incomoda, asi que abro un poco mas las piernas, para que pase mejor su mano hacia el interior
de mi muslo. La gente, escandalizada, vuelve la cabeza hacia el otro lado. Alguna que otra
maruja intenta mirarnos de reojo, sin ser vista. Pero se encuentra con mis 0jos, y de nuevo
vuelve la cabeza furtivamente. Siempre me ha asombrado la hipocresia de las personas.
Levantan a menudo los brazos al cielo, escandalizadas y, sin embargo, demuestran muchas
veces una curiosidad morbosa.

Cuando llegamos al hotel, Hassan me hace entender que quiere tomarme en la ducha.
Me encanta la idea. Una vez en la bafera, detras de mi, con el agua corriendo sobre mi espalda
y sus piernas, agarra el jabén y empieza a rozarlo contra mi pubis. Luego, me arropa con su
brazo hasta que el jabon alcanza mis pezones. Juega con ellos, con movimientos circulares,
intentando dibujar no sé muy bien el qué. El contacto deslizante del agua y la espuma jabonosa
tienen un efecto inmediato sobre mi cuerpo. Hassan acelera la cadencia de su movimiento
hasta que paso mi mano por detras y oriento su pene hacia su habitat natural. Me penetra fuer-
temente y nos corremos juntos a los cinco minutos.

26 de marzo de 1997



Mientras Hassan esta en el encuentro con su heredero al trono, intento localizar a Victor
Lopez, que trabaja en unas oficinas no muy lejos de mi hotel. Victor y yo nos conocimos en
Santo Domingo, donde haciamos el amor en Playa Bavaro los fines de semana, .1 merced de
las miradas ajenas, sin pudor. Durante la semana, yo estaba en Santo Domingo y él en
Santiago de los Caballeros. Cuatrocienlos kilémetros de distancia nos separaban. Me gustaria
verlo hora, porque me estoy aburriendo sola en la habitacion.

—¢ De parte de quién? —me pregunta la secretaria, de mala manera. Seguramente,
como muchas, estd enamorada de su jefe y se muestra reticente a pasar la llamada de una
mujer. Y menos aun si es agradable.

—Soy una amiga de Victor —contesto dulcemente, para contrarrestar su mal humor.

—No esta disponible ahora mismo. Pero déjeme su teléfono, y Ir devolvera la llamada en
cuanto pueda.

Como no le pases mi recado, te mato, pienso.

Una hora después, Victor me llama.

—iNo me lo puedo creer! ; En qué parte del mundo andas ahora? —me pregunta, loco
de alegria.

—Bueno, le di el numero de mévil a tu secretaria para despistarla, pero estoy muy cerca
de ti, Victor —mi tono misterioso le intriga.

—¢Ah, si?

Noto por su voz que esta ansioso por saber donde me encuentro ahora mismo.

—iVengal!, dime donde estas.

—Estoy en Madrid. En el Miguel Angel. Pero vengo acompafiada. Asi que puedo
tomarme un café contigo, pero rapido.

—Joder, jno me hagas eso! Necesito invitarte a cenar. Tu siempre apareces y
desapareces asi. ¢ Cuando tendré la suerte de tenerte mas de una hora?

Victor esta visiblemente decepcionado.

—AQuiza pueda ir a cenar contigo, pero eso no depende de mi, sino de que la persona
con la que estoy tenga una cena de trabajo esta noche. Vamos a tomar un café y luego vemos
qué pasa, ¢ 0K?

Tras colgar, me voy corriendo al bafio para retocarme un poco, cojo una chaqueta bajo el
brazo y, espontdneamente, enciendo un cigarrillo. Mientras fumo, sentada en el sofa —tengo
que hacer tiempo, odio llegar la primera—, me pongo a pensar en el aparato de Victor. ;A qué
olia? ¢ Como hacia Victor el amor? Repaso unas cuantas escenas mentales de nuestros
encuentros. jYa estal Misionero, ante todo. Bueno, de todos modos, dudo que pueda acostar-
,me con él ahora.

Me acabo el cigarro y decido bajar. Ya ha pasado suficiente tiempo. Una vez en el lobby
voy mirando por todos los lados, a ver si ya ha llegado.

De improviso, una mano me estrecha de repente la cintura y me impide darme la vuelta
para verle la cara. Ya me esta cogiendo en sus brazos. Nos quedamos asi unos minutos
delante de las recepcionistas que reprimen unas risitas y bajan la cabeza, simulando estar
trabajando. Después de ese eterno abrazo, me coge la barbilla y me levanta la cabeza,
mirandome a los ojos antes de darme dos besos en las mejillas.

—ijComo me alegro de verte! Pensaba que estabas en algun pais lejano, firmando
contratos. ¢, Sigues trabajando en la misma empresa?

---Si. Pero hay muchos cambios en el grupo asi que no sé lo que me va a deparar el
futuro. De todas formas, de aqui a seis meses, tengo dos viajes que no puedo desatender.
Dentro de una semana me voy a Francia por unos dias a ver a mi abuela. Y luego rumbo hacia
Peru y México. No quiero comerme demasiado la cabeza por problemas de organizacién
interna. Me voy y ja ver qué pasa cuando vuelva!

—¢ Y qué te trae por Madrid? ;Asuntos de trabajo?

—No realmente. Me tomé unos dias para acompafar a un amigo, el director de un
periédico, que viene a cubrir un encuentro diplomatico.

Veo que mi respuesta no parece convencerle mucho.

—Seguro que hay algo mas. jVenga!, dime la verdad.

Prosigo con mi explicacion.



—Bueno, lo que no te he dicho es que este sefior es un amigo mio con derecho a roce.
Pero eso no te sorprende, ¢ verdad?

—iEsta es la amiga que yo conoci! jSi sefior! jAsi me gusta! Cuenta, cuenta. Eres la
unica persona con quien puedo hablar de estas cosas sin preocuparme por los tabues y
prejuicios. ¢ Qué tal ron él?

Ya le he picado la curiosidad. Sé que Victor siempre ha sido un reprimido en el fondo, y
que solo se ha soltado cuando hemos estado juntos.

—No entraré en detalles. Sdlo te diré que bien, aunque podria estar mejor.

—¢Mejor? ; Como? Bueno, ven. Te invito a tomar algo en el bar y me cuentas —me
suelta, con la clara intencion de saberlo todo acerca de mi relacién con Hassan.

Sin embargo, no ha podido sonsacarme nada. Nunca me ha gustado alardear de mis
relaciones sexuales. Sobre todo tratandose de una persona como Hassan. Nunca se sabe. He
contado detalles sobre gente desconocida, pero de Hassan no.

Nos hemos despedido después de dos horas, durante las cuales tuve la suficiente
habilidad como para que la conversacion se centrara en él y su vida.

Cuando vuelvo a la habitacion, Hassan, para mi gran sorpresa, esta en el bafo.

—¢,Qué haces aqui tan pronto? —le pregunto.

Me responde con otra pregunta, visiblemente enfadado.

—¢ Donde estabas tu?

Por la noche, no hicimos el amor. Dijo que estaba cansado, pero era su particular manera
de castigarme por haber centrado mi atencidén sobre alguien o algo que no tenia nada que ver
con él.

27 de marzo de 1997

Hoy, Hassan ha salido pronto del hotel. Habia una rueda de prensa en el palacio de La
Zarzuela, y mientras se estaba vistiendo, estuvo repasando las preguntas escritas sobre un
trozo de papel reciclado. Yo, mientras tanto, estuve elucubrando sobre qué hacer y como
organizar mi jornada. Ni shopping, ni Museo del Prado ni nada. Hoy he tenido cuatro relaciones
sexuales. Dos por la mafana y dos por la tarde. El equilibrio perfecto.

La primera fue en el metro. Un hombre me toco el trasero con el pretexto de que el vagon
estaba repleto de gente y no sabia donde poner las manos. Bajamos en la siguiente estacién vy,
en un fotomatén, trabajé con gula su sexo caliente.

La segunda sobre la una de la tarde, después de comprar un bocadillo. Estaba
comiéndomelo en el Retiro, cerca del Palacio de Cristal, detras de un arbol y en medio de las
ardillas —mas que ardillas, parecian pequefios humanos peludos encogidos—, cuando un tipo
se ha acercado y me ha preguntado si por dinero me acostaria con él. He rechazado el dinero,
pero he aceptado darle alegria al cuerpo. Me importa tres pepinos el dinero. Mi curiosidad
siempre ha rechazado este tipo de trato comercial. Ademas, considero que no tengo precio. No
ha habido mucho contacto fisico entre nosotros. A pesar de mi concentracion en la ardua labor,
he estado mas pendiente de la gente que paseaba por el parque. No queria acabar en una
comisarla, escoltada por dos policias.

Por la tarde, me he citado otra vez con Victor, quien ha subido hasta mi habitacion del
hotel. Sabia que Hassan no volveria hasta muy tarde asi que me he concedido un poco de
tiempo para gozar de la compafia de mi amigo. Hemos vuelto a rememorar los momentos
pasados en Santo Domingo, y sin pedirme permiso, me ha cogido en sus brazos, me ha
estrechado fuertemente y nos hemos fundido en un beso que decia mucho sobre lo que iba a
suceder. Le he quitado delicadamente la camisa y he dejado al descubierto un torso fuerte,
recubierto de un precioso bosque denso, que desprendia un calor sofocante, reflejo de su
deseo por mi. Imitando mi gesto, me ha quitado la camisa, ha acercado sus manos a mi pecho,
prisionero en un sostén demasiado pequefio, que estrangula v levanta mis pequefas tetas para
que parezcan menos caidas y, poco a poco, se ha puesto a dibujar con sus manos la forma de
la ropa. Luego, me ha hecho caer delicadamente sobre la cama, reteniendo mi nuca con una
mano, para que no se fuera hacia atras en un movimiento brusco. Ha ido besando mis piernas,



rozandolas ron sus labios ligeramente humedos, y la habitacion, silenciosa, se ha llenado con
los pequefios ruidos de su boca avida sobre mi piel. Mi excitacion ha llegado al maximo cuando
su boca ha rodeado mi .sexo, sin nunca dar en el blanco. Después de nuestro abandono mutuo,
hemos querido repetir. Y esta vez, he tomado yo la iniciativa. Sabia que le iba a gustar y de
hecho, no se ha hecho de rogar. Al volver Hassan al final del dia, me encuentra tendida en la
una, mirando la televisién. No ve ni parece sospechar nada. Pero sigue con el mismo humor
que la vispera. Me anuncia que se tiene que ir a la mafana siguiente a Marruecos y que nos
despediremos en el aeropuerto.

Encuentro con Cristian

28 de marzo de 1997

A primera hora estamos ya en Barajas. Hassan se despide de mi, rapida y friamente,
porque no le gusta mostrar emociones en publico. Cuestion de cultura. No sé cuando le volveré
a ver. Tampoco se lo he preguntado. Luego, cojo el puente aéreo que me lleva hacia un
ajetreado dia en Barcelona. Después, por la noche, tengo una cita: el director de una oficina de
banco a quien, un dia, entregué mi tarjeta con mi teléfono personal apuntado a mano en el
dorso, me ha invitado a cenar. Nunca pensé que me iba a llamar, sin embargo lo ha hecho. Asi
que esta noche tendré que ir mas que preparada.

Después de la jomada laboral, empiezo el ritual previo a una cita y me voy a duchar.
Utilizé mi gel de sandalo de Cabtree and Evelyn, apropiado para este tipo de circunstancias. Me
encanta el olor porque dicen que el sandalo despierta el deseo, es decir, que es afrodisiaco. Su
suave aroma a madera me hipnotiza, y deseo que también emborrache mi piel. Vierto el gel en
la palma de la mano antes de extederlo en los pies y las piernas. Cuando tengo todo el cuerpo
cubierto, aprovecho para fumarme un cigarro, el tiempo justo para que el perfume a sandalo se
quede impregnado en la piel. Luego, después de enjuagarme, me paso la locion corporal del
mismo perfume.

Mientras me estoy vistiendo —he elegido un vestido de noche verde esmeralda con
medias transparentes y zapatos de tacon alto— me pongo a pensar en los momentos previos al
encuentro, cargados de emocion y de deseo. Estos son, en definitiva, los mejores momentos.
Por eso, hoy no tengo la menor intencidén de entregarme facilmente. Quiero que dure. Primero,
iremos a cenar. Durante la cena, le provocaré y le entregaré mis bragas y las medias para i[ue
sepa lo que puede pasar luego. Que se imagine cada poro de mi piel sin el contacto de la fibra.
Que pueda oler mi deseo sin el filtro de la ropa. Haré eso: entregarle la lenceria. Que imagine a
qué sabe mi sexo, mientras esta masticando un trozo de entrecot a la pimienta.

Me he maquillado un poco, no demasiado. No quiero acabar con el rimel corrido en las
mejillas al primer contacto fisico. Este defecto le puede dar a cualquiera un aire de puta barata
que es detestable. Gloss en los labios. Blush en las mejillas. He dibujado una suave linea
blanca en la parte interna de los ojos. Es suficiente.

Han llamado a la puerta a la hora acordada y, tras bajar, me he encontrado con un
hombre realmente muy atractivo. Es curioso, porque no lo recordaba asi. Lleva una corbata de
seda azul marino con pequefios reflejos violeta, muy sutiles. El traje es de corte clasico, azul
marino también, y su camisa blanca le da un toque de elegancia que le hace irresistible. El
reflejo de sus zapatos me dice que los ha limpiado justo antes de venir y ese detalle me confir-
ma que debe poner mucho empefio en todo lo que se propone.

Cristian tiene la sonrisa de los actores americanos de los afios cincuenta, con dos
pequefios hoyuelos en la comisura de los labios. El primer dia que le vi percibi una gran
sensibilidad en él. Seguro que debe de ser buen amante.

Sin embargo, no pasa absolutamente nada entre él y yo esta noche. A pesar de no tener
mucho que decirnos, no me he atrevido a ejecutar el plan que tenia previsto para llenar el



silencio. Nada de medias entregadas furtivamente debajo de la mesa, nada de insinuaciones
por mi parte. Me ha pedido volver a verme otro dia, y, haciendo una excepcion en mi propio
reglamento, le he dicho que si.

Noche del 29 de marzo de 1997

He ido a visitar a Franco, un amigo italiano, y a su familia a su casa de campo. Por la
noche me ha resultado facil conciliar el suefio, entre otras cosas porque el aire puro me ha
agotado. He tenido un suefio curioso del que lo que mas recuerdo, porque ha quedado grabado
en mi memoria, ha sido mi cambio de imagen. Tenia el pelo tefiido de negro, como una
japonesa, la melena cortada un poco mas arriba de los hombros, y una franja que casi me caia
sobre los ojos. Era una peluca. Me aterré verme asi, porque parecia que me habian impuesto
esta imagen a la fuerza. Pero para el tipo de trabajo que se me ofrecia era perfecta. Recuerdo
estar en una especie de convento, con muchas chicas. Por la noche ibamos a trabajar al primer
piso, que era, sencillamente, una casa de geishas. Me he despertado sudada y he encendido
una vela aromatizada para relajarme. Después de haber inhalado el dulce perfume de la vela,
me he puesto boca arriba, con las manos hacia atras, debajo de las almohadas. He comenzado
a emprender una especie de viaje en el espacio. Parecera raro, pero he visto a mi alma
levantarse de mi cuerpo y volar. De repente, he sentido que alguien desde atras (creo que era
un hombre) cogia mis manos y tiraba hacia atras, para llevarme con él. Yo le daba punetazos,
pero mi postura me impedia moverme con total libertad. Al no conseguir arrastrarme, se levanto
de repente y se dejo caer sobre mi cuerpo con la intencion de fundirse en mi. Tenia una tunica
de color oscuro, y para evitar que entrara en mi cuerpo, he encendido nuevamente la luz y me
he fumado un cigarro. Tengo la sensacién de no estar sola en la habitacion. Tengo miedo.

Mi amiga Sonia me ha hecho su particular interpretacion del suefo, explicandome que el
hombre con la tunica negra representa todas mis fobias y energias negativas, y que es buena
sefal que haya podido librarme de él.

—Es el anuncio del principio de una nueva etapa en tu vida —me ha dicho, orgullosa de
ser clarividente por un dia.

30 de marzo de 1997

Por fin me voy a Francia con mi abuela, mi querida Mami. Tras los Achuchones eternos y
muchos besos humedos en ambas mejillas, voy a deshacer mi maleta en el cuarto que
cuidadosamente me ha preparado. Cenamos tranquilas las dos y luego salgo a dar una vuelta
por el pueblo y los alrededores. Llovié mucho la vispera, y el aire huele a limpio esta noche. He
decidido ir al cementerio. Para mi es un lugar especial, y mas aun cuando todo esta oscuro y si-
lencioso. Necesito meditar. Cuando llego, el olor de la tierra empieza a cosquillearme la nariz,
como si todos aquellos cadaveres la hubiesen alimentado con sus carnes y huesos, adquiriendo
asi mas caracter y personalidad. Una tumba enorme, preciosa, de marmol, me llama de repente
poderosamente la atencién, y no puedo evitar acercarme a ella y ponerme a acariciar el marmol
frio. Este contacto es muy singular pero me procura inmediatamente consuelo y paz. Y me
imagino que el colmo de esta situacion seria burlar a la muerte practicando la vida misma, es
decir, hacer el amor aqui mismo.

Unas ramas que crujen o alguien que pisa las hojas caidas me arrancan de repente de
mi abstraccion. Podria ser mi imaginacion, que me juega uno de sus trucos, y decido no
inmutarme hasta discernir una luz. Estoy asustada, pero también siento curiosidad, y voy
acercandome hacia la luz, cada vez mas grande, como una luna grante caida del cielo. Parece
una linterna. El saber que no estoy sola me hace temblar un poco, y noto que mis manos se van
poniendo humedas, no sé si por el miedo o por la excitacidén. Subitamente, llegan hasta mi unas
voces. Las siluetas de dos hombres se vuelven cada vez mas nitidas y constato que estan
excavando en medio del cementerio. Uno de ellos ha notado mi presencia:

—¢ Hay alguien ahi?

Me acerco un poco mas y me pongo justo enfrente de la linterna.

—Perdone. He oido ruidos y he venido hasta aqui para ver lo que pasaba.

—No son horas para visitar un cementerio, sefiorita —me hace notar uno de ellos,
apuntandome de arriba abajo con la linterna—. jNo es supersticiosal



—¢ Por qué me dice eso? No creo en los muertos vivientes, ; sabe?

Los dos hombres se echan a reir.

—Manana hay un entierro y por eso estamos excavando una fosa a estas horas —me
dice el otro.

Al fijarme en sus pantalones veo que estan abultados. El nota mi mirada y comenta:

—La naturaleza humana no se calma nunca, incluso en estos lugares.

Me observa minuciosamente y como mis 0jos ya se han ido acostumbrando a la
oscuridad, puedo entrever cdmo cambia su expresién, aunque no distingo muy bien su rostro.
Llevo una falda larga, negra, un top ajustado de manga corta pero con cuello alto, del mismo
color, y unas sandalias. A pesar de estar totalmente tapada, la tela de mi ropa es muy fina, y un
poco de aire picardn invade mi cuerpo. Mis pezones se contraen de repente y noto como mi
respiracion se va acelerando cada vez mas. Por el silencio que pesa en este lugar, tengo la
sensacion de que los dos hombres la pueden oir, y pueden apreciar mis pechos encerrados en
aquel top.

Uno de ellos se acerca de repente, empieza a tocarme suavemente el pelo, a acariciarme
la cara, y me introduce dos dedos en la boca.

—ijChupamelos! —me va susurrando.

Obedezco. El otro se ha puesto detras de mi, meneandome el trasero con las manos
sucias de barro; la tierra esta mojada por la Inerte lluvia de la vispera. Me sube la falda y me
quita las bragas, llevandoselas a la cara para olerias.

—-Tu si que hueles a vida, carifio —dice, excitado.

Se agacha para coger un poco mas de la tierra que han ido sacando a medida que
excavaban. Empieza a masajearme el trasero con ella, con mas energia. Yo sigo chupando los
dedos de su compafiero, pasando mi lengua entre cada uno de ellos. Sus manos tienen un olor
curioso, son manos de trabajador; la rugosidad de su piel le ha traicionado.

El otro se baja los pantalones, coge su pene con la mano derecha v empieza a
masturbarse, mirandome el trasero con la linterna.

—ijTienes un culo de vicio, nena!

Yo, a pesar de no verle la cara, puedo sentir el frenesi con el cual se menea y eso me
excita un poco mas. A partir de ese momento, me atan las manos con una cuerda, luego, uno
de ellos me tumba en el suelo, al lado del agujero que han hecho para el entierro, y mi cabeza
queda suelta en el vacio, de modo que puedo ver el fondo de la tumba. Noto que uno se libera
cuando un enorme calor munda mi vientre. El otro me pone la linterna en plena cara, como si de
un interrogatorio se tratara.

—iSeguro que le gustal

El de la linterna me coge de repente la cabeza, con violencia y me pone su sexo en la
boca. El contacto con mi saliva le hace correrse enseguida, mojandome el paladar y las encias.
Pierdo el conocimiento.

No sé cuanto tiempo pasa después, minutos, quiza horas. Me levanto, todo el cuerpo me
duele. Parece un suefio. Estoy totalmente sola y sucia. Aparte de eso, no quedan huellas de
nada y la cuerda ha desaparecido. Decido volver a casa.

31 de marzo de 1997

Me he pasado todo el dia reflexionando sobre lo que ocurrié ayer, mientras Mami esta
haciendo punto, echandome ojeadas de vez en cuando, intrigada por el aire serio que he
adoptado para escribir mi diario. Estoy sentada en un pequefio sillén, cubierto por una manta
que ella ha puesto encima para no estropearlo, ya que a Bigudi, el gato, le encanta echarse alli
y asearse. Bigudi esta delante de mi, mirAandome con recelo por haberle robado su sitio
preferido. Le cojo en mis brazos, le doy besitos en la cabeza y le acaricio el pelo, para que
entone mi melodia favorita, cargada de placer y satisfaccién. Cierro mi diario para que pueda
acomodarse mejor encima de mis piernas, pero el gato, que es muy cabezota, se queda
sentado, mirandome.

—Va a llover otra vez hoy —le digo a Mami, mientras observo cémo el gato se limpia
detras de las orejas.

—Eso esta bien para el jardin —me contesta, con una pequefa sonrisa que se queda
colgada de sus labios.



Mami siempre sonrie. Es una abuela simpatica de un metro ochenta, que colabord con la
Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, cruzando bosques para pasar mensajes
escondidos en un carrito de bebé. La admiro por ello.

La observo detenidamente mientras va cruzando una y otra vez la lana. No conozco a
Mami con otra cara que la que tiene ahora. Es como si hubiese tenido amnesia toda la vida o
como si yo hubiese perdido la memoria.

—¢ Alguna vez tuviste un amante antes de conocer a Papi? Mi pregunta no parece
sorprenderla. Me contesta tranquilamente, sin dejar de concentrarse en el punto.

—Tu abuelo ha sido el unico hombre de mi vida. Me casé con él porque otra cosa no
podia hacer. Pero aprendi a quererle. Recuerda: como decian en una pelicula, una mujer sin
estudios tiene dos opciones en la vida, o el matrimonio o la prostitucién, que, en definitiva, es lo
mismo, ¢,no? Nunca me he pegado un revolcdn con otro hombre, si a eso te refieres, ni antes
de conocer a tu abuelo.

—Y si pudieras volver a empezar, ¢ qué harias?

—Pues pegarme todos los revolcones del mundo, hijita —me contesta riéndose.

Ahora ya sé de donde me viene este caracter tan liberal. Me levanto y le doy dos besos como
agradecimiento a su sinceridad y a la complicidad que me acaba de brindar.

—ijAh!, y estas autorizada a escribirme y contarme con todo detalle tus revolcones, hijita
mia.

—Te lo prometo.

1 de abril de 1997

Esperanza, Esperanza, solo sabe bailar chachacha. Esperanza, Esperanza, sélo sabe
bailar chachacha.

La radio del taxi que he cogido en el aeropuerto de Barcelona esta a pleno volumen.
Hasta he tenido que chillarle varias veces al taxista para que entendiera la direccion. Ni se le ha
ocurrido bajar el volumen. El coche esta lleno de objetos religiosos con la foto de no se qué
santo colgada en el retrovisor interior. En la parte de atras, incluso el perrito articulado de los
afnos sesenta, que mueve la cabeza y saluda sin cansarse a los coches que nos estan
siguiendo, y que tene una cruz colgada al cuello.

—¢ De la Frunce es usted? Ya me di cuenta enseguida, seforita. ; Qué? ¢ De vacaciones
por aqui?

No es su culpa, pobre hombre, pero no tengo ninguna gana de darle conversacion, asi
que le contesto sdlo con un gesto afirmativo de la cabeza. No parece entender y sigue
hablando.

—Yo hablo un petit peu el francés. Y también speankin inglis.

—Speaking english —le corrijo.

—¢,Como? Pues eso, speankin inglis —repite orgulloso—. De joven me fui a Inglaterra a
trabajar de cocinero, ¢ sabe usted?, y alli aprendi un poco el idioma. Pero han pasado muchos
afos y no me acuerdo de gran cosa. Lo que si sigo haciendo es cocinar para mi mujer. No se
puede quejar. Todos los domingos le preparo una fideud, ¢ sabe usted? No es facil hacer una
buena fideua como Dios manda.

Después de contarme todo sobre los gustos culinarios de su mujer, la profesion de sus
hijos, los buenos chicos que son, ¢ sabe usted?, y lo bien que han aceptado a sus nueras en el
pueblo, me despido del taxista, dejandole una buena propina.

Es tarde pero, a lo mejor, encuentro todavia al director del banco de la otra noche. Tengo
ganas de verle y empezar lo que no quise hacer durante la cena del otro dia. Al llamarle por
teléfono responde el buzén de voz, y, ni corta ni perezosa, le dejo un mensaje. —Llamame al
644 44 44 42, a cualquier hora. ¢ A cualquier hora? Va a pensar que me pasa algo, o bien que
estoy como una cabra. Es igual. Asi veré si le intereso de verdad. La una de la mafiana, nada.
Las dos, todavia nada. Las tres, no puedo mas, y me voy a dormir. Las cuatro y media, todavia
estoy dando vueltas en la cama sin pegar ojo. Las cinco menos cuarto, me voy a hacer pipi. Las
cinco, jpor Dios!, no hay manera de dormir. Las cinco y cuarto, me como unas natillas de



chocolate ¢ repetimos? Nada de nada. Esta noche no puedo dormir, asi que me levanto con
mala cara y unas ganas de sexo que ni mi mano va a poder apaciguar hoy.

2 de abril de 1997

Mi dia ha transcurrido bastante mal por el cansancio de no haber dormido nada anoche.
Por la mafiana, he estado de mal humor, y ademas, he tenido que preparar mi viaje a Peru con
todas las gestiones necesarias que eso supone. Mis compaferos no me han preguntado nada,
no se han atrevido, pero he estado tan palida que Marta, la secretaria, me ha preguntado si
necesitaba algo de glucosa, tipo Coca-Cola, para reponer fuerzas.

—iLa odio! —le digo, sin desviar la cabeza de mi ordenador.

Estoy redactando un fax solicitando una reunién a una compania peruana. «A la espera
de nuestra Coca-Cola, le saludo muy atentamente.» Al releerlo me doy cuenta de que tengo
que corregirlo.

—Marta, por favor, no me molestes mas, que luego hago tonterias —le reprocho a la
pobre Marta, que se va suspirando y cerrando, sin hacer ruido, la puerta de mi despacho.

No hay manera de que pase el fax. Compruebo los numeros, para averiguar que no me
he equivocado, y vuelvo a mandarlo. Al final, lo consigo. Espero recibir una respuesta pronto.
Ya tengo unas cuantas citas previstas pero no quiero irme de Espafia sin tener todo planificado
y concretado antes.

Por la tarde, Andrés, mi jefe, me convoca en su despacho para repasar mi planning.

—Entonces, hijita mia, ¢ como te sientes con tu proximo viaje?

¢, Por qué se empefia en llamarme hijita mia? Andrés tiene unos sesenta afios, y yo mas
de treinta menos, pero solamente trabajamos juntos. Su actitud hacia mi me hace sentir muchas
veces como una nifia pequena. Tiene una melena bastante larga, con muchas canas, y
apostaria que, unos cuantos anos atras, debié de ser un faldero de mucho cuidado. Ahora,
seguro que el caracol ha vuelto a su caparazon. Por eso, sélo le queda adoptar esta figura
paternalista.

—¢,Qué te pasa hoy? —me pregunta, sacandose las gafas y cerrando sus pequenos
0jos.

—No me pasa nada, Andrés. He tenido una mala noche, nada mas. ¢ Por qué hoy os
habéis puesto todos de acuerdo para estar en contra mia?

—Bueno, dejémoslo aqui. Recuerda, hijita, que necesito que veas a todo el mundo alli.

—Si, si. No te preocupes. Venderé mi alma al diablo si hace falta. Ya sabes como soy. —
Intento tranquilizarle con esta frase que ni yo me creo.

—Si las cosas se ponen muy dificiles, te mando a alguien para echarte una mano.

Salgo de su despacho como un cohete, porque la tarde se me esta echando encima y
me quedan muchas cosas que hacer. Al salir, casi estoy a punto de caerme encima de la mesa
de Marta, al chocarme con un montén de archivos tirados en el suelo. En ese mismo momento,
suena mi movil.

Sin aliento, y visiblemente de mal humor —Marta lo ha notado y bucea en sus papeles
para no cruzarse con mi mirada—, llego a mi despacho. Demasiado tarde. «Llame 123,
mensajes recibidos: 1», me indica la pantalla del mévil. Nerviosisima, llamo a mi buzén de voz,
sin conseguirlo a la primera. Los nervios me juegan malas pasadas muchas veces. Calmate, me
digo a mi misma. Calmate, que asi no vas a conseguir nada.

«Soy Cristian. Me dejaste un mensaje en mi movil ayer por la noche. Sélo te devolvia la
llamada.»

Es mi director de banco. Cierro inmediatamente las puertas correderas de mi despacho y
marco su numero.

—Hola, Cristian. Soy yo.

—iQué rapidez! —me dice sorprendido.

Si tu supieras las ganas que tengo de pegarte un revolcon, pienso.

—Veras, ayer volvi de Francia y queria saber de ti. ; Cémo estas?

—Bien, mucho trabajo, pero afortunadamente soy un privilegiado. Acabo siempre a mitad
de la tarde.



—iQué suerte! ;Y qué haces toda la tarde? Debes de tener mucho tiempo libre, no?

Me interesa saber mas de él, y si me puede hacer un hueco en su agenda.

—Hago deporte. Voy de compras. A veces, me voy a tomar una copa en un bar con una
bella amiga, por ejemplo. ¢ Qué haces mafiana al final de la tarde?

Bien, pienso. Tiene ganas de verme.

—Si quieres quedamos. No sé a qué hora acabaré, pero te llamo en cuanto salga del
despacho. ¢ Te parece bien? —le pregunto.

—De acuerdo. Hasta mafana.

Cuando salgo del despacho, un diluvio empieza a caer sobre la ciudad. No he traido
paraguas porque el tiempo ha sido bueno todo el dia, y justo al salir es cuando me tengo que
transformar en un pequefio Noé sin barco. Siempre me pasa lo mismo. Todo el mundo en la
calle se pone a correr como locos, saltando los charcos de agua y barro que se han ido
acumulando encima de la acera. Yo decido andar. No sirve de nada correr, sin paraguas y visto
el grosor de las gotas, me voy a empapar igual. Ademas, me gusta la sensacion de pelo mojado
cuando hace calor, y este olor de asfalto humedo. Esta lluvia me recuerda mis fines de semana
en el campo, con mis abuelos, cuando era pequefa. Y también aquellas vacaciones de verano
pasadas con mi amiga Emma.

Estoy completamente mojada al abrir la cerradura de mi puerta. Un bafo caliente, con
muchas sales, se impone.

En el pasillo me quito toda la ropa —hasta el sostén esta goteando—, luego me voy
desnuda al salon para poner un CD de Loreena McKennitt, The visit, me sirvo una copa de vino
tinto y enciendo varias velas perfumadas en todo el bafio. Mientras suena un poema de
Shakespeare, cantado con acompafamiento de arpa, me voy sumergiendo en un bafio de una
hora, el cual me dejara las extremidades completamente arrugadas. jQué maravilla! Me gus-
taria morirme asi. Confieso que he imaginado varias veces cdémo seria. Creo que se parece a
un largo suefio hacia un viaje interno de nuestra alma.

El dolor es sin duda lo que debe de asustar a la gente. Pero la muerte no puede ser
dolor, si el dolor es fisico y la muerte, el estado definitivo en el que perdemos nuestra envoltu-
ra. Tengo mi propia teoria acerca de lo que debe de pasar cuando una muere. Somos pura
energia, y al morir, todos nuestros atomos se iran mezclando con el resto del Universo. Nuestra
energia propia acabara mezclandose con la energia del Cosmos. Ni Paraiso, ni Infierno. Somos
una unidad del Cosmos, o sencillamente el Cosmos entero. Asi me siento yo cuando hago el
amor. Siento una mezcla de energia con la otra persona, que me hace viajar y fundirme con el
Cosmos. La energia de mi orgasmo es una pequefia parte de mi misma que se va y acaba
mezclandose con el Universo, y cuando acabo rendida, vuelvo a mi estado humano. Es un viaje
sideral de mis células que se quedan dispersas para siempre, prisioneras de un tumulto
energeético, el cual no sé gestionar y que me llama permanentemente.

Por eso siempre queremos repetir esta experiencia. Para comprenderla mejor. Sin
embargo, yo nunca consigo comprender nada. Es una pequefia muerte que intento domesticar
cada vez. Ademas, es la expresion que nosotros, los franceses, utilizamos para denominar
poéticamente al orgasmo. Cada acto amoroso es una manera de acercarme a este estado de
éxtasis. Pero no lo puedo nunca atrapar y estoy condenada a repetirlo una y otra vez para
discernirlo mejor. En otros términos, es una montafa, con un gran abismo, al cual no caigo
nunca, un pie en la tierra, otro en el vacio. Y mi cuerpo se balancea entre la humanidad y lo
divino como un autdomata.

Son las once de la noche. Cuando salgo del bano, tengo un SMS de Cristian.

«Lluvia, champan, tu piel... ¢ por qué me siento tan excitado?»

Cristian sabe, indudablemente, provocar a través de mensajes sugerentes.

«Cuando nos veamos, tengo la firme intencién de saberlo todo acerca de los puntos
suspensivos», le escribo a modo de respuesta.

«Buenas noches...», me responde, utilizando de nuevo los puntos suspensivos para que hagan
su efecto en mi mente

Es un hombre listo, no cabe duda.

Me acuesto y tengo problemas para conciliar el suefio. Sus mensajes han trastornado
todas mis hormonas, y no sé si tendré la paciencia de esperar hasta mafiana.



3 de abril de 1997

Me he citado al final de la tarde con Cristian en un bar, ya sabiendo que no puede pasar
nada porque tengo la regla. Mierda. Me ha llegado esta mafana, sin previo aviso. Se ha
adelantado, como para hacerme entender que mi cuerpo necesita un poco de descanso y que
ya esta bien. Tenia que haber anulado nuestro encuentro esta misma mafnana pero no he
podido hacerlo. Tengo demasiadas ganas de verle.

Después de una conversacion interesante en torno a un vino tinto francés y unas tapas,
me invita a bailar en la discoteca de moda del momento. Cuando veo bailar a alguien, me basta
una mirada para saber si es sensual o no. En el caso de Cristian, no hay lugar a duda. Baila
muy bien. Y... Lluvia, champan, su piel... Y desaparezco.

Desaparezco en un lugar paralelo, huit-clos sin suefio, donde mi cuerpo se funde
eternamente en un abrigo de terciopelo, donde el placer supera el limite de lo soportable, y se
transforma en gotitas adiamantadas en los rincones de los o0jos, donde el roce de sus manos es
igual a las alas de una mariposa, donde las agujas del reloj dan veinticuatro horas la vuelta, y yo
me quedo suspendida en ellas.

Todo empieza por un baile frenético, entre risas y coqueteo con unos amigos que
encontramos en la discoteca; las copas de ron con Coca-Cola o lima estan mas fuertes que la
musica que sale de los altavoces del local. Yo bailo sobre un hilo finito de seda como un pe-
quefio funambulo, atrapada entre su sexo que me roza, hinchado debajo de los calzoncillos y
sus pantalones de corte italiano, y la mirada de un desconocido que contempla mi balanceo
demasiado provocador. Y voy cayendo. Pierdo el control. Quiero sentirme viva.

—ijDomesticame! —le susurro con los ojos.

Yo, irénica, busco a una persona especial, a un hombre capaz de expresar sentimientos
en el sexo. En su casa, ante una infusion de frutas tropicales, pierdo el sentido y acabo abierta
de piernas frente a un sexo demasiado gordo para mis entrafas, pero exquisito. Tres largas
horas tardo en recorrer con mi boca lo ancho v lo largo de este vibrador carnoso. Transformada
en un fantasma de comic, con las sabanas cubriendo todo mi cuerpo, dejo que me diga que le
vuelvo loco de placer, y le como hasta sentir que me bafia cada uno de los empastes que voy
coleccionando desde nifia.

Tengo dos obturadores en mi sensualidad escondida. Uno que quito rapidamente,
avergonzada, sentada encima del bidé, y otro que me pone él, ayudado de su mano experta.
Me dejo manejar, como una mufeca desarticulada frente a la decision de un poder superior,
demasiado excitada.

No me molesta la rugosidad de su barba cuando baja, en un acto de generosidad, hasta
el centro de gravedad del placer femenino, olvidandose de que lo intimo se tiene que ganar, y
no se roba nunca porque si. Pero él tiene un don extrasensorial, que le hace ser peligroso, y
mis 0jos solo pueden aprobar todo lo que esta sucediendo.

A él tampoco le molesta mi depilacion imperfecta, testimonio de que nada esta
planificado, de que todo fluye porque asi tiene que ser. El olor que desprende toda la habitacion
es sin igual.

—Es esencia de rosa —me dice, leyendo mi pensamiento.

Y todo se va mezclando. Ron de la noche anterior, infusion de madrugada, esencia de
rosa al amanecer, Armani botella negra en cada una de mis visitas al bafio, la muestra del
bagnoschiuma de un hotel Melia de Italia que impregna mi piel en una ducha dada furtivamente,
para no perder ni un momento de su presencia: estos olores-sabores corren por mis venasy,
mientras tanto, se van reproduciendo maliciosamente y a una velocidad infernal los leucocitos
de mi sangre.

Me esta mortificando los labios porque no me sabe besar de otra manera, lo que me ha
valido una pequefia herida en la parte interna de la boca. Porque me chupa los labios como un
perro que hace la fiesta a su amo, después de reencontrarlo y constatar que nunca le ha
abandonado. Me muerde el cuello como un gato en celo que soélo sabe reconocer la
reproduccion animal con este acto tan ritual que tienen los felinos. Y yo tengo la piel de gallina.

Pelos erguidos horas y horas y alterados en su crecimiento.

Por la mafiana, estoy yaciendo, abandonada a los placeres carnales, sobre su alfombra de
pelos tan negros que van contrastando con la palidez de mi cuerpo.



Me ha dejado pronto debajo de mi casa, he subido como un zombi y me he convertido de
repente, sin quererlo, en una Duras improvisada, obsesionada de por vida con un amante que la
volvié loca a los quince anos, condenada a escribir esa pasion que la fijo para siempre en ese
momento adolescente.

Me voy de viaje

4 de abril de 1997

Querida Mami:

Te escribo esta carta para decirte que ayer por la noche he visto las estrellas. De cerca.
Si. De cerca. Hasta casi toco una con la mano, pero era fugaz y se fue volando. En fin, Mami, lo
que te quiero decir es que ayer he tenido uno de los mejores revolcones de mi vida. Pensé que
te haria ilusion saberlo. Me meti en la cama con un hombre que sélo habia visto dos veces, y
que conoci por casualidad en un banco. Pero ha sido magico. La primera vez, no paso nada.
Creo que fue porque ninguno de los dos queriamos. Y ayer me acosté con él. Salimos a tomar
algo y luego de marcha. Y entonces, me llevo a su casa. Tiene un piso precioso, un atico, con
una terraza enorme que lo rodea por completo, como a mi me gusta. Sélo faltaba un gato bien
gordo paseandose de una a otra habitacién, como Bigudi. Yo le habia advertido que no estaba
preparada para eso, precisamente esa noche, porque me acababa de llegar la regla. Ha sido
todo menos higiénico... jQué verglenza! Pero él me dijo que, a veces, la excitacidén es superior
a las circunstancias, y que hay que dejarse llevar. Entonces accedi. ¢ Erais asi de guarros en tu
época de jovencita? Me ha roto los esquemas. Y no paro de pensar en él desde entonces. Con
lo frivola que soy, ¢no me estaré enamorando de un tio porque folla de maravilla? La verdad es
que no me gusta la idea, Mami. ; Qué tengo que hacer? Si me vuelve a llamar, ¢ crees que
tengo que volver a verle? Dime algo, por favor. Necesito tus consejos.

Te mando un beso gordisimo. Cuidate mucho.

Tu hijita

PD.: Me voy la semana que viene a Peru. Te mandaré un fax desde alli con mis datos
por si quieres escribirme. Y una postal del Machu Picchu, que sé que te hace mucha ilusion.

6 de abril de 1997

Son las cuatro de la tarde y Cristian no me ha llamado ni me ha mandado mensajes.
jJoder! No paro de pensar en él durante todo el dia. s Me estaré enamorando? ¢ Por qué pasa
de mi de esta forma? ;Acaso no le ha gustado pasar la noche conmigo? Pero entonces, ¢ por
qué me ha dicho que ha sido sublime? ; Solamente palabras...?

Mi cerebro va a mil por hora, y no paro de divagar sobre lo que estara haciendo él en un
dia tan soleado. ¢ Estara en la playa con los mismos amigos que encontramos en la discoteca,
riendose de mi manera de abrir los dedos de los pies cuando me he corrido? Solamente de
pensar en esta posibilidad, me deja la autoestima por los suelos. Me podia haber llamado para
repetirme que le ha gustado mucho pasar la noche conmigo. A las mujeres nos encanta que
nos vayan diciendo una y otra vez estas cosas. Y yo, soy una de ellas. Cristian no es para nada
psicélogo y me esta decepcionando. Tampoco le estoy pidiendo que sea el padre de mis hijos,
pero al menos, que tenga el detalle de manifestarse. Es igual. Si no llama, es porque no valla la
pena.



Por si acaso, busco en un mueble del salon un libro muy util en casos de emergencia
como éstos. Se titula Cémo romper con su adiccion a una persona, de Howard M. Alpern. En el
indice, leo: «Algunas personas mueren a causa de relaciones perjudiciales. ¢ Quiere ser uno de
ellos?».

¢ Qué estoy haciendo? Solamente le he visto dos veces. A lo mejor lo unico que
pretendia era hacer el amor con alguien, sin complicaciones, y he aparecido yo. ¢ Por qué me
estoy comiendo la cabeza de esta manera con este hombre?

Me cuesta decirlo, pero quiero claramente volver a acostarme con él. Voy a leer este
libro, y repetir los aforismos de las ultimas paginas. No me estoy enamorando, no estoy
enamorada para nada, ni un poquito.

A la una de la mafiana, estoy despatarrada encima de mi sofd, con el libro encima de la
nariz; me he quedado dormida en una mala postura y me duele todo el cuerpo. Arrastrando mis
pies dentro de las zapatillas, me voy hacia el bafio, todavia aturdida, para limpiarme los dientes.
Tengo las paginas del libro literalmente marcadas en la mejilla derecha. De muy mal humor, me
voy a la cama con la intencién de borrar mafana, definitivamente, el teléfono de Cristian de mi
agenda. Ha sido sencillamente eso: una estrella fugaz.

10 de abril de 1997

—ijTienes que salir ya! jPero ya! —me grita Andrés, con las gafas en la mano.

Cada vez que adopta su miserable aire serio, mi jefe cierra los ojos como para no dar la
cara a la persona que tiene enfrente. Chilla, pero no quiere hacerse responsable de las caras de
estupefacciéon que le van poniendo.

Hoy esta sentado en la mesa de su despacho, dibujando un montén de figuras en las
esquinas de los papeles que tiene enfrente, espirales, cubos en tres dimensiones, y margaritas.
Al final, las hojas quedan convertidas en una masa negra sin sentido, porque pasa una y otra
vez el boligrafo sobre las lineas trazadas. jInteresante para Un examen psiquiatrico!, pienso.

—Pero si ni siquiera me han respondido acerca de la reunidon que solicité —le rebato.
—NMe da igual. No me importa que no tengas hecha la maleta, ni si tienes el planning
completado. Y menos aun que tengas la regla. Ya hemos aplazado este viaje varias veces. Al
aceptar este puesto, sabias que hay que estar preparada para improvisar. ¢ Por qué cofio he
contratado a una mujer? ¢ Por qué? —le pregunta a Marta, que acaba de aparecer en el
despacho para hacerle firmar unos papeles.

Marta esta temblando y no se atreve ni a acercarse hasta la mesa. Andrés esta muy
enfadado, no hay duda, porque su rostro se esta coloreando de un rojo purpura a la altura de
las aletas de la nariz y parece un dragén a punto de echar fuego y carbonizarnos a las dos. Yo,
evidentemente, quiero esfumarme cuanto antes y voy dando pequefios pasos hacia atras hasta
la puerta, pero Andrés tiene el propdsito de pegarme la bronca de mi vida.

—No he acabado contigo. Cuando llegues alli, persigue a Prinsa. Son lentos y si no les
llamas todos los dias, te van a olvidar. No importa si pareces pesada, ¢ me entiendes, hijita?

—Si, Andrés —refunfufio, siguiendo su mano temblorosa agitar el boligrafo Bic encima
de la hoja de papel.

Se mueve con tanta fuerza que ya van apareciendo agujeros en la pagina.

—Y ahora, jcorre! Haz la maleta, y vete al aeropuerto. Tu vuelo sale a las cinco de la
tarde. Marta tiene los billetes. Mandame un lax cuando llegues. jBuena suerte, hijita!

Tomo un taxi por los pelos al salir de la oficina, y me deja en la puerta de mi casa. Hay
gente amontonada delante de la puerta del edificio y para poder hacerme paso, tengo que pedir
permiso varias veces a la docena de personas que aguardan delante de las escaleras.

—¢,Qué esta pasando aqui? —pregunto a una rubia tefida, con un pendiente en la nariz
y un pintalabios color fucsia, quien parece formar parte del grupo.

—Estamos esperando a Felipe, del local A. Pero todavia no ha llegado, asi que tenemos
que esperarle aqui en la calle.



Felipe es uno de mis vecinos. No puedo decir con exactitud a qué se dedica, pero el local
es donde tiene montada su empresa. Le he visto en varias ocasiones, pero solo nos hemos
saludado. Después de subir de cuatro en cuatro las escaleras, abro rapidamente la puerta de mi
casa y me pongo a hacer la maleta. {Cémo odio eso! A pesar de saber desde hace un mes que
voy a viajar, no sé todavia lo que me voy a llevar. Revuelvo todos mis trajes y en la comoda voy
contando los pares de tangas y sostenes que necesito llevarme. A la vez, marco el teléfono de
Taxi Mercedes para que me vengan a recoger delante de mi casa, la cual se transforma
inmediatamente en una tienda de ropa de marca, mal organizada. Odio preparar un viaje en el
ultimo minuto. Y para colmo, para poder cerrar mi maleta, tengo que sentarme varias veces
encima. ¢ Y la combinacion secreta? ¢ Cual es la combinacion de la cerradura? jNo me acuerdo!
Al borde del desfallecimiento, y con el taxista llamando al interfono, saco toda la ropa de la
maleta. No tengo otro remedio que coger otra, porque no me acuerdo de la maldita
combinacién. Me odio por ello. Soy un desastre para estas cosas, y siempre tiene que pasarme
cuando mas prisa tengo.

Reventada por /os nervios, me pongo delante del espejo del bafio y con mi cara de
pequefio Buda poco inspirado voy haciendo unos ejercicios de respiracion abdominal que, se
supone, tendrian que relajarme en el acto. Siempre suele funcionar. Mientras busco unos
preservativos para meterlos en la maleta, me encuentro un fax de mi amiga Sonia que no he
tenido tiempo de leer hasta ahora. Lo haré en el avion. Bajo por el ascensor; subir las escaleras
es bueno para trabajar los gluteos, pero bajarlas no tiene ningun sentido. Me tropiezo de nuevo
con el grupo de antes que sigue reunido delante de la puerta. Mientras el taxista esta poniendo
mis cosas en el maletero, no puedo evitar preguntarle a la misma rubia:

—¢ Tenéis una entrevista de trabajo? ¢ Os ha citado a todos a la vez? —Quiero saber
mas acerca de Felipe.

—No, no. Venimos a repetir. Pero solo él tiene las llaves —me replica, como si fuera
obvia la razon de su espera.

De repente los asuntos de Felipe me interesan mucho y le sigo preguntando, al subir al
taxi:

—¢Y a qué os dedicais?

El rostro de la rubia se ilumina de satisfaccién. Un chico del grupo, altisimo, se acerca a
nosotras para participar en la conversacién, mientras yo entro en el taxi, cierro la puerta y abro
la ventana.

—Somos actores profesionales —explica la rubia, levantando orgullosa su pequefio
menton.

Y afade, como para satisfacer mi curiosidad que ya no puedo esconder, o quiza para
provocarla mas:

—Felipe vende trozos de vida.

El taxista me echa un vistazo de impaciencia por el retrovisor, luciéndome entender que
estd mal aparcado, y salimos disparados.

Justo antes de embarcar, y a punto de apagar definitivamente mi maovil, recibo un
mensaje. Es Cristian. «¢Quieres cenar conmigo esta noche?» jPor Dios! Me voy de territorio
espanol con dos incognitas: 4 qué era eso de los trozos de vida de Felipe?, y ¢ qué hago ahora
con Cristian? Con lo curiosa e impaciente que soy, no sé si podré esperar las respuestas a
tantas preguntas hasta mi vuelta.

Ya llevamos unas cuantas horas volando y, con la mano en una bolsa de plastico, repaso
todas las compras que he hecho en el duty-free mientras aguanto el ronquido de un paquidermo
medio calvo \ sudoroso que esta sentado a mi lado. Con cara de asco me vuelvo hacia él para
observarle, y constato con horror que su cabeza se esta yendo hacia mi hombro. jQue ni se le
ocurra apoyarse sobre mi! Intento distraerme, pues con cada nuevo vuelo me entra mas miedo
a volar. Me he acordado del fax de Sonia y me pongo a leerlo.

Querida Val,
Es vulgar, horroroso, pero al menos te pondra de buen humor hoy.
.. Sonia.

No cambiara nunca. Sonia es mi amiga desde hace unos tres afos, y me ha demostrado
que siempre tiene el mensaje justo en el momento preciso. Trabaja como jefa de producto en



unos laboratorios farmacéuticos y se pasa la vida obsesionada por conseguir un ascenso.
Cuando la vi por primera vez, me recordo inmediatamente a la heroina de unos dibujos
animados japoneses, Candy, que echaban en la television francesa cuando era pequena.
Candy siempre llevaba minifaldas y botas hasta las rodillas. Sonia es igualita. Tiene la piel de
color porcelana, unos grandisimos ojos bordeados de pestafias negras infinitas y una nariz muy
respingona, con miles de pecas. Tiene el rostro completamente liso, sin arruga alguna. Siempre
lleva faldas de nifia buena con zapatos planos, que le dan un aire de palillo a su cuerpo sin
forma. Pero por dentro, Sonia ha demostrado ser fuego puro. Y lleva una eternidad buscando
desesperadamente al amor de su vida. Como no lo encuentra sufre muchas depresiones que le
suelen durar largas temporadas. Y cuando se cansa de verse en ese estado, se dedica a hacer
reir a la gente. Luego, vuelve a recaer.

Empiezo a contar las paginas recibidas, hay casi cinco. No me puedo creer que tenga el
tiempo para redactar este tipo de mensaje en la oficina. Se trata de un fax con chistes acerca de
los hombres, una especie de decalogo de los principales errores masculinos en la cama. Como
hay demasiada paja, utilizo la técnica de lectura rapida que me han ensenado en la universidad
para captar lo mas divertido.

Al cabo de un rato, prefiero dejarlo. Sonia ya no sabe qué inventar para ser graciosa.
Pero al menos me ha ayudado a olvidar la presencia del gordo de al lado, que se ha despertado
de repente y esta mirando, por encima de mi hombro, lo que estoy leyendo. Nuestras miradas
se cruzan y se dibuja sobre sus labios morados una pequefia sonrisa complice, a la cual no
respondo porque no me da la gana.

Me pongo a seguir con mucha atencién las indicaciones de una pantalla en la que
aparece el mapa del mundo y la situacién de nuestro avion. Ya estamos en el continente
americano, y con esta imagen, consigo dejar atras la angustia de los ultimos dias, entre los
nervios de Andrés y mi obsesién por Cristian. Otra aventura me esta esperando.

El aeropuerto de Lima se parece a un mercado de frutas y verduras. Es un caos que me
deja aturdida apenas pongo el pie en territorio peruano, hasta que consigo pasar el control de
pasaportes, cambiar soles peruanos y arrastrar mi maleta hasta la salida. Cuando las puertas
del aeropuerto se abren sobre el exterior, me invade un calor humedo, desagradable, que me
anuncia ya noches de sudor y enfermedades gastricas. Me cuesta respirar, y un olor horrible a
fruta podrida contamina el ambiente. Busco desesperadamente un taxi que tenga aire
acondicionado, y me decanto por el coche de un hombre pequefito, vestido con una camisa de
lino crudo y unos pantalones verde militar. Se esta quitando las gotas de sudor de la frente con
un pafiuelo y no para de mirarlo después como si hubiese descubierto un tesoro. Al verme, me
hace una sefial con la mano para indicarme que esta libre. No dudo ni un minuto y me acerco.

—Voy al hotel Pardo, en Miraflores. ¢ Tiene aire acondicionado en su coche?

—<Claro, sefiorita. Suba, la llevo rapido —me contesta, mientras me quita literalmente la
maleta de las manos.

El aire acondicionado del taxi consiste en unas pequenas hélices colocadas en la cabeza
del asiento del conductor, en direccion a los pasajeros, y que no paran de girar con dificultad,
produciendo el ronroneo de un avispon en pleno vuelo. Me abstengo de cualquier comentario.
Mejor eso que nada.

La ciudad de Lima es una gigantesca chabola donde muchas casas, a punto de
derrumbarse, tienen bolsas de plastico a modo de techo. No me habia imaginado esto. Busco
con avidez una casa bonita, algun edificio residencial, nifilos con uniformes azul marino y
calcetines largos saliendo de la escuela, pero no los veo. En su lugar, aparecen pequefias caras
sucias, con mocos secos. El taxista me sefiala con su dedo el mar y las playas de la ciudad. En
un semaforo, se da la vuelta y me comenta:

—No vaya nunca a bafiarse alli, sefiorita. Todas las playas de Lima estan contaminadas.
Tendra que salir de la ciudad para poder bafiarse sin riesgo.

Miro aterrorizada a unos basureros inmensos que cubren las playas, y constato con
horror que hay gente alli, con los bajos de los pantalones levantados hasta la rodilla,
rebuscando entre la porqueria que otros han depositado. Me entran nauseas, y tengo que
volver la cabeza repentinamente para no ponerme a vomitar en el taxi. Instintivamente, busco
en el bolso mi carné internacional de vacunacion y me pongo a repasar todos los nombres
escritos a mano con la fecha de las inyecciones. El viaje en taxi se me hace eterno, y no me



atrevo a mirar de nuevo por la ventana, por miedo a ver el horror justo delante de mis narices.

Por fin, llegamos a un hotel cuya fachada anuncia habitaciones de lujo, y después de
despedirme del taxista, aparece a toda prisa un botones, vestido con un traje rojo y negro, y
zapatos relucientes.

—Bienvenida al hotel Pardo, sefiorita —me dice muy amablemente.

En la recepcion del hotel ya estan avisados de mi llegada, y me entregan la llave de una
suite que da directamente a la parte interior del edificio, tal como habia solicitado. Por fin pienso
encontrar tranquilidad. La habitacién es de color beis, con un sofa de cuero marrén en el rincon.
La cama, inmensa, esta recién hecha, y me acuesto un momento para renovar la energia que
he ido perdiendo durante el viaje en avién y el interminable trayecto en taxi. Pero me viene de
repente a la mente la primera mision que tengo que cumplir, y que es urgente: llamar a Prinsa.

No encuentro a mi interlocutor, asi que dejo un mensaje. Decido bajar nuevamente a
recepcion y la chica que me atendio al llegar, una morenaza que no para de sonreir y dice
llamarse Eva, me ofrece la posibilidad de contratar a un guia para visitar la ciudad.

—Tenemos a muchos y todos muy bien de precio.

Me saca una lista antes de que pueda reaccionar y me la pone debajo de los 0jos. Yo no
tengo ninguna intencion de contratar a un guia turistico pero un nombre me llama la atencion,
por tener el mismo apellido que aquel escritor espaniol:

Rafael Mendoza
Gula turistico
Fotégrafo de Prensa y Camara
Tel.: 58 58 63 Bipper: 359357934

—¢ Conoce usted a Rafael Mendoza? —le pregunto a Eva.

—Rafael es un 6ptimo profesional y ademas un excelente fotdgrafo. ¢ Quiza le gustaria
tener fotos del Peru?

Su rostro se ha iluminado al pronunciar su nombre, y de nuevo sin preguntarme nada ya
estd marcando su numero de teléfono.

Oigo que deja un mensaje en el contestador.

—Rafa, soy Eva, del hotel Pardo, es urgente. Hay trabajo para ti.

Con la promesa de Eva de que conoceré a Rafa al dia siguiente, cojo el ascensor con
unas ganas de sexo que no sé explicar. Quiza por la tension de tantas horas de vuelo. Al llegar
al piso de mi habitacion, mientras busco las llaves en el bolso, escucho una voz.

—Buenas tardes, sefiorita. jQué casualidad que estemos en el mismo hotel!

Todavia no le he visto la cara, pero mi mirada se para a la altura de sus labios y no hace
falta ver nada mas. Ya he reconocido la sonrisa complice en esa boca pequenia, cinica, que
babeaba unas horas antes sobre mis piernas, mientras estaba en el avién. El paquidermo
medio calvo ya ha introducido las llaves en la cerradura de la puerta de su habitacién. Me paro
un momento para mirarle y él aprovecha para decirme:

—¢ Quiere pasar un momento y tomar algo conmigo?

Me sorprendo al responderle que si, que muy amable de su parte, que qué curioso que
estemos alojados en el mismo hotel, hasta que la puerta se cierra a mi espalda. Me invita a
tomar asiento en el sofa, que es igualito al que tengo en mi habitacion. Tan solo se distinguen
por el color de las paredes, que son de un amarillo chillén con cortinas a juego.

—¢,Qué desea tomar? ; Champan, vino tinto...?

—Whisky —contesto sin pensarlo.

—¢,Solo o con hielo?

—Con hielo, por favor.

El paquidermo pide hielo al servicio de habitaciones, y, mientras se sirve una copa de
champan, comienza un interrogatorio sobre las razones de mi presencia en el Peru.

—Trabajo para una empresa de publicidad —le explico, intentando adoptar un aire
amable.

En el fondo, parece ser buena persona; ha sido su gordura lo que me ha hecho
rechazarlo en cuanto le he visto. Me siento culpable durante unos segundos.



—¢ Y usted?

—Trabajo para una compaifiia telefénica. Soy informatico, y vengo a poner a punto unos
programas en nuestra filial peruana. ¢ Sabia usted que nuestra compafia ha invertido dos mil
millones de pesetas en el Peru? —me pregunta, como un profesor que quiere averiguar si su
alumno esta bien preparado para un examen.

—Si, es cierto. Desde la desaparicion de Sendero Luminoso, cada vez mas empresas
extranjeras estan inviniendo aqui. Eso es muy bueno para el pais. Creo que la inversion de su
compania representa ella sola el cincuenta por ciento del total de inversiones extranjeras, si las
estadisticas son ciertas.

Su mirada me ha aprobado con sobresaliente. Llaman a la habitacion. El paquidermo
coge la cubitera de las manos del camarero, y cierra la puerta con un golpecito de la pierna
izquierda. Parece agil, a pesar de su sobrepeso.

Me tiende un vaso con whisky sin dejar de mirarme a los ojos.

—¢ Cuanto tiempo se va a quedar aqui? —Quiere saberlo todo.

—Creo que estaré unos quince dias. Dependera de lo que tarde en visitar a todos
nuestros clientes. A veces, algunos anulan las citas y las posponen, lo que hace que todo mi
planning se tambalee.

Pido otro whisky. El paquidermo, que se llama Roberto —asi lo indica su tarjeta de visita,
que me ha regalado como si fuera el mas precioso de los tesoros—, me sirve otra copa, que
voy bebiendo rapido pero a pequefos sorbos.

La segunda copa empieza a hacer su efecto y voy notando un hormigueo que me sube
desde las piernas y se va concentrando a la altura del pubis. Un calor invade mi espina dorsal y
escala mi espalda hasta la nuca. Mientras me sigue hablando, me quito el lop y el sostén, y
Roberto detiene de repente su mondlogo, visiblemente sorprendido. Sin avisar, se tira
bruscamente sobre mis pezones y me los aprieta como si estuviera intentando deshinchar un
globo. Me siento convertida de repente en un hueso de goma para cachorros. Luego,
babeando, me coge el pezdn izquierdo entre el pulgar y el dedo como quien intenta encontrar la
estacion de radio de los cuarenta principales. Odio eso, pero le dejo hacer. Seré sincera: todo
me lo he buscado cuando acepté entrar en su habitacién.

Su torpeza manual en la region de mi pubis acaba en una conclusién de sus dedos
gordos en los elasticos de mis braguitas. Le .ivudo y las saco yo misma, y, tomando eso como
una invitacién indirecta hacia la entrada de mi sexo, su mano baja en mi entrepierna e intenta
introducir sus cinco dedos en mi vulva como si estuviera escondiendo en una chimenea el botin
robado a un banco. Es muy torpe, la verdad, y su rostro esta cubierto de un sudor glacial, l'ienso
qgue no me da perspectivas de un polvo inolvidable. Se pone por fin a quitarse la ropa. Pero,
digno de un principiante en la materia, se quita todo salvo los calcetines. Esta sola visiéon me da
nanas de reir a carcajadas, pero me contengo. Busco con cara de desanimo su pene, pero las
toneladas de carne que forman su | u triga recubren justamente esa parte de su anatomia.
Tendria que levantarse la grasa para poder tener una relacién sexual; si no, el asunto se
anuncia desastroso. Sin mas preliminares, introduce sin ternura su pequefio objeto que el slip
demasiado estrecho, de un i olor blanco dudoso, ha estrangulado y empieza a moverse como
un piston. A pesar de su torpeza, yo tengo que darle una oportunidad. Tiene la cara escondida
en la almohada y las manos debajo de mis nalgas. Mi cuerpo se estremece pero estoy a la vez
preocupada por acabar asfixiada de tanto peso.

Decido tomar la iniciativa. Me retiro de debajo de €l con un movimiento de hombros hacia
atras y él me lanza una mirada que pocas veces me he encontrado: la de un asesino a sueldo.

Ni me pregunta si me pasa algo.

—¢,Qué haces? Me iba a correr —me reprocha.

—Ponte boca arriba —le ordeno.

Mi tono no parece gustarle, pero obedece, se da la vuelta y se pone de piernas abiertas y
un poquito levantadas, como un animal moviendo la cola a la espera de una caricia.

«Veo que te gusta que te manden, gordito mio, pienso, con una sonrisa en los labios.
Ibas de macho, pero lo que verdaderamente te pone son las mujeres dominantes. Sélo tenias
que pedirmelo.»

Me pongo de pie encima de la cama, me doy la vuelta de tal forma que se encuentra mi
trasero en plena cara, y me siento encima de su pequefo punto de exclamacién. Se pone a
gritar para motivarme, como un entrenador de futbol en un estadio.



—iSlii! jSigue! jQué bueno! —ladra mi gordito.

—Te vas a enterar de lo que vale una francesa —le digo, volviendo la cabeza para que
vea mi expresion.

—iSiii! jSi, si! —la mueca que se dibuja en su rostro me hace pensar que ya se ha
corrido.

Al poco rato, me corro yo también.

Salto inmediatamente de la cama, me voy al bafio para ver en qué estado se ha quedado
mi pelo y el maquillaje que llevaba, y vuelvo a la habitacién enseguida para vestirme. Mi gordito
yace sin fuerzas encima del cubrecama. No era para tanto, pienso. Una vez vestida, busco mi
paquete de tabaco en el bolso y me enciendo un cigarro, mirandole y preguntandome cémo
este hombre me puede haber dado placer.

—ijQué maravilla! —resopla Roberto.

Tiene los pelitos de cada lado de su cabeza, y los unicos que le quedan de hecho,
completamente mojados.

—Espero que volvamos a repetirlo.

Le sonrio a modo de respuesta y me voy de su habitacion. Desde luego, el cuerpo habla
por si solo. Y es mi manera de expresarme con la gente. Ademas, hoy, he hecho una buena
accion. Este .sefior acaba de perder seguramente quinientos gramos, y yo estoy siempre mas
cerca de la linea de los vencedores del maraton.

Hago el indio

12 de abril de 1997

Cuando al abrir la puerta de mi habitacién le veo con su camisa a cuadros blancos y
negros, imitacion de la marca Fagonnable, deseo convertirme de repente en una pequefia ficha
del juego de las damas para recorrer todo su torso y espalda. Me esta inspirando inmediata-
mente un juego con reglas mas violables unas que otras.

Rafael es guapo como un dios. Tiene una melena negra, larga y fina, que recoge con una
goma elastica, y no para de colocar unas mechas rebeldes detras de las orejas, a medida que
va hablando. Su piel tiene un color aceituna azulada que daria envidia a mas de una mujer
cuarentona que se pasa la vida bronceando su cuerpo al sol en las playas de medio mundo.

A Rafa no le importa el color de la piel. A mi tampoco. Debo admitir, al contrario, que sus
origenes indios me han atraido enseguida. Sus dientes parecen de marfil, y me siento
momentaneamente parte de un safari frente a un elefante africano.

Después de hablar del presupuesto para trabajar unas horas al .dia de guia, y hacer
unas fotos de lo mas interesante del pais, le he invitado a un fin de semana loco donde su
integridad fisica corre muchisimo peligro. Y él lo sabe, pero creo que quiere correr el riesgo. No
necesito a ningun guia, pero ya esta contratado.

14 de abril de 1997

Me encanta la intensidad de nuestros encuentros. Me da una felicidad que él ni siquiera
sospecha. Me motiva y me inspira.

La primera vez que nos encontramos, me pregunté si su piel estaba salada o no. Luego,
descubri que olia a palito de vainilla, de los que se utilizan para dar sabor a los alimentos.

Cuando hacemos el amor esta manana, él me habla en espafol, no en quechua. Este
detalle revela una cierta timidez bien escondida, quiere tomar distancia para consigo mismo,
pronunciando palabras en otra lengua para negar esas ganas locas de poseerme; el ruido de su
discurso resbala sobre las paredes de la habitacion y sus palabras asaltan mi cuerpo, que se



contrae cada vez que una de ellas me penetra en los oidos y cosquillea mi trompa de
Eustaquio. Y me va debilitando poco a poco. Nunca le puedo decir que no. Después del amor,
acabo siempre pigmentada de frases, mi boca se llena de restos imaginarios de hojas de coca
masticadas entre los dos y mi pelo brilla como nunca. El suyo también. Durante el amor, lo lleva
siempre suelto y es como una gamuza suave de proteinas organicas que va lustrando mi
cuerpo.

Me gusta la sensualidad de sus labios y, mientras le estoy chupando el dedo gordo del
pie, observo, divertida, como lo retuerce medio de placer, medio de risa, y cOmo su cuerpo se
estremece encima de las sabanas inmaculadas de la cama. Le como los talones, como un
cachorro que hinca sus dientes en una zapatilla. El ruidito de la madera de la cama contra la
pared debe revelarle al vecino de al lado una actividad reproductora envidiable para muchas
parejas; pero no se trata del fuerte sonido de una posesion loca, como la de un Cro-Magnon
con su hembra, sino de algo mas sutil, que pone la piel de gallina. En muchas de estas
ocasiones pienso en Roberto, mi gordito.

Rafa ha jugado muchas veces a untarme el cuerpo con mermelada de naranja amarga,
la que sobra del desayuno, pues nunca me ha gustado, y que conservamos en la nevera del
minibar. Me lame primero, suavemente con su pequeina lengua puntiaguda, y luego me la
introduce en la boca. Y el calor que desprende la suya contrasta con la temperatura de la
mermelada. Su piel es mas suave que el marmol italiano, y es la primera vez que tengo a mi
merced un cuerpo completamente imberbe. Me siento orgullosa de tener a tal espécimen en mi
cama.

Después de muchos mimos y momentos de placer, él se quita el preservativo, a punto de
reventar de lo lleno que est4, y lo deja al lado de la cama. Me acuerdo de repente del error que
cometen muchos hombres al dejar el conddn usado a la vista de todos, pero se lo perdono esta
vez. Al contrario, le agradezco con una mirada complaciente el darme en ofrenda su semen
cristalino. Recojo el conddén con dos dedos y acerco mi nariz al pequeno depdsito, buscando el
aroma del agua de mar mezclada con clara de huevo, pero el unico olor que capto es el del
latex recubierto de una sustancia llamada SK70, que, segun el prospecto de la caja, aumenta la
sensibilidad.

Cuando salgo de la ducha, enrollada en una toalla de color azul eléctrico, recién
estrenada, que deja un montdn de bolitas enganchadas a todo el cuerpo, me pongo delante del
espejo y constato con horror que algunas se han camuflado en mis partes mas intimas. Al
verme asi, Rafa introduce, entre risas, sus dedos por todos los rincones escondidos, con toda la
seguridad de un cirujano plastico empefado a remoldearme completamente, y me va quitando
delicadamente una a una esas pelusillas viciosas, como si estuviera sacandome espinas de la
piel. Hoy me siento Fort Apache frente al jefe de los indios, cuyo apodo es Toro Sentado.

—Eres muy rica, jefa —me dice, suavemente.

Y tu eres mi tétem particular, pienso.

18 de abril de 1997

Es de noche y Rafa esta conduciendo hacia los cerros mas peligrosos de Lima. Cuando
le he pedido ir alli, me ha mirado fijamente y me ha dicho:

—De acuerdo, jefa, pero con la condicidén de que te ates el pelo, lo escondas para que no
vean que eres extranjera. Ademas, llevaré un arma por si acaso, y cerraremos las puertas. Ni
se te ocurra salir del carro. ¢ Comprendido?

—Comprendido —le contesto, con aire serio.

No me gusta ir con el pelo recogido. Nunca me ha gustado liacerme coletas, ni trenzas, ni
nada de nada. Tengo un complejo con mis orejas. En la escuela me llamaban Jumbo, porque
sobresalian entre mi precioso pelo largo. Dios sabe cuan crueles son los nifos.

Afortunadamente, mi madre se dio cuenta y me hizo operar a los diez afios. Me pasé
todo un verano en la Costa Azul con una banda que me cubria toda la cabeza. Y la gente le
preguntaba a mi madre si habia tenido un traumatismo craneal o si estaba enferma de cancer.
Mama cruzaba los dedos todo el dia, como para excretar tantas enfermedades, por si se les



ocurria aparecer de repente. Creo que el cirujano no era muy bueno porque mis orejas se pa-
recen todavia a hojas de col, lo que sigue acomplejandome.

La carretera —si se le puede llamar asi— consiste en un terreno salpicado de tierra,
parecida a la arena, con huellas de un trafico intenso. Nuestro coche se esta moviendo como un
barco en plena tempestad, pero yo, curiosamente, no tengo mucho miedo. U contrario, me
gustan estas subidas de adrenalina. Ademas, me excita saber que tengo a mi lado a un hombre
armado.

Vemos a lo lejos unas luces que parecen venir de unas casas .Asentadas en lo alto de la
colina.

—iPara el coche! —le digo a Rafa.

—¢,Como? —desacelera un poco y vuelve su cabeza hacia mi.

—iQue pares el coche ya! —Estoy casi gritando y, en la oscuridad, no puedo ver su cara
de desconcierto, pero me la imagino.

—Si me paro ahora, no podré volver a arrancar el carro, jefa. Rafa intenta dar mucho
énfasis a su explicacion.

—Entonces lo empujaremos.

Mi solucion al problema no parece convencerle y no me hace caso. Entonces cojo el
freno de mano, y con un movimiento seco y seguro, levanto sin pensar en las consecuencias
que puede llegar a tener esa maniobra temeraria.

—iEstas loca, jefa, podemos tener un accidente! —me grita.

Su brazo me empuja, impidiendo que mi mano pueda levantar por completo el freno. El
coche se para bruscamente.

—¢ Qué te pasa? —me pregunta, casi enfadado por mi atrevimiento.

—-Deseo que me quieras ahora mismo.

—¢ Qué? —esta casi riendose.

Veo que comprende lo que quiero decir pero no se atreve a pensar que pueda llegar a
tener tanta cara.

—Amame ahora mismo, aqui, en medio de la carretera —digo, esforzandome en abrir la
puerta del coche.

Me es dificil porque el auto esta inclinado en una pendiente. Tras empujarla varias veces
lo consigo. Salto del asiento como si estuviera en un estado de ingravidez y me pongo delante
de los faros para que Rafa me pueda ver mejor. Quiza le despierte la libido. El paisaje es un
poco hostil, y para mas inri todo esta silencioso. Ni un ruido. Ni pajaros que cantan. Al poco
rato, Rafa sale también del coche y se situa detras de mi. Con una mano, me empuja contra el
capd y me levanta la camisa. Empiezo a sentir el roce de la punta de sus dedos, dibujando
sobre mi espalda pequefios ochos. El signo del infinito. Comunicacién de las abejas. De vez en
cuando, moja con su lengua un dedo, y vuelve a dibujar esas acuarelas hasta llegar al principio
de mis nalgas. Desabrocha, impaciente, el boton de mis pantalones que se van cayendo y
recubren mis bambas. Con sus dos manos, levanta mis gluteos para que mi sexo hambriento
esté a la altura de su falo, que se erige en la oscuridad como la reivindicacién del todopoderoso.

En este mismo momento, se me pasa por la cabeza unas imagenes de un film de terror
que vi con unos amigos de universidad. Se llamaba El mito de Kzulu. jEscalofriante! Era la
historia de un monstruo que, dotado de un miembro de dimensiones extraordinarias, violaba a
todas las virgenes que encontraba. Todas morian empaladas sobre esa verga gigantesca.

Soliamos ver peliculas de terror antes de los examenes parciales, para desahogarnos de
tanta presion. Esta noche, en el fondo, estoy aprensiva, por eso quiero provocar a Rafa.

Rafa empieza su vaivén y entre dos gemidos mios, noto que esta a punto de dejarse
llevar. No se lo impido. Me gusta que no pueda resistir. Y se deja. Al poco rato, inicio yo mi
ascension. Me acuerdo de la estrella fugaz en la que se convirtio Cristian, y de los demas
hombres que han pasado por mi vida, incluso de los que es-lan aun por llegar. Nunca he tenido
la memoria tan clara. Dejo escapar un grito que seguramente se ha oido en las chabolas
construidas apaciblemente sobre la colina.

—Hazme fotos, asi, con los pantalones bajados. Rafa no se hace de rogar, y armando su
potente flash, dispara su tercer ojo sobre mi silueta.

—Sonrie —me pide, mientras se va acercando un poco mas a mi. Adopto distintas
poses, orgullosa de ser modelo improvisada de una noche.



—iVamonos ya! —le ordeno cuando ya estoy cansada. Subimos los dos al coche vy,
después de pisar varias veces el acelerador, conseguimos seguir nuestro camino. Cuando
llegamos a la pequefia poblaciéon encima de la colina, la vista de Lima es inigualable. Un
monton de nifios rodean el coche y siguen nuestro paso, corriendo detras de nosotros. Paramos
un momento.

—Toma fotos de la ciudad —le pido a Rafa—. Y de los nifios. , Puede ser?

—Si, jefa. Pero quédate quieta, jpor favor! No quiero tener problemas con esta gente.
iFijate cdbmo nos miran!

Se esta amontonando gente que va saliendo de unos bares construidos con cartones y
madera, curiosos por saber quiénes son los que se han aventurado en un territorio solamente
reservado a los pobres, a los sin nada.

Veo parabdlicas encima de las chabolas.

—¢,Como pueden tener antenas parabdlicas? jNi siquiera yo tengo una en mi casa en
Espafal —pregunto, completamente desconcertada.

—EI gobierno les ha hecho llegar electricidad y agua. Parece increible, pero es asi.
Hasta hay autobuses que llegan hasta aqui. Son guaguas privadas. Por medio sol, pueden
subir o bajar a la ciudad. Muchos venden fruta en el centro de la ciudad durante el dia, y luego
vuelven a sus casas —me explica mientras enfoca a los nifios con su camara.

Estos se divierten haciendo muecas raras y sacandonos la lengua.

—Toma una foto, Rafa. —Es lo que intento hacer.

En aquel mismo instante, me doy cuenta de que todavia tengo la bragueta de mis
pantalones abierta. Con dificultad intento subirla, pero unos golpes tremendos contra el coche
me lo impiden. Al levantar la cabeza, me doy cuenta de que la gente, con cara de pocos
amigos, esta intentando volcar el auto.

—Agarrate, jefa, que nos vamos de aqui pitando —me grita Rafa.

Tira la camara sobre mis piernas y mete primera con gran nerviosismo.

La gente se va dispersando y, poco a poco, lo unico que vemos es el polvo de la tierra
qgue se va levantando detras de nosotros.

—¢ Has conseguido hacer fotos? —rompo el silencio s6lo cuando ya estamos llegando al
hotel.

—Si, jefa. Pero que sepas que ha sido una locura ir alli. Podia haber acabado mal. —
Claro, Rafa. Podia.

Disgustos

19 de abril de 1997

A pesar del susto tremendo que nos llevamos ayer, hoy estoy llena de vitalidad y buen
humor... y calambres de estbmago. Una llamada de la compafia que tengo que visitar ha
cambiado por completo mi jornada, y el director de marketing me esta esperando en Iruijillo, una
ciudad a unos quinientos kildmetros de Lima. Para llegar alli tengo que tomar un avién.

—El doctor la recibira a las dos de la tarde —me ha dicho su secretaria.

Apenas tengo tiempo de llegar al aeropuerto, tomar el vuelo y acudir puntual a la cita.
Quiero llevarme a Rafa, pero él tiene un mal loco a levantarse. Después de darle varios
codazos para que se ponga en pie, y una ducha que dura una eternidad, volamos en taxi hasta
el aeropuerto. El taxista se asusta y debe pensar que estoy loca cuando le digo que tengo
mucha prisa. El tiempo, para él, tiene otro sentido.

—No me importa si hay otros coches delante de nosotros. Conduzca por la acera. No se
preocupe por la policia. Esta todo controlado. Asi que... jvuele!

En el aeropuerto tenemos que hacer cola. Pienso que no vamos a poder salir a tiempo.
Al final, conseguirnos un vuelo y me tranquilizo.

Después del despegue, se acerca una azafata monisima para ofrecernos un almuerzo,
que ni Rafa ni yo conseguimos tragar.



—¢ Te molesta si hacemos unas fotografias en el avion? —le comento a Rafa.

—¢ Usted es fotégrafo? —le pregunta la azafata, que viene con su carrito a retirar las
bandejas que ni hemos tocado.

—Si.

La azafata le sonrie timidamente.

—Le gustas —le digo a Rafa al oido.

—¢,Como lo sabes?

Parece que se ha molestado. Es normal que Rafa guste a las mujeres. Es un hombre
muy guapo, pero también un poco timido.

—Intuicion femenina.

—¢ No te molesta?

¢ Por qué me iba a molestar? Yo no soy precisamente una mujer celosa. Al contrario. Me
parece halagador que otra mujer pueda sentirse atraida por el hombre que esta conmigo. Y
ademas, ,como puedo pedirle a un hombre que me sea fiel si yo me acuesto con todos los que
quiero? Tengo ganas de comentarle lo que sucedié con Roberto el primer dia de mi llegada a
Lima. Pero no lo voy a hacer por respeto. No sé como se lo podria tomar, temo su reaccion y
entiendo que no todo el mundo esta preparado para escuchar mi propia filosofia de la vida.

—iPara nada! No soy una mujer celosa, ya lo sabes —es la unica explicacion que le doy.

Llegamos a Truijillo después de casi una hora de vuelo. Rafa y la azafata han
intercambiado al final sus teléfonos porque, segun ella, estad buscando a un fotégrafo
profesional para la comunién de su sobrino.

Lo primero que nos advierten unos carteles puestos en el aeropuerto es que hay una
plaga de célera. Este virus me persigue alla donde vaya pero, segun mi médico especialista en
enfermedades tropicales, no puede afectarnos a los europeos, porque no tenemos problemas
de malnutricion, y nuestros jugos gastricos matan las bacterias del colera. Pero mejor evitar
beber agua del grifo o pedir hielo.

Vamos directamente a mi cita, que no sale todo lo bien que hubiese esperado y después,
para intentar calmar mis nervios, visitamos la ciudad. En las afueras, descubro que Trujillo es un
desierto lleno de campos de esparragos. La mayoria de ellos se exportan a Espana. Delante de
esas dunas fértiles, siento rabia y tristeza. Sé que la reunion con el director de marketing de
Prinsa significa acortar mi viaje a Peru. He conseguido la cita que queria, y quedarme un poco
mas no tiene sentido ahora. Pero Rafa todavia no lo sabe. Tengo miedo de decirselo. Siempre
el mismo defecto: retraso las cosas importantes. Evidentemente, no estoy enamorada de él,
pero le he cogido mucho carifio.

Noche del 21 de abril de 1997

—¢ Hay alguien ahi? jEstoy aqui! Por favor, jque alguien me saque de aquiii! Me ahogo.

En medio de una oscuridad total, busco desesperadamente un punto de luz para
orientarme. Me duele todo el cuerpo, las piernas sobre todo. No puedo emitir ningun sonido.
Tengo la mandibula completamente abierta y paralizada.

—ijQue alguien me ayude!

No puedo moverme. Ahora ya no siento mis miembros. Parece que me han enterrado en
un ataud. Pero no estoy muerta.

Tal vez sea un secuestro y me han metido en un zulo, como los de ETA. ¢ Por qué? No
puede ser real. Yo no tengo nada que ver con el problema vasco. jPero qué cono! Estoy en
Peru, no en Espaia. Acabo de tener una entrevista con el director de marketing de Prinsa S.A.
Entonces, ¢ qué esta pasando? s Es Sendero Luminoso?

—Soy ciudadana francesa, con residencia en Espania.

Hago memoria: Guzman esta en la carcel, los lideres de la organizacion han caido, no ha
habido mas atentados desde hace un tiempo. Por lo tanto, no puede ser. No tiene sentido.
Quiza son los nifios de los cerros que me retienen como rehén. Pero eso no es posible, si mi
memoria no me falla, hemos salido indemnes de alli. Entonces, seguro que es un castigo de
Dios por los muchos pecados que he cometido en mi vida. Pero si no he hecho nunca dafio a
nadie. Solamente buscaba un poco de placer.



—jSacarme de aqui! Lo haran si me calmo? Que alguien responda, no puedo mas.

Me esta faltando el aire, empiezo a sentir claustrofobia y me encuentro muy mal. Seguro
que me han drogado porque me siento muy mareada. Tengo ganas de rascarme la nariz pero
no puedo levantar ni el dedo pequefio. Intento mover los ojos, pero parezco un viejo caballo
ciego.

He oido un ruido. Pasos, voces. Me siento tan mal que ya no sé si es mi imaginacion o
realmente alguien se acerca.

—iEstoy aqui!

Presto atencién un instante. Parece que me hacen caso. Pero ¢,qué ocurre? Siento un
ruido tremendo, y sacudidas que no sé explicar. ¢ Un terremoto? Ya he encontrado la
explicacion. Estoy escondida debajo de los escombros de un edificio derrumbado por culpa de
un terremoto.

—iSocorro!

Seguro que saben que hay sobrevivientes. Y tendran un equipo de rescate con perros,
seguramente, porque en Peru, un terremoto es algo normal y corriente.

Intento tranquilizarme. Pero siento un repentino terror: 4y si me he quedado paralitica?,
apenas noto mi cuerpo. Me pongo a rezar.

—Padre Nuestro que estas en el cielo, que tu nombre sea santificado, que llegue tu
Reino, que tu voluntad se haga en la Tierra como en el Cielo, danos hoy nuestro pan de cada
dia, perdénanos nuestras ofensas...

jLuz! Ya la veo. Mi plegaria ha resultado. La luz me esta haciendo dafio a los ojos pero
percibo a alguien. ¢ Alguien?

Es Roberto, jmi gordito!

—jRoberto! jEstoy aqui! jAyudame, por favor! jQué contenta estoy de verte! ; Qué te
pasa? Tienes cara de canalla.

Roberto se esta acercando a mi con un aire amenazador que intento descifrar. Coge
violentamente mi cabeza con sus dos manos y la baja hasta su bragueta abierta. No tengo ni
tiempo de suspirar.

—ijToma, toma, toma, mufieca hinchable de mierda! —dice mi gordito, poniéndome su
pene sifilitico en mi boca de caucho.

22 de abril de 1997

Me despierto con fiebre y sobresaltos en mi cama del hotel Pardo con una pregunta:
¢ Tendré sindrome de Estocolmo por mi secuestrador de sex-shop?

Esa pesadilla me persigue buena parte de la mafiana, y las décimas de fiebre también.
Pero debo concentrarme porque tengo varias gestiones que hacer hoy. Entre otras, encontrar
un vuelo de vuelta para Espafia y comprar una postal de Machu Picchu para Mami, se lo he
prometido.

En las oficinas de Iberia me consiguen lo imposible: un asiento para el vuelo del dia
siguiente por la noche. Me quedan por lo tanto veinticuatro horas. En el centro de la ciudad,
encuentro a un viejo vendedor ambulante con todo tipo de libros y postales. Es muy simpatico, y
me hace gracia verle con su cigarrillo de maiz consumiéndose solo, sin darle ninguna calada.
Esta a punto de quemarse los labios, pero no parece preocuparse por ello. Cuando le pregunto
por el Machu Picchu, me saca toneladas de imagenes de la famosa montafa, a color, en blanco
y negro, con varias vistas, y leyendas en todos los idiomas. Aqui, seguro que encontraré mi
felicidad. Parece que las va coleccionando desde que nacid, porque muchas tienen un color
amarillento y ese olor tipico de los libros que han permanecido muchos afos en vetustas
bibliotecas. Me decido por una postal a color, le pago el doble del precio —me da pena, pobre
hombre, ademas lo que me cobra en soles representa una miseria— y, contenta con mi
adquisicién, y tras los agradecimientos y reverencias del buen hombre, que parecen las de un
diplomatico japonés, vuelvo al hotel.

Querida Mami,



Te envio tu pequena postal, como prometi, pero te confieso que no he visto el Machu
Picchu. No he tenido tiempo. Ya acudi a la reunion con la empresa y vuelvo a Espafia mafiana
por la noche. Te llamo cuando llegue a casa. Besos gordisimos. Tu hijita.

Dejo la postal en recepcion, insistiendo en que la envien cuanto antes. Eva me dice que
no me preocupe. Llegara a buen puerto, pero me advierte que puede tardar un poco.

Llamo luego a Rafa, que esta rodando para la television peruana el programa de aerdébic en la
playa de todas las mafanas, y me cito con él en el bar Mojito para el mediodia. Me ha dejado
esta mafana muy pronto con un beso inocente en los labios y se ha ido corriendo, no sin antes
preocuparse por mi estado de salud. Tengo un poco de tiempo para pensar en cdmo anunciarle
que he de irme al dia siguiente.

Vuelvo a tomarme la temperatura: 37,7. Ha bajado un poco, pero sigo sin encontrarme
bien, asi que me echo un rato.

¢ Qué le voy a decir a Rafa? ; Como se lo va a tomar? ;Me reprochara no habérselo
dicho antes y encontrarse con dos besos de despedida en las mejillas, sin perspectivas de un
nuevo encuentro? Mis pensamientos duran toda la mafana, y cuando se acerca la hora del
almuerzo, me levanto y me vuelvo a maquillar un poco, para esconder las lineas azuladas que
se han instalado debajo de mis ojos. Tengo, desde luego, una imagen pésima. Cojo una
chaqueta y me voy corriendo.

El Mojito esta lleno de la beautiful people y de la jet-sei de Lima. Es el sitio de moda para
comer y tomar algo. El restaurante tiene dos plantas. Abajo hay mesas y sillas de color verde
jardin, y se accede a la parte de arriba por unas escaleras de madera, como en los bares de los
westerns americanos, donde siempre aparece una cortesana, con faldas de cancan, lasciva y
llena de plumas en la cabeza, echando miradas amenazadoras a todos los cow-boys apoyados
en la barra. El segundo piso del Mojito solo se abre al publico por las noches. Tiene una parte
interior y una serie de terrazas que constan de una sola mesa, donde se puede tomar algo
mientras se escucha musica. Voy buscando a Rafa, y me lo encuentro bebiendo una Corona, al
estilo mexicano. Esta chupando el pequeio trozo de limén, mirando de vez en cuando las
huellas que van dejando sus dientes en la pulpa.

—iNo tienes muy buen aspecto, jefa! -me dice, levantandose para acercarme una silla.

—Creo que el viaje a Trujillo no me ha sentado muy bien —le digo, evitando sus ojos.
Hago un signo con la mano para llamar al camarero.

—¢ Estas segura de que no hay otra cosa?

Noto que sospecha algo. Esta muy nervioso, no para de quitar la etiqueta mojada de la
cerveza, y va arrancando trocitos hasta que la botella esta totalmente limpia.

—La carta y otra Corona, por favor —le pido al camarero.

Enciendo un cigarro y empiezo a temblar. Rafa se percata de eilo, pero no hace ningun
comentario.

Pedirnos unas enchiladas de queso, burritos, pero sin picante para mi, y una botella de
vino tinto de la casa. jUna comida muy peruana!

—No sé si te conviene mucho beber alcohol.

Ahora, Rafa se ha puesto serio.

—Tomaré sélo un poco. Creo que no me encuentro bien por el dia tan agotador que pasé
ayer. Estoy muy nerviosa y disgustada por culpa de esos carteles que anunciaban lo del célera
en Trujillo. Siento un poco de asco pero no he perdido el apetito, eso es buena sefal, ,no?

No consigo convencerle. La comida transcurre en un inmenso silencio, interrumpido de
vez en cuando por las miradas que Rafa lanza con disimulo, por su relato de cémo le ha ido en
el trabajo, por las fotos que hemos hecho y que me ha entregado, y por el maldito camarero que
nos trae las cosas como un cuentagotas.

Al terminar la comida, nos levantamos y le anuncio a Rafa que me vuelvo al hotel. Quiero
estar sola y si no desciende la fiebre, tengo la intencion de llamar a un médico. Sacude la
cabeza para aprobar mi decision y cuando estoy a punto de subir en un taxi, deja caer en mi
bolso un pequefio sobre acartonado de color amarillo.

—Prométeme que seguiras las indicaciones que estan escritas en el sobre.

Estoy muy sorprendida, pero mi estado no me permite reaccionar y preguntar lo que
significa todo eso. Le digo que si con la cabeza y cierro la puerta. En un semaforo, me vuelvo y



veo a Rafa a lo lejos, con un aire triste. Esta levantando febrilmente la mano en sefal de
despedida. No sé por qué pero intuyo que no lo volveré a ver nunca mas. Y él también lo sabe.

23 de abril de 1997

Vino el médico ayer y me diagnosticé una gastroenteritis. Me aconsejé también, una vez
en Espafia, ir al hospital para hacer pruebas y descartar una posible salmonela. Luego, dormi
toda la tarde, y mas adelante, intenté ponerme en contacto con Rafa, pero su moévil estaba
permanentemente fuera de cobertura. Me levanté varias veces por la noche, a vaciarme o
porque sudaba mucho y deliraba. Me volvi6 a la cabeza el encuentro con Roberto y la pesadilla
que tuve la noche anterior. El aire del ambiente se hizo muy pesado y estuvo presionando todo
mi cuerpo, hasta tal punto que pensé que iba a acabar sepultada. Reinaba en toda la habitacion
un olor a huevo podrido que era, ni mas ni menos, que el efecto boomerang contra las paredes
de mis eructos de disgusto.

Esta mafana, sin embargo, me siento mejor. La fiebre ha desaparecido a la misma
velocidad que habia llegado, y tengo ganas de desayunar y preparar la maleta. Intento marcar
el numero de Rafa una vez mas, pero sin éxito. O esta enfadado conmigo, o sabe que me voy y
quiere ahorrarse las despedidas dramaticas. No le guardo rencor por eso. Me pongo todo el dia
a trabajar sobre los informes de los clientes con los que me he reunido, para no pensar.

Un taxi me esta esperando a la puerta del hotel, y me despido ile Eva, que me ha caido muy
bien desde el primer momento. La echaré de menos. No puedo ocultar mi tristeza y tengo ganas
de llorar. En el taxi, no me puedo contener mas y frente a la mirada preocupada del taxista en el
retrovisor, no paro de sonarme con un trozo de papel higiénico que he encontrado en mi bolso.

Cuando no tengo kleenex, siempre me llevo un trozo de papel higiénico de los bafos
publicos, que utilizo para secarme las lagrimas inoportunas, como ahora, o para quitarme el
exceso de grasa de la frente y las aletas de la nariz.

En el mostrador de Iberia, buscando mi billete y mi pasaporte, mcuentro el pequefio
sobre rectangular que me ha dado Rafa. Es muy singular, cerrado por un sello de cera roja, con
las iniciales: R.M. Reconozco la letra de Rafa, con las siguientes indicaciones: «Abrir s6lo
durante el vuelo». Palpo el sobre para intentar descubrir su contenido. Esta durisimo. Lo abriré
dentro del avidén, no antes, aunque me muera de curiosidad. Se lo he prometido.

Hay bastantes turbulencias esta noche, mas que a mi llegada, siempre pasa cuando las
azafatas estan sirviendo la comida. Parece a posta. Estoy vigilando el vaso de zumo que no
para de dar pequeios movimientos de derecha a izquierda o viceversa, como en una sesion de
espiritismo.

La sefal luminosa del cinturén de seguridad se enciende de repente, y mi corazon se
pone a latir mas fuerte que de costumbre. Aguanto cada vez menos los viajes en avion.

Necesito tranquilizarme fumando un cigarro, pero me arriesgo a una bronca monumental
de parte de las azafatas y de los demas pasajeros, y a la frustracién de haber dado solamente
dos caladas al cigarro. jLo que daria por dos caladas! Entonces es cuando me acuerdo del
sobre de Rafa, y lo saco nuevamente con la delicadeza de quien tiene en las manos un
diamante de un millén de ddlares.

Al abrir el sobre, descubro una cajita preciosa con un papelito doblado en su interior.
Contiene un mensaje muy corto pero contundente:

Querida jefa,
El tesoro del amor viene en cofres pequefos.
RAFA

Rafa, ¢ por qué has escrito un mensaje tan corto? Tengo bulimia de leer tus palabras,
¢no tenias nada mas que decirme? Vuelvo a releer el mensaje una y otra vez y me doy cuenta
del significado tan profundo que encierra esta cajita. Las lagrimas que caen de mis 0jos no
tienen nada que ver con las que he vertido en el taxi al venir al aeropuerto. Son lagrimas



entrecortadas de sollozos calidos, que han decidido liberarse al fin como un rio furioso. Son
lagrimas que brotan de un corazén demasiado humedo de tristeza. No recuerdo haber llorado
asi por ningun hombre en mi vida. ¢ Pero lloro realmente por él, o por los momentos de felicidad
que siempre son unicos y no vuelven a repetirse?

Un giro de 180 grados

24 de abril de 1997

Nadie me esta esperando en el aeropuerto. Es muy pronto todavia. Llego con la nariz
completamente congestionada por haber llorado durante siete de las doce horas del vuelo, y los
ojos hinchados, como si me hubiesen picado dos abejas en cada lado de los parpados. He
intentado consolarme pensando que he dejado a Rafa en buenas manos. Sin duda, se va a liar
con la azafata que encontrd en el vuelo a Trujillo. Y este mismo pensamiento me ha hecho
sonreir.

Lo primero que hago es encender un cigarro. Mientras estoy esperando un taxi a la
salida de la terminal, vuelvo a introducir la tarjeta SIM de mi teléfono, que saqué antes de viajar
a Peru. Mi buzén debe de estar lleno de mensajes, pero ya tendré tiempo de escucharlos todos
al llegar a casa.

He quedado con Andrés por la tarde, para hacerle un resumen de mi trabajo. Después iré
a casa, me echaré un rato y luego, a mitad de la tarde, me pasaré por la oficina.

De camino, vuelvo a descubrir la civilizacion que dejé atras hace unos dias, y me pongo
a observar cada movimiento de la ciudad. En un semaforo, veo a un hombre que esta delante
de la vitrina de Gucci, mirando detenidamente el precio de unos zapatos de tacon altisimo. Esta
hablando solo y tiene un tic, su labio inferior cubre sin cesar el labio superior. En un salon de té
hay un ejecutivo sefialando con el dedo a la dependienta el pastel mas grande, con crema
inglesa que desborda por todos los lados; con la punta de la lengua se humedece el borde
izquierdo de sus labios. Me siento bien. Todo va muy deprisa y vuelvo a encontrar mi ritmo.
Nunca he ido tan rapido del aeropuerto a mi casa, la ciudad no se ha puesto todavia en marcha.
Sin embargo, la atmésfera empieza a cargarse con una neblina grisacea y espesa de
contaminacién, que se ha levantado antes que todos los ruidos de la urbe, y la humedad ya
amenaza con llegar a sus niveles mas altos. La sirena de una ambulancia me recuerda que
estoy de nuevo en Espafia, y que todo lo demas se ha quedado atras. En cada pais estas
sirenas son diferentes, y convierten en un extrafio a quien las oye. Y hoy me siento bien, pero
extrana.

Mi buzén esta repleto de cartas. Entre todas, dos me Ilaman la atencién: una con mi
direccidn escrita a mano, y la otra es un acuse de recibo, con un sticker azul donde pone que, al
no encontrarme en casa, han entregado el paquete al local A. Ya me encargaré de recuperarlo.
Abro la otra carta y miro instintivamente quién la ha firmado. Es Cristian. ; Qué hace Cristian
escribiéndome cartas? No me apetece leerla ahora. Ademas, después de pasar de mi cuando
mas lo necesitaba, le tengo todavia un poco de rencor.

Estoy contenta de llegar a mi casa. Saludo a cada uno de mis muebles. Para mi, tienen
vida propia. No son muchos, pero tienen un gran valor sentimental. Especialmente un cuadro,
que es la reproduccién de un rostro que pinté Modigliani. Todas las personas que han pasado
por mi casa me han preguntado si era yo.

—¢Yo? —dije una vez, muy sorprendida, y con una mueca de disgusto.

—iSi! Te aseguro que te pareces mucho a esa mujer con la melena castana lisa, los
labios finos y rosados que no se sabe si sonrien o no, una nariz larga y potente, el cuello que no
se acaba nunca, y los o0jos que te persiguen en cualquier rincon de la casa.

La chica del cuadro no es guapa pero si jmisteriosal



—iEs como la Jocunda! —exclamé Sonia, la primera vez.
Me dejo caer en el sofa, con la maleta al lado, y repaso todas las facturas que me han llegado:
Telefdnica, Fecsa, publicidad de un nuevo centro de estética que hace ufas de porcelana...
Vuelvo a retomar la carta de Cristian.

Hola, Val,

Te he llamado varias veces a tu movil pero esta desconectado. Y ya no sé como
localizarte. Por eso me he permitido enviarte esta carta. Por favor, contéstame, aunque sea
para mandarme a paseo. Yo, en cambio, tengo ganas de verte.

CRISTIAN

iQue sufra!l Arrugo enérgicamente la carta entre mis manos y decido tirarla directamente
a la basura. No quiero volver a Espafia y empezar otra vez a comerme la cabeza con él.
Instintivamente, y para superar el mal trago de Cristian, me veo bajar las escaleras hasta el
local de Felipe y llamar a la puerta. Enseguida me abre.

—iHola! Soy tu vecina del primero. ¢ Te acuerdas de mi? —le pregunto, con una amplia
sonrisa.

Todavia no sé que mi encuentro con Felipe va a resultar de lo mas oportuno. Nos
encontramos cuando, ironicamente, mi destino me hace cambiar de camino, como lo hace él
con sus clientes.

Felipe es un tipo extrafio. Baijito, paticorto, y con unas piernas que forman ligeramente la
letra O cuando anda. Tiene las ufias largas, como las de un guitarrista de musica clasica, el
pelo rizado, espeso, y una perilla que se deja crecer a posta para darse un aire interesante.

Siempre va vestido de gris o de negro y lleva unas eternas bambas blancas. Es un tipo
aparentemente muy apagado, con el rostro palido, algo timido, e incapaz de decir una frase sin
utilizar la expresion «Claro, claro» y tropezar al menos una vez sobre una palabra. Sus ojos son
pequefos Y muy OSCuros y se parece a un pequefio zorro. En resumidas cuentas, es feisimo.

—iClaro, claro! Han dejado un paquete para ti, y como no estabas, firmé yo la entrega.
Espera, que lo voy a buscar. jPasa, pasa! No te quedes en la entrada —me dice intimidado.

Se dirige hacia una mesa de cuyo cajon saca el dichoso paquete. —No sé como agradecértelo.
Si no hubieses estado aqui para recogerlo, seguramente lo habrian mandado de vuelta al
remitente, y hubiera tenido que esperar un monton de tiempo para recibirlo de nuevo —le
agradezco, mientras estoy leyendo lo que contiene.

—Entre vecinos hay que ayudarse. Ademas, yo ya te conocia. Nos hemos cruzado
alguna vez. Eres francesa, ¢no?

Me sorprende que todavia no haya dicho «claro, claro». —Si, soy francesa. Pero ya llevo
unos cuantos afos aqui —le respondo, contenta al ver que ya ha llegado mi aparato de gimna-
sia pasiva, que compré en La Tienda en Casa una noche que no conseguia pegar-ojo. Luego le
pregunto—: ;Y tu? Catalan, de pura cepa, me imagino.

—Si. Claro, claro. Se me nota en el acento, ¢verdad? —dice, bajando los ojos.

Intrigada, miro también hacia el suelo, pero no encuentro nada. —; Y qué haces aqui? —
pregunta, moviendo la suela del pie derecho, como si estuviera apagando un cigarro.

—Trabajo para una agencia de publicidad —le contesto, mirandole directo a los ojos y
esperando alguna reaccién de su parte. Felipe no se inmuta.

—Una agencia de publicidad. Claro, claro. Debe de ser apasionante, 4no?

Ha hundido las dos manos en los bolsillos de sus pantalones. Le noto incémodo, porque
sigue con la mirada clavada en el suelo.

—Si. A veces lo es. Pero creo que lo tuyo es muchisimo mas apasionante.

Levanta de repente la cabeza.

—Hace diez dias, cuando me iba de viaje, me encontré a un grupo de gente delante de
tu empresa, y una chica me dijo que eran actores y que tu vendias trozos de vida. ¢ Es verdad?

Estoy decidida a sacarle informacion y comprender eso de los trozos de vida.

Felipe me replica muy seriamente:

—Claro, claro. Curioso lo mio, ¢ verdad? Vendo trozos de vida, como lo oyes. Es
innovador. Creo historias y vendo un personaje durante un tiempo determinado. Como un juego



de rol. La gente suefia mucho. Les gustaria ser espias, pop star, modelos o secuestrados, por
ejemplo.

—¢ Secuestrados? -digo sorprendida.

—Si. Yo hago esos suefios realidad. Creo una situacién, unos personajes. Tengo muy
buenos actores, un guién y todo parece real. Como la vida misma!

—iEso es muy interesante! —exclamo—. ¢ Y como funciona?

—Te podria explicar cdmo funciona pero necesitaria un poco de tiempo. ¢, Por qué no te
pasas mafana por la tarde y lo hablamos con mas tranquilidad?

—OK! Vendré sobre las ocho, porque antes estoy trabajando. ¢ Te va bien esa hora? —
pregunto excitada, esperando que me diga que si.

—<Claro, claro que me va bien. Mafiana, ensayamos toda la tarde. Si acabamos antes de
lo previsto, te esperaré.

Nos despedimos con una sonrisa y subo a casa. Estoy cansada del viaje pero a la vez,
vuelvo a tener la adrenalina a tope. Felipe me ha picado la curiosidad, y una cierta euforia
embarga todo mi cuerpo.

Intento descansar un poco, y a mitad de la tarde me voy al despacho con ganas de
comerme el mundo.

Andrés ya me esta esperando, sentado en su trono de rey, ansioso por conocer los
detalles de mis visitas. Charlo un rato con mis comparieros y, entusiasmada por ver a mi jefe,
pues a pesar de todo me cae bien, llamo a su puerta enérgicamente.

—iPasa, hijita!

Cada vez que vuelvo de un viaje, Andrés se levanta y me da dos besos. Es una
costumbre y también la unica ocasidn en la que puedo apreciar en él cierta ternura que suele
disimular a toda costa. Las demas veces, es el hombre mas frio que he conocido jamas. En
esta ocasidon no me abraza, y me quedo instintivamente con la mejilla tendida hacia él, ridicula.

El ambiente esta cargado, aunque Andrés esta visiblemente contento de verme.

—Hola, Andrés —le digo, optando ya por sentarme—. Aqui estoy, con unos cuantos
contratos, pero Prinsa se lo tiene que pensar todavia.

—Se te ve cansada, hijita. ¢ Has tenido un buen viaje? —me pregunta preocupado,
mientras hojea los informes que le acabo de entregar.

—NMas o menos. Tantas horas en un avion, mas el jet lag, acaban con cualquiera. Pero
no te preocupes, estoy muy bien. s Qué te parece el trabajo?

—Esta bien, hijita. Ya insistiremos con Prinsa desde aqui.

—¢ Y para cuando el préximo viaje? —mientras formulo la pregunta, me doy cuenta de
que acabo de poner el dedo en la llaga.

Andrés deja a un lado los papeles que tiene en las manos, coge su cuaderno de dibujos
neuroticos, y empieza a esbozar cuadrados en tres dimensiones cuyos lados va coloreando con
el lapiz. Se quita las gafas, y, no sé por qué, ese gesto tan familiar me hace intuir que va a
anunciarme algo malo. Tiene los ojos cansados y unos pliegues enormes cuelgan de ellos.
Todo el mundo en la oficina lo sabe ya, pero nadie me ha dicho nada. Me siento de repente
como una esposa cuyo marido le va poniendo los cuernos, y siempre es la ultima en enterarse.
Maquinalmente, me toco la cabeza para alisar mi pelo, pero en realidad estoy comprobando si
mis cuernos invisibles ya tienen punta. Me esta doliendo de pronto la cabeza y la euforia de la
mafana se va diluyendo peligrosamente en una suerte de nauseas que estan invadiendo mi
estbmago y mi garganta. Me quedo colgada de los labios temblorosos de Andrés, impaciente,
pero no sale nada de su boca.

—iVengal!, jdimelo ya! —casi le estoy gritando.

Andrés tiene que coger aire para poder pronunciar o que ya me temo. Estamos frente a
frente, yo, sin aliento, y él, visiblemente embarazado por lo que tiene que soltarme.

—Lo siento muchisimo, hijita, pero estas despedida.

Ya sabia que habia una reestructuracion en la empresa, pero nunca se me habia pasado
por la cabeza que me iban a despedir asi, sin mas. No pido explicaciones a Andrés porque
estoy demasiado cansada para entrar en discusiones. Quedamos para firmar otro dia el
finiquito, me da los dos besos de despedida y salgo de su despacho hipnotizada. Voy
directamente a recoger mis cosas personales, ayudada por Marta, que no para de susurrar lo
injusta que es esta situacion y que tengo que demandar a la empresa porque se trata de un



despido improcedente. Sabemos todos que van a rodar mas cabezas, pero la mia ha sido la
primera, y eso me duele mas que otra cosa.

Vuelvo a casa como una drogadicta, sin tener todavia plena conciencia de lo que me
acaba de ocurrir. Necesito escribir porque sigo todavia bajo los efectos de las palabras téxicas
de Andrés. Cojo mi diario para intentar describir la situacién y entenderla. Pero no puedo. Ahora
tengo una necesidad loca de estar con Cristian para descubrir la inspiracion que me esta
fallando.

Recuerdo que, después de hacer el amor con él la primera vez, .senti la necesidad de
poner en el papel todos los ruidos que habia hecho nuestra ropa al caerse, explicar el trayecto
de su lengua recorriendo todo mi cuerpo, el juego de sus manos sobre mi pecho, la ternura de
sus caricias en mi vientre, el olor de su aliento que .soplaba sobre mi rostro, como un pequefio
viento familiar que llegaba siempre cuando el cuerpo tiene fiebre de lujuria, la alegria
compartida durante nuestros orgasmos, nuestro reposo, entrelazados, los golpecitos complices
de los dedos de sus pies contra los mios cuando intentdbamos encontrar el suefio, y su manera
de Barrarme para no dejarme escapar a la otra punta de la cama. Habia intentado recordar todo
lo que pasé por mi cabeza cuando entré en mi la primera vez. Pero no me acuerdo ya.
Imagenes confusas bailan en mi mente. Estoy cansada y mi vida acaba de dar un giro de 180
grados.

Trozos de vida

25 de abril de 1997

He pasado la manana fumando cigarro tras cigarro —todo el piso huele a nicotina y mi
pelo también, pero no tengo ganas de ducharme—, repasando unos papeles y haciendo tiempo
hasta mi cita con Felipe. Podia haberla adelantado pero no quiero tener que darle
explicaciones. Quien tiene que hablar hoy es él. Quiero saberlo todo acerca de los trozos de
vida y si le anuncio que acabo de perder mi trabajo, quiza no me cuente nada.

Una hora antes de la cita, salto en la ducha y dejo caer el agua en plena cara, como lo
suelo hacer los dias lluviosos, saltando sobre los charcos. Adids, charcos de camino a la
oficina; adiés, Marta; adiés, Andrés. Os echaré de menos.

Tengo que reponerme. Primero, he de ir a ver a Felipe. Luego, llamaré a Sonia para
organizar una salida loca este fin de semana, entre mujeres. Finalmente, intentaré localizar a
Cristian y pasar la noche con él.

Cuando me voy dirigiendo hacia el local A, parece que me siento un poco mas animada.
Felipe esta visiblemente contento de verme. Me hace pasar y me deja de pie en medio de la
habitacién.

—Creo que lo mejor sera que visitemos primero el local y luego te explico todo. Ven,
sigueme.

Hay tres niveles, unidos por unas escaleras en forma de caracol. En la planta baja,
donde nos encontramos, hay una mesa para un ordenador, un fax y un monton de estanterias
llenas de archivos. Me hace subir a la primera planta, que es una especie de despacho para
recibir a los clientes. Es muy bonito, todo de mimbre, y de las paredes cuelgan varios cuadros
exoticos y fotografias de gente sentada en una silla, atada por cuerdas, imagenes de cemen-
terios habitados por zombis... Diviso un cartel que anuncia una pelicula en la cual sale Michael
Douglas: The Game.

—Me encanta Michael Douglas —exclamo.

—¢ Te gusté la pelicula? —me pregunta Felipe, sonriendo.

—No la he visto —le confieso, muy a mi pesar.

—Pues tienes que verla. Ocho anos antes de su estreno, yo ya habia disefiado los trozos
de vida. Ahora, la gente piensa que me he inspirado en la pelicula para montar mi empresa y no
es asi, sino al revés —me declara Felipe, un poco mosqueado—. Lo que sale en la pelicula, es
lo que yo hago. The Game es la historia de un multimillonario aburrido que lo tiene todo en la



vida. Su hermano, para su cumpleafnos, no sabe qué regalarle. Entonces decide contratar a una
empresa para un juego de rol, cuyo protagonista era Michael Douglas. Este, obviamente, no lo
sabe. Pero resulta que el juego se esta volviendo peligroso. Yo hago exactamente eso, pero sin
que la integridad de mis clientes corra peligro, ¢ comprendes?

Asiento. Realmente, esta historia me esta excitando. Bajamos al s6étano, donde descubro
un lugar bastante lugubre y enorme, sin ventanas, como una suerte de bunker que encierra
historias inconfesables. La habitacion s6lo cuenta con una mesa de reunion es Dantesca, veinte
sillas alrededor y un maniqui de plastico, recubierto de un atuendo militar y una mascara de
gas. El lugar da escalofrios, las piedras de las paredes son visibles y el cemento tambien.

Parece un agujero en el subsuelo que amenaza con derrumbarse sobre nosotros de un
momento a otro.

—Aqui es donde reuno a mis actores para repetir cada escena. Por eso es tan grande.
Necesitamos espacio, espacio —dice el eco de su voz.

—<Claro, claro —le contesto, dandome cuenta de que ahora soy yo la que ha adoptado su
muletilla.

Felipe no se da cuenta y prosigue con sus explicaciones.

—Invento historias de todo tipo, de espionaje, de terror, de amor... con varios niveles de
peligrosidad, suspense y miedo. La gente elige la historia que quiere, y pasa a ser la
protagonista durante unas horas: veinticuatro, cuarenta y ocho, depende. Todos mis actores
llevan una chapa con el nombre de la empresa por si se hace insoportable la situacion y para
que el cliente pueda volver de alguna manera a la realidad. Con echar una ojeada a la chapa,
ya se tranquilizan porque saben que no es mas que un juego. En caso de que quieran detener
ef juego, se les proporciona un cddigo que pueden utilizar en cualquier momento. Antes de
empezar, la persona ha de asistir al psicélogo para saber en qué estado mental se encuentra, y
también le recomiendo hacerse un chequeo médico. Los cardiacos estan excluidos. No quiero
correr ningun riesgo. Somos una empresa de ocio seria. Como ves, he pensado en todo.

—Comprendo —le digo intrigada—. Cuéntame un poco mas acerca de los clientes que
contratan este tipo de servicios, los precios, las historias...

—iClaro, claro! Los clientes son personas de alto nivel socioeconémico. Los precios
dependen de la complejidad y el tiempo que dure la historia, pero es un servicio bastante caro.
Hago ocio vanguardista. En cuanto a las historias, las hay de todo tipo, incluso algunos clientes
me piden que les invente una personalizada.

—¢Ah, si?

—<Claro, claro. Mira, mi ultimo cliente era un abogado que queria ser secuestrado durante
cuarenta y ocho horas por dos mujeres, en un zulo. Esa historia la hice especialmente para él.
Le encanté.

—¢ En un zulo? Desde luego, la gente estd como una cabra. Con todos los secuestrados
que hay en el mundo, y va ese tio y pide un secuestro. jNo me lo puedo creer! —le digo un
poco indignada.

—Lo que no te he dicho es que queria a dos mujeres lesbianas que hicieran el amor
delante de él cada vez que bajaban al zulo. Asi pues, tuve que contratar a dos prostitutas.
Ninguna de mis actrices queria hacer el papel.

Su sonrisa tiene de repente algo diabdlico y perverso, que me atrae poderosamente.
Felipe ya no parece el tipo fragil y timido que conoci la vispera.

—Vaya, dos lesbianas —es lo Unico que se me ocurre decir.

El me observa y, luego, sigue con sus explicaciones como si no hubiese pasado nada.

—Una vez organizamos, para un grupo de cuatro personas, un fin de semana medieval
en un castillo en el que el conde Dracula aparecia por las noches. Casi se mueren de miedo —
dice, riéndose a carcajadas.

—La verdad es que me encantaria vivir ese tipo de historias. Debe de ser genial. Pero
seguro que es demasiado caro —reconozco.

—¢ De verdad te gustaria?

Me esta mirando fijamente, con su sonrisa perversa colgada de la boca. Me parece, de
nuevo, muy atractivo.

—Si, claro. jDebe de ser muy excitante!



—iNo te preocupes! Tu trozo de vida llegara, y para ti lo haré gratis. Pero recuerda bien
lo que te voy a decir: cuando el cliente da su visto bueno, no sabe nunca en qué momento
comenzara a vivir su historia. Aun asi, ¢ aceptas?

—Si —le digo, sin tomarmelo demasiado en serio.

¢ Qué cono estoy haciendo? No conozco a este tipo y ya le estoy diciendo que si sin
saber siquiera de qué va. Aunque supongo que debe de ser la tipica historieta que se inventa
para impactar a la gente.

—Entonces, recuerda: cuando menos te lo esperes... —vuelve .a repetir,
acompanandome hasta la puerta.

—OK! Buenas tardes, Felipe —le saludo rapidamente y me voy corriendo a casa. Esta
conversacion me ha excitado y estoy sorprendida de que un tipo aparentemente insignificante
se haya vuelto tan atractivo a mis ojos.

Tengo fuego en el cuerpo, y necesito apagarlo. Marco el numero de teléfono de Cristian,
pero no me contesta y le dejo un mensaje explicando mi ausencia durante diez dias. A los
veinte minutos, me devuelve la llamada y nos citamos directamente en su casa.

Sin mas contemplaciones, Cristian y yo nos metemos directamente en la cama, en
silencio. Me coge la cabeza entre sus dos manos y me da lametazos sobre la boca, la nariz, los
0jos, el cuello. Las sensaciones de placer son como golpecitos en plena cara, de un corazon
que late demasiado fuerte. De vez en cuando baja y luego sube, ofreciéndome mi propio néctar,
besandome a bocados. —; Te gusta? —me pregunta, muy excitado. —Si, me gusta. ;Y a ti?

—NMe encanta. Tiene un sabor ligeramente dulce. Como una lluvia de verano.

Otra vez caigo rendida de placer, y cojo con mi mano su glande mojado que voy bajando
y subiendo, mientras él esta explorando con un dedo mi caverna hostil. Me gusta, y le gusta a él
también. Nos corremos los dos a la vez, extenuados por las posturas rocambolescas, como si
de eso dependiera la intensidad de nuestro deseo.

Pasadas unas horas —no sé si fue real o un suefio— noto las nalgas de Cristian en
plena cara y mientras permanezco inmovil, veo como se va abriendo un agujero todavia sin
descubrir, mientras una voz lasciva me susurra: —Penétrame tu ahora.

Mi sorpresa es tal que me quedo paralizada. Cristian se da la vuelta y afade:

—Las hormonas masculinas, a veces, hacen quedar como un cerdo a quien no lo es.

El recuerdo de las sensaciones del encuentro con Felipe me esta gastando una broma
de mal gusto.

11 de junio de 1997

Bigudi esta dando vueltas por el piso, reconociendo su nuevo hogar. Mami ha muerto. Un
infarto, a su avanzada edad, se la ha llevado, y no ha habido manera de salvarla. Siento que he
perdido una parte de mi, justo cuando se estaba estableciendo algo muy bonito entre ella y yo.
Y se ha ido sin poder recibir mi postal de Peru. Siento que la vida esta siendo muy injusta y no
logro dejar de pensar en si he hecho algo malo para merecer este palo. La muerte es horrible
no para los que se van, sino para los que se quedan.

10 de julio de 1997

—iEn tu oficina son todos unos inutiles! —grita Hassan en el teléfono como si hubiera
interferencias y estuviera en la China—. Me ha dicho una sefiorita, seguramente en practicas,
que ninguna Val trabaja alli.

He olvidado el caracter tan autoritario que tiene Hassan. Le gusta obtener las cosas
enseguida, como a un nifio caprichoso. Por eso seguimos en contacto. Porque en el fondo, le
doy todo lo que quiere una mujer, sobre todo sexo, juventud y pocas preguntas.



Cuando le conoci, senti enseguida mucho respeto, ternura y temas sexuales de
experimentar con un hombre mucho mayor que yo. El estaba sentado en el sofa del bar del
Hyatt, y yo estaba cenando con mi colaborador en el restaurante del hotel, incobmoda porque
intentaba esquivar las miradas impertinentes del cocinero italiano, Luca, que se habia
encaprichado conmigo. Luca tenia la apariencia de un marinero drogadicto que acababa de
salir de la carcel, y llevaba tatuado en ambos brazos los nombres de las mujeres con quienes
habia estado. Todas las noches, después de su trabajo, venia a rogarme detras de mi puerta
que le dejara pasar, y que mandaba poemas en un francés vulgar y lleno de faltas de ortografia,
que habia aprendido seguramente de carceleros galos. No me gustaba nada. Aquella noche,
Hassan entendié rapidamente lo que estaba pasando y vino a rescatarme, invitAndome a una
copa. Tenia, en aquella época, ademanes de ministro, llevaba trajes elegantisimos de Yves
Saint-Laurent, y tenia a medio hotel en el bolsillo. Cada vez que los camareros pasaban delante
de él, le hacian reverencias o le saludaban como si fuera el duefio del pais. Yo estaba en el
cielo con ese hombre a mi lado, y fue cuando entendi el significado de lo que llamamos «la
erotica del poder». Queria experimentar lo que a muchas mujeres les vuelve locas: estar al lado
de un hombre rico y poderoso. Porque la verdad es que no es particularmente guapo. Pero eso,
para mi, no tiene ninguna importancia. Hassan me gustd enseguida, porque entre otras cosas,
tiene la mandibula desencajada a lo Klaus Kinsky, y en esa pequefia caracteristica fisica reside
todo su carisma. Ademas, su elocuencia, junto con su apariencia fisica, me cautivaron
inmediatamente.

Me sedujo su serenidad al hablar, mezclada con esa vehemencia que a veces
demostraba cuando daba érdenes a sus subditos, quienes sélo podian obedecer. Hasta para
subir a mi habitacion no tuvimos problemas, en un pais donde estaba prohibido acompanar a
una mujer a su cuarto si era soltera. De hecho, hablamos iniciado nuestra relacion después de
gue, una noche, se atreviera a esconderse, con una ramo de rosas, en mi habitacion. En fin,
habia superado todos los obstaculos para acceder a mi, y avanzaba a pasos gigantescos cada
vez mas subconscientemente subyugado.

—Mira, Hassan, me sorprende que en mi oficina no te hayan explicado nada. Me
despidieron el pasado mes de abril —le explico malhumorada por su tono y por la verglienza de
estar inscrita en el paro.

—¢ Alguna cosa habras hecho para que te echen a la calle de la noche a la mafiana? —
me espeta.

—iPues no! —exclamo entre enfadada y escandalizada—. Sencillamente, estaban
recortando plantilla, y fui la primera en salir. 4 Qué piensas? ¢ Que lo he provocado todo para
meterme en follones cuando ya tenia una vida mas o menos organizada y tranquila? Hassan,
que siempre alardea de su condicién de musulman liberal educado a la occidental, no lo quiere
admitir, pero el simple hecho de ser mujer ya es un problema de por si.

—Bueno, jtranquilizate! —la voz de Hassan se va suavizando porque se acaba de dar
cuenta de que no tiene ninguna razon para ponerse asi—. ¢ Qué piensas hacer ahora?

Ha pronunciado esta ultima frase con carifio y deduzco que algo esta tramando.

—Pues buscar trabajo. ¢ Qué crees que tengo que hacer?

—¢ Por qué no vienes unos dias a Marruecos y lo hablamos? necesito a una mujer
francéfona en el periddico, como tu. Y asi Aprovechas para descansar un poco de esa vida loca
europea.

La simple idea de que Hassan me pueda echar una mano a nivel profesional me atrae y
me produce rechazo a la vez, y no acepo ir a Marruecos, pese a lo desesperada que estoy por
tener que quedarme en casa de brazos cruzados. La inactividad repentina me angustia mas que
las razones estrictamente econémicas, porque durante mis afios de trabajo con Andrés, he
ganado suficiente dinero como para haber ahorrado una suma bastante cuantiosa, que me
permitira vivir tranquilamente sin preocupaciones durante una l.uga temporada. Siempre he sido
mas hormiguita que cigarra.

—Piénsalo bien, ;de acuerdo?

—De acuerdo, Hassan. Y muchas gracias.

—No me des la gracias —dice, antes de terminar la conversacion.

Colgamos el teléfono casi los dos a la vez.



25 de julio de 1997

Son las once de la noche, y he llegado la primera al bar en el que | ir quedado con Sonia
para tomar una copa. Cuando aparece, con quince minutos de retraso, la veo entrar ligera, su
pelo flotando en el aire, y su pequeino cuerpo que parece levantarse del suelo. Sonia camina
con la fluidez de una bailarina de ballet clasico.

—Estoy pensando en poner un anuncio para encontrar novio, jfijate lo que te digo! —me
comenta llorando.

—¢Tu? ¢Un anuncio? Creo que es un poco fuerte lo que me estas diciendo, Sonia. No
me digas que no puedes encontrar a un hombre sin pasar por los clasificados? Si tuvieras
sesenta afos y estuvieras soltera, lo entenderia, jpero a tu edad!

—No pretendo que me entiendas. Pero te juro que estoy por tirar la toalla. Me encuentro
otra vez deprimida. Tengo taquicardia y no consigo dormir por las noches.

—iVenga! No te mortifiques por no tener novio. Ya llegara. Pero solo si dejas de
obsesionarte. Ademas, no sales. ; COmo quieres encontrar a tu alma gemela si no sales nunca
ala calle?

—Ya lo sé, pero nunca me ha gustado salir para ir de caza.

—No te estoy hablando de ir de caza sino de salir y de pasarlo bien, sencillamente.

—Pero con la pinta que tengo, nadie se va a fijar en mi.

—¢ No me acabas de decir que no querias ir de caza? Por favor, Sonia, janimate! No
quiero que estés asi cuando nos veamos.

—Ademas, no concibo relaciones de una sola noche —continua Sonia.

—¢ Quién ha hablado de una sola noche? jRepite con la misma persona varias noches
seguidas, si quieres!

—Es que no comprendes lo que te estoy diciendo. Yo no concibo el sexo sin amor.
—iQué pesada eres con eso del sexo sin amor! Antes de enamorarte, tendras que
probar, digo yo. Déjate de prejuicios y no te sientas culpable si te gusta alguien y te acuestas la

primera noche con él.

Las dos tenemos opiniones opuestas acerca del sexo y del amor. De hecho, yo no sé lo
que es enamorarme, ni tampoco me preocupa el tema. Me considero una privilegiada al poder
gozar a mi antojo de mi instinto animal sin comprometerme. Intento explicarselo a Sonia
mientras ella niega con la cabeza. Dice que no puede porque la han educado a la antigua.

—A mi también —le contesto, intentando hacerle comprender que no tiene nada que ver,
mientras voy pensando en los anuncios en el periddico. Sonia me acaba de dar una idea.

—Bueno, déjalo. Lo de los anuncios es una gilipollez, la verdad -me dice, acabando su
copa.

La acompaio hasta su casa y consigo dejarla con animos renovados. Sonia desaparece
en las escaleras como una sombra, mas liberal que un hilo de algodén. Ya sé lo que voy a
hacer: en septiembre, voy a poner un anuncio para encontrar un trabajo. Si Mahoma no va a la
Montafa, la Montafia ira a Mahoma.

El policia

28 de julio de 1997

Por la tarde me llama Cristian. Quiere confesarme que tiene novia.
—¢Y qué? No estoy celosa.



Se ha quedado tan mudo al oir mi sosegada respuesta que hasta he tenido que
preguntarle si seguia al teléfono.

—Si, estoy aqui —me comenta con la voz bajisima—. No pensaba que ibas a reaccionar
asi.

—¢ Por qué no? ; Qué hubieses preferido? ; Que me pusiera a gritar y llorar, pidiéndote
que dejaras a tu novia por mi?

—Pues si, algo por el estilo. Todo menos la reaccion que acabas de tener.

Esta decepcionado. A cualquier persona le gusta saber que alguien se ha enamorado de
ella, incluso si no es reciproco, pero mi reaccién no ha sido la propia de una mujer loca de
amor.

—Pues no lo voy a hacer. Jamas te pregunté si estabas libre. Es tu problema, no el mio.

—Es que no quiero depender sexualmente de alguien, y me da miedo que nos veamos
cada vez mas. Yo estoy enamorado de mi novia, y no quiero perderla.

No puedo contener la risa.

—Estas enamorado pero follas con otra.

—SlI, jlo sé, lo sé! Por eso me siento mal y prefiero poner fin a esto. En el fondo, me das
miedo.

Acaba de anunciarme que ha decidido dejar de verme. Comprendo que lo que le da
miedo no soy Yo, sino sus propios impulsos. No quiere enfrentarse con lo que es realmente, y
después de su pequefio desliz conmigo ha elegido dejar de lado sus aventuras.

Respeto su decisién, o que no apruebo es la manera que ha utilizado para anunciarmela. Es
miserable hacer eso por teléfono.

30 de julio de 1997

Me da igual lo de Cristian, porque me he fijado en un agente de policia que hace guardia
delante de la comisaria al lado de mi casa. Ya me ha regalado su mejor sonrisa y cada vez que
paso me observa, tan elegante con su uniforme, el cuello apretado por los dos botones de una
camisa demasiado estrecha. Creo que le gusto y que le despierto algo. El agente, que dice
llamarse Toni, es un tipo mas pequeno que yo, con el pelo moreno cortisimo. Esta siempre muy
erguido delante de la puerta, y su caja toracica parece poner de relieve, debajo del uniforme, un
cuerpo potente y fibroso. La unica muestra de debilidad de Toni es una divertida peca que se ha
colocado cdmodamente al lado de su labio superior derecho.

Cuando le dejo mi numero de teléfono, la pequita del agente se levanta, desplazada por
las lineas que expresan una sonrisa sincera.

8 de agosto de 1997

Esta noche, me llevo al policia a la cama. Paso toda la noche con él, hacemos el amor
varias veces, en su pequefia habitacion sin muebles, pero provista con una preciosa alfombra
sobre la que Toni deja sus pesas de musculacion. De vez en cuando, cierra los ojos para no ser
testigo de su propio pecado, y se tapa hasta las orejas.

Sobre las cinco de la mafiana, me despierta el agua del grifo del cuarto de bafo. Me doy
la vuelta en la cama y, al encontrarme sola, levanto la cabeza y distingo una luz debajo de la
puerta y la sombra de Toni encerrado dentro. No me muevo. Sale, intentando no hacer ruido, y
cuando se vuelve a acostar a mi lado llega hasta mi nariz el olor del esperma que se ha
derramado encima de las sabanas. Ese olor insistente que yo he probado con la puntita de mi
lengua. Ese mismo olor que se ha puesto a quemar mi eséfago. Invadida por una especie de
verguenza repentina que no sé disimular, retengo mi respiracion y me pongo a bucear entre las
sabanas, hasta despertarme por la mafana al final de la cama, enrollada como un salchichén.

10 de septiembre de 1997



He pasado todo el verano con Toni, pero nuestra historia ya se ha acabado porque le
han trasladado a Malaga. Habia hecho su solicitud hace unos cuantos meses para estar cerca
de su familia, que es de Andalucia, y se la han aceptado. Me alegro mucho por él. Ya he
encontrado un trabajo un poco aburrido de traductora free lance a través de un anuncio que he
puesto, el cual me permite salir adelante sin tener que tocar mis ahorros. Es mejor que nada,
pero me gustarla encontrar otra cosa. Empiezo a tener ganas de moverme.

La discusion

20 de septiembre de 1997

Hoy, al salir de casa, me encuentro a Felipe, que llega en moto a su oficina. Hace mucho
tiempo que no hemos coincidido y estoy muy contenta de verle. Confieso que ha desaparecido
la atraccidn que senti por él la primera vez que nos encontramos. A mis ojos, Felipe ha vuelto a
ser el chico insignificante y timido de siempre.

—ijHola! —dice, mientras va aparcando su moto—. jCuanto tiempo sin verte!

—ijHola, Felipe! Si, he estado bastante ocupada. ¢ Cémo te va todo?

—Podria ir mejor. Estoy preparando un dossier de prensa para entregarselo a unas
revistas extranjeras. Asi me hago un poco de publicidad. Hasta me han llamado de una revista
de Sudafrica.

—ijUau! Te vas a hacer muy famoso.

—Lo unico que quiero es que esta compariia acabe funcionando de una vez.

—Seguro que te van a ir bien las cosas. Ya veras.

—¢ Tu crees? —parece muy poco seguro de si mismo.

—Claro que si. Si necesitas ayuda, no dudes en pedirmela. Quiza pueda serte util, nunca
se sabe.

—iClaro, claro! Gracias de todos modos —me dice.

Tras despedirnos, se va con el casco debajo del brazo y mientras estoy intentando cruzar
la calle para ir al otro lado de la acera, me interpela nuevamente.

—iOye, Val! Hablas idiomas, ¢ verdad?

—Si, ¢,por qué?

—¢ Hablas inglés?

—Si, bastante bien.

—Necesitaria que me echaras una mano con el informe. Lo tengo que redactar en inglés,
y mis conocimientos no son muy buenos. ; Te molestaria echarle un vistazo cuando tengas
tiempo?

—Por supuesto, cuenta con ello. Me pasaré por tu oficina, ¢ de acuerdo?

—Vale. Gracias de nuevo.

Y cruzo la calle.

25 de septiembre de 1997

Me he pasado por la oficina de Felipe para ver el dossier de prensa. La redaccién que ha
hecho al inglés es tan mala que hay que volver a escribirlo por completo y se lo comento sin
contemplaciones.

—Tienes que empezar de nuevo. Te lo puedo redactar si quieres, con tu ayuda. Pero no
puedes mandar eso. Esta lleno de barbarismos y faltas de ortografia.

Felipe se ha molestado. Hay que recalcar que no he utilizado guantes para decirle las
cosas como son.

Al final, me he ido después de que Felipe me dijese que por quién le he tomado. El
asunto ha acabado en discusién y me he jurado que no volveria a ver a ese desagradecido
nunca mas en la vida.

Por la tarde, Sonia me llama asegurandome que ha encontrado a su alma gemela: un
musico guapisimo de veintitrés afios con el que se topd de la forma mas inesperada. En el



metro, cuando salia del trabajo. Se le cayo el violin encima de sus pies, y ella le ayudo a
levantarlo. Luego, iniciaron una conversacién sobre musica y le dio unos pases para ir a verle a
un concierto.

—¢Ves?, ya te habia dicho que cuando menos te lo esperas, encuentras a alguien. Pero
tiene que ser si no lo buscas desesperadamente. Cuando vas como una loca pidiendo a gritos
que se enamoren de ti, los hombres se van corriendo.

Me ha dado la razén. Pero ahora me encuentro sin amante y sin amiga, ya que Sonia ha
decidido pasar la mayoria del tiempo arrullada a su tértolo. Y yo sigo condenada a diluir mi
lucidez en los encuentros esporadicos.

Duermo con mi enemigo

Hay amores que matan

Lo peor que le puede pasar a uno en la vida es que tenga a su mas feroz y peor enemigo
metido en casa, sin saberlo.

Mi aburrimiento por tener una vida sexual descabellada, pasando de una cama a otra,
para luego estar una temporada completamente sola, me pesaba en el fondo. No es que
quisiera encontrar al amor de mi vida y cambiar de la noche a la mafiana, pero si me apetecia
encontrar a alguien especial que me hiciera vibrar de verdad, y que me correspondiera.
Empezaba a pensar que Sonia estaba en lo cierto, y que mi momento habia llegado.

Después de la muerte de Mami, me fui a Francia para asistir al entierro y recoger lo que
me habia dejado antes de irse: un almanaque que llevaba colocado en el bafio desde que lo
habia comprado en los afios cincuenta y a Bigudi, el gato, que nadie queria quedarse porque
era bastante asocial y no soportaba ni a los humanos ni a los animales.

Bigudi me habia adoptado de alguna forma, pues era la unica que podia acercarse a él
sin que se pusiera a emitir ruiditos mas propios de un perro que de un felino.

Un fatidico dia, me enamoré.

Me acordaré toda la vida de ese momento. Jaime tenia el fisico de Imanol Arias. Era un
hombre menudo pero alto, de mejillas descarnadas y con una potente nariz que gozaba de una
pequefia verruga en su puntita. Lejos de acomplejarle, esa caracteristica fisica le servia de
pretexto para centrar la conversacion en él, con cualquiera que hiciera una reflexion al respecto.

En el momento de nuestro encuentro, me fijé primero en sus manos, de largos dedos
finos que podian perfectamente haber pertenecido a un gran virtuoso del piano. Tenia el gesto
cansino, la mirada sibilina y una facilidad de palabra que hacia que tanto los hombres como las
mujeres cayeran extasiados a sus pies, enamorados. De hecho, se jactaba siempre de
conseguir a todas las mujeres que quisiera, y yo, viendo que en el fondo éramos iguales, me
enamoré. Pensé al principio que Jaime era un personaje creado a mi medida por Felipe. Al final,
esa impresion desaparecid, porque por muchas discusiones que hubiésemos tenido Felipe y yo,
nadie podia ser tan cruel y retorcido, incluso por venganza, como para inventarse a una
persona tan vil y maquiavélica.

Jaime era, en el fondo, un perdedor resentido, un desecho humano. Nunca habia
conseguido su suefio de ser un empresario prestigioso, y, en sus multiples intentos, se invento
a otra persona. De hecho, nunca entendi por qué no habia llegado a ser un gran hombre de
negocios pues, la verdad sea dicha, era absolutamente brillante y tenia todas las cartas a su
favor: economista de formacion y un largo y brillante curriculum. Se ve que las fuerzas del mal,
en su caso, pudieron mas que la bondad que cada ser humano lleva dentro. Y Jaime canalizd
su potencialidad en destruir todo lo que le rodeaba y, particularmente, a la gente de éxito.

Nunca podia soportar que alguien consiguiera las cosas en su lugar.



La primera vez que me acosté con Jaime, descubri que tenia en el lateral del tobillo
derecho una larga mancha de piel muerta que se quitaba con un escalpelo, para evitar que se
acumulara y cojeara. La mancha tenia un color violaceo que me asusto la primera vez. Ese
defecto fisico, mas que mermar sus encantos, como la verruga en la nariz, contribuia a dar mas
misterio a ese personaje que resulté ser un monstruo. Sabia convertir los defectos, que podian
haber sido repulsivos para muchos, en ventajas a su favor.

Fue un amor a primera vista sin lugar a dudas. Al menos, por mi parte. Para él, fue
sencillamente un juego, y habia decidido jugar conmigo hasta las ultimas consecuencias.

La entrevista

Después de haber redactado un anuncio para encontrar trabajo, recibi varias ofertas,
pero ninguna me atrajo lo suficiente como para contactar con esas empresas y concertar una
cita. Hasta que un dia recibi una carta de un tal Jaime Rijas, consultor en empresas, que
buscaba a una asistente de direccion. En la carta, me informaba de que le podia llamar a su
teléfono maovil para concertar una entrevista. La primera vez que traté de hablar con él no tuve
suerte. Su moévil estaba permanentemente desconectado. Al final lo consegui, y la persona que
me respondio al otro lado del teléfono me dio una impresién excelente. Era muy profesional y,
como tal, buscaba a una persona muy profesional también. Decidimos vernos después del
almuerzo, en su despacho.

6 de mayo de 1998

Las oficinas de Jaime se encuentran en pleno corazdn de Barcelona, en el barrio del
Eixample, en un edificio de fachada rosa palido con amplios balcones. Llego a la hora
concertada, y un sefior de unos cincuenta afos, de mirada vivaracha y con una pipa en la boca,
me abre la puerta. Se ve que las secretarias no han vuelto del almuerzo, y a ese sefior, que
parece ser mas bien un ejecutivo que un administrativo, le ha tocado atenderme. Apenas
intercambiamos unas palabras y Jaime aparece, cojeando ligeramente, desde el fondo del
pasillo donde se encuentra su despacho. El hombre de la pipa desaparece enseguida, y Jaime
me saluda dandome un fuerte .ipretén de manos.

—¢ Le ha pasado algo en la pierna? —le pregunto, con la unica intencién de ser amable.

—No, no es nada. Me he dado un tirén jugando al paddle este fin de semana —me
responde, con un tono muy esnob y quitando importancia al asunto.

Me invita inmediatamente a entrar en su despacho. El cuarto no es muy grande, da al
otro lado del edificio, a un patio interior, y es bastante oscuro. Enciende una lampara halégena y
me resulta extrano ver tan pocas cosas en el despacho de una persona que se supone que es
el director general de la compania. Una vez mas, Jaime, que ha visto que estoy observando
mucho a mi alrededor, vuelve a quitarle importancia al asunto y me da la siguiente explicacion:

—No haga caso de cémo tengo el despacho, sefiorita. Nos acabamos de mudar y el
traslado no se ha acabado todavia. Esta aun todo por llegar.

El cuarto, de cuatro metros de ancho, dispone solo de una mesa President, larguisima y
rallada, y de un sillén negro con ruedas. Dos o tres libros sobre normas ISO yacen encima de la
mesa, y poco mas. Se inicia la entrevista de trabajo.

—Soy Jaime Rijas, socio de esta compafiia y director general. La persona que la ha
recibido es mi socio, el sefor Joaquin Blanco. Estamos buscando a una persona de confianza
que pueda organizar iodo el trabajo de la oficina y, ademas, que sea capaz de establecer una
excelente relacidén con nuestros clientes. Es decir, que sea una especie de relaciones publicas.
¢Me ha traido su curriculum?

Jaime habla con la seriedad y solemnidad de un profesor de universidad. Supongo que
estd muy en su papel para imponer respeto. No parece ser una persona de trato facil.



Le tiendo enseguida mi historial, el cual se pone a leer en silencio. Cuando levanta la
cabeza es para intimidarme mas.

—Espero que las referencias que me pone usted aqui sean ciertas, porque tengo la
costumbre de llamar para hacer mis averiguaciones. ¢ Tiene algun inconveniente en que llame a
sus antiguas empresas para saber como fue su trabajo con ellos?

—No, seiior, al contrario —le contesto, con la certeza de que nadie puede reprocharme
nada.

—¢ Por qué se fue de su ultimo empleo?

—Porque me despidieron. No sé si esta bien que lo diga asi, en realidad estaban
recortando personal y me toc6 a mi, sefor...

—Rijas.

—¢,Como?

—Jaime'Rijas —y se pone a buscar en un cajon hasta sacar una tarjeta de visita y
entregarmela—. Bueno, de todas formas ya hablaré con ellos.

—Se puede dirigir al sefior Andrés Martinez. Era mi jefe.

—Bien. —Y apunta el nombre de Andrés bajo mi historial—. Obviamente —anade—,
debo confesarle que usted no es la Unica candidata que postula para el puesto. Ya he visto a
unas cuantas personas y todavia me quedan tres aparte de usted. Como comprendera, no
quiero equivocarme y pretendo hacer la eleccion adecuada.

—Si, entiendo, pero creo que me he equivocado en acudir a la entrevista. Si le digo la
verdad, no sé si el puesto que usted me propone me resulta conveniente. Siempre he trabajado
en publicidad. Tendria que pensarmelo. ¢ De qué retribucion estamos hablando?

—Unas doscientas cincuenta mil pesetas brutas al mes.

—Bueno, la verdad, sefior Rijas, es que ese sueldo no es lo mejor que me han ofrecido.

—Es el dinero que estamos dispuestos a pagar para unos meses de prueba, y que
revalorizaremos al firmar el contrato definitivo, sefiorita. Evidentemente, no incluyo las dietas ni
la pequeina comision que le podriamos ofrecer si su gestion con los clientes influye en la firma
de un contrato.

—Comprendo. Bueno, le agradezco que me haya recibido y me haya brindado la
oportunidad de postularme para este puesto.

—¢ Le puedo hacer otra pregunta, seforita?

Acaba de reincorporarse en su sillén con un aire mucho mas serio que al principio de la
entrevista.

—Si, por supuesto.

—¢ Esta casada?

No me sorprende demasiado que me pregunte eso. Muchos lo suelen hacer.

—No, sefior. No estoy casada ni tengo hijos.

—¢ Tiene novio?

Se queda mirandome fijamente a los ojos, lo cual me incomoda bastante.

—Creo que esa pregunta es irrelevante, sefior Rijas —exclamo, un poco ofendida.

Mi respuesta no parece molestarle. Al contrario, adopta inmediatamente una actitud
comprensiva.

—Ya sé que la pregunta puede parecerle rara. Pero necesito a una persona que no
tenga ningun compromiso familiar. Es muy probable que quien obtenga el puesto deba viajar a
menudo. Asi que preferiria a una mujer que no tuviese compromisos amorosos.

Su clarificacion no me convence pero le respondo igual.

—Entiendo. En mi caso, no hay ningun compromiso familiar ni amoroso.

—Bien. Era lo Unico que queria saber.

La conversacion empieza a distenderse un poco, y nos ponemos a hablar de mi vida en
Espafia, del porqué he dejado mi pais y de las posibilidades de promocién que yo pueda tener
dentro de la empresa. El final del encuentro es muy cordial y nos despedimos formalmente, con
su promesa de que me llamara dentro de una semana para informarme de la decision que ha
tomado, después de acabar todas las entrevistas que le quedan por hacer.

No estoy muy convencida de que este trabajo sea lo mio pero, en el fondo, no pierdo
nada. Jaime ha tenido sobre mi un efecto contradictorio. Me ha dado una impresion muy
profesional y seria, pero sus indagaciones descaradas sobre mi vida personal me han roto los



esquemas. Esta misma mezcla de solemnidad y atrevimiento me ha seducido. Jaime es, ante
todo, un gran psicologo de mujeres.

14 de mayo de 1998

Lo he pensado muy bien y he decidido no aceptar la oferta del sefior Rijas, en caso de
que me llame para decirme que han retenido mi candidatura. El puesto que me ha ofrecido no
es del todo acorde con lo que estoy buscando, por lo que voy a seguir tratando de encontrar un
trabajo dando por hecho, de todas formas, que existen pocas posibilidades de que me vuelva a
llamar.

Me he equivocado, y esta mafiana me llama su secretaria para informarme de que me
han seleccionado y me insta a presentarme nuevamente por la tarde, para volver a hablar con
Jaime.

Sin demasiado entusiasmo, me presento en la oficina, mas por profesionalismo y para
quedar bien con esa gente que por ganas de empezar a trabajar con ellos.

Encuentro a Jaime Rijas mas distendido y amable que la primera vez, y me sorprende
con qué conviccion da por hecho que voy a aceptar la oferta.

—Es un trabajo de mucho prestigio, sefiorita. Me he quedado con su candidatura y la de
otra chica que acaba de salir de ESADE. En caso de que sea usted la elegida, va a aprender
los entresijos de las empresas y entendera los trucos de la viabilidad o el fracaso de algunas de
ellas. Nosotros vendemos consultoria para establecer normas de calidad ISO, entre otras. jEs
apasionante!

—No lo dudo, sefor Rijas. No digo que no sea interesante, solo que no me parece
acorde con lo que estoy buscando. No tengo ni idea de normas de calidad, para serle sincera.
Creo que una persona con un titulo de ESADE en el bolsillo esta mas preparada para de-
sempefar una funcion en una consultoria de empresas que yo.

Me estoy echando piedras a mi misma. Sin embargo, Jaime insiste en convencerme de
que va a ser el puesto de mi vida.

—Entre usted y yo, seamos sinceros, los titulos no valen gran cosa. Yo valoro sobre todo
a las personas y su potencial.

—Si. En eso estoy de acuerdo.

—Empezamos a entendernos —dice, con una sonrisa—. Bueno, quiza si le ofreciera un
sueldo mas elevado, aceptaria.

—No lo sé, sefior. No se trata solamente de un tema de dinero.

—Piénselo otra vez. Piense también en su proyeccion profesional.

—Lo haré, sefior Rijas.

Nos despedimos y me promete llamarme dentro de dos dias.

La trampa

16 de mayo de 1998

A pesar de lo poco interesada que estoy en el puesto, el sefior Rijas ejerce sobre mi una
atraccion dificilmente comprensible. Me ha gustado su fisico, pero sobre todo su manera de ser,
esa seguridad en si mismo que parece hacerle indestructible, y su poco temor frente a las
adversidades. Pienso que, en el fondo, se crece ante un no rotundo, y lo toma como algo muy
personal y se siente satisfecho de poder transformarlo en un si convencido. Eso es lo que da
sal a la vida. Yo soy un no del principio al final y estd empefado a hacerme cambiar de idea a
toda costa, utilizando los medios que hagan falta.

Hoy me llama personalmente, tal como ha prometido. Pero su conversacion toma otro
giro que no tiene nada que ver con el asunto profesional.

—Ya nos hemos decidido mi socio y yo. Pero tengo un problema y necesito hablarlo con
usted.



—¢,Qué clase de problema? —pregunto intrigada, y dudando seriamente de que yo le
pueda ayudar.

Jaime adopta el tono de quien hace una confidencia, sin darme ninguna explicacién
satisfactoria.

—Creo que usted es una persona con quien se puede hablar abiertamente. Pero para
eso necesito verla. ¢ Tiene algun inconveniente en que nos veamos y hablemos?

Me parece todo muy curioso, pero acepto. En el fondo, tengo ganas de volver a verle.
Todavia no acabo de entender por qué estoy cayendo tan rapido en esa telarafia, que, vista
desde fuera, resultaria mortal para cualquiera. Yo siempre he tenido un temperamento bastante
indémito, y los retos me atraen.

—Entonces, la paso a recoger mafiana sobre las siete de la tarde, ¢,qué le parece?

—¢ Y no seria mejor hablarlo en su oficina? —pregunto, presintiendo que hay algo muy
personal en su proposicion.

—Preferiria que no fuera en mi despacho. Necesito un sitio mas neutro para exponerle lo
que esta pasando. Aqui no tengo tranquilidad. Entran y salen los consultores. Me solicitan
permanentemente. Es normal, ¢ sabe? Prefiero un lugar mas tranquilo. La invito a tomar una
copa, sin dobles intenciones, obviamente.

—Bueno, de acuerdo.

Y no puedo evitar quedarme extrafiada por su aclaracion sobre las dobles intenciones. El
tiene mi direccion en el curriculum y quedamos delante de la puerta de mi casa a las siete de la
tarde del dia siguiente.

17 de mayo de 1998

Subo en su coche y empezamos a dar vueltas por el centro de Barcelona, buscando un
sitio para aparcar. He hablado poco hasta ahora, escuchando su resumen del dia y lo que
piensan facturar este mes. La empresa va de maravilla, segun él, esta entusiasmado y me
pregunto qué tipo de problemas puede tener este hombre a quien parece sonreirle todo. Me
propone ir al Maremagnum, donde podriamos aparcar sin problemas y sin la amenaza de que la
grua se lleve el vehiculo. Acepto.

Subimos hasta el ultimo piso del centro comercial, que esta descubierto, y donde hay una
cantidad increible de bares que se disputan a una clientela mas que suficiente para llenar un
estadio de futbol. Después de hacernos sitio para poder pasar, conseguimos una mesa en una
terraza, al lado de un minigolf. Pedimos dos gin-tonic.

—¢ Qué es eso tan importante que tenia que decirme y por lo que me ha traido a este
sitio?

Veo que Jaime esta un poco sorprendido de mi insolencia, pero quiere disipar enseguida
la poca confianza que le demuestro y se apresura a contestarme.

—Bueno, primero me puede llamar Jaime. Y preferiria tutearla si no ve ningun
inconveniente en ello.

Accedo con un gesto de la cabeza. Supongo que es el paso previo y necesario antes de
una confidencia. El «usted» nunca me ha gustado. Ademas, jme lo ha pedido con tanta
educacion!

—Bien. Mira, soy economista, tengo cuarenta y nueve afos y toda la vida he sido
empresario, con las ideas claras sobre lo que debia hacer y lo que no. En todos esos afios,
nunca me habia pasado una cosa igual y pensé que era importante hablarlo con una persona
que no tuviera prejuicios, y creo que tu eres la persona adecuada.

—¢Y0? —exclamo mientras mezclo mi gin-tonic.

La noche esta curiosamente muy fresca, y Jaime se pone a hablar frotandose las manos
para entrar en calor. Lo hace con tanta intensidad que parece que esta dando un discurso ante
miles de personas.

—Si, jtu! —repite, apuntandome con su dedo al corazén.

—¢ Y por qué yo? Si solamente nos vimos para una entrevista de trabajo y no nos
conocemos de nada. ¢ Como puedes pensar que yo soy la persona adecuada para escuchar un
problema ajeno?



—Porque, justamente, no nos conocemos. Asi, tu opinion me resultara mas objetiva. Algo
me dice que tu ayuda me puede ser muy valiosa. No me pidas que te lo explique, porque no
sabria decir por qué. Pero estoy convencido de que me puedes ayudar.

—Bueno. Depende de lo que se trate. 4 En qué te puedo ayudar? —vuelvo a preguntar, a
punto de perder la paciencia.

Esta tan tranquilo que no parece preocupado por un problema, y me dice con toda la
serenidad del mundo:

—He conocido a una persona dentro del ambito laboral y, dada mi condiciéon de director
general de la empresa, no sé como comportarme con ella. Siempre he sido capaz de controlar
mis impulsos, sobre todo cuando esta el trabajo de por medio. Por ética, mas que nada.
Siempre he actuado de esta forma. Pero ahora, este asunto me esta desbordando y no sé qué
hacer.

—¢ Y en qué te puedo ayudar yo?

No acabo de entender lo que pretende este hombre de mi. Se toma su tiempo, bebe de
la copa, y cuando la deposita encima de la mesa se pone a jugar con el palito que hay dentro
del vaso.

—¢,Qué me aconsejarias que hiciese?

—iYo qué sé! ;Quién es esa persona? ;Forma parte de tu empresa?

—No, pero tengo un trato indirecto con ella. No la conozco mucho. Trabaja para otra
compaifiia. Lo peor de todo es que me he enamorado locamente de ella.

—¢ Ellalo sabe?

—Creo que es una mujer lista y que tendria que haberse dado cuenta ya de que hay algo
mas. Pero, hasta ahora, no me ha hecho ningun comentario al respecto. Tampoco le he dicho
nada acerca de mis sentimientos. Pero hay actitudes que no engafan, ¢ sabes? Creo que en el
fondo no quiere ver la realidad, porque tiene miedo también.

—Bueno, si quieres mi opinién, creo que tendrias que hablar con ella primero. A lo mejor,
ni se ha dado cuenta.

—No. Creo que sabe perfectamente lo que esta pasando. Pero es una situacion muy
delicada. Si fueras ella, ;como reaccionarias?

—Hombre, si estuviera en esta situacion y si me gustase la persona, no lo dudarla ni un
segundo. Depende de la implicacion laboral que tienes realmente con ella. Es dificil y
complicado para serte sincera. No todo el mundo se lanzaria como yo.

—Ya. Te agradezco tu sinceridad.

Parece realmente agradecido.

—¢ Por qué no hablas con ella?

—Lo he intentado pero no encuentro las palabras y siempre que estoy a punto de
lanzarme, me corto y hablo sélo de trabajo.

—¢ De qué tienes miedo?

—De que me diga que no siente lo mismo por mi.

Me sorprende esa respuesta formulada sin pensar. Las pocas veces que le he visto,
siempre ha dado la impresion de controlar la situaciéon y de demostrar una gran seguridad en si
mismo. Ahora, esta claro que ya no es asi.

—Bueno, pero si no le hablas claramente, estaras siempre en el mismo punto. No vas a
hacer evolucionar las cosas, ni para delante ni para atras.

—Tienes razén, y por eso queria hablar contigo. Sabia que tu opinion me iba a ser de
gran ayuda.

Me halaga de alguna forma que recurra a mi. A todas las mujeres nos gusta. Pero no
acabo de entender todavia de dénde sale esta confianza hacia mi.

—Bueno, ¢te molesta si vamos a cenar algo? Tengo hambre y, ya que estamos
hablando, ¢,por qué no hacerlo alrededor de una buena mesa? Conozco un restaurante no muy
lejos de aqui donde se come un marisco fresquisimo.

Su invitacion podria ser la de un amigo, asi que, una vez mas, acepto su propuesta. Lo
que en realidad pretende Jaime es hacerme bajar la guardia, intentando una relacién amistosa,
ya que cada vez que nos hemos visto en su empresa, yo he sido muy distante.

Paga las dos copas y nos vamos andando hasta el restaurante, que se encuentra a unos
quinientos metros del Maremagnum, en direccion a la Villa Olimpica. El propietario del local,
que parece conocerle, le saluda calurosamente y nos encuentra rapidamente una mesa, a



pesar de lo repleto que esta el sitio. Nos ofrece un aperitivo, y Jaime me pide permiso para
pedir una mariscada.

—Una mariscada para dos, para levantar los animos, ¢ te apetece?

Me encanta el marisco y me parece una Optima idea. Tenemos aparentemente los
mismos gustos. Pide una botella de champan del mejorcito y se pone a brindar por la amistad.
En realidad, parece estar cortejandome, y lo hace intentando impresionarme. Nos ponemos a
hablar de trivialidades, hasta que empieza a hacerme mas preguntas personales.

—¢ Realmente te molesto que te preguntara el otro dia si tenias
novio?

—NMe chocé un poco —soy muy sincera—. Que esté casada o no, lo puedo entender.
Pero que tenga novio, ¢qué mas da?

—Para mi era muy importante saberlo.

—Ya lo sé. Me explicaste que querias que la persona que contratases estuviera libre. Si
€s0s son tus requisitos, dudo que la encuentres.

—No, la verdad es que no fue por eso.

Bajo el tenedor antes de que llegue a mi boca.

—¢,Como que no? 4 Y por qué fue entonces?

—Fue para ver si podia salir contigo esta noche —contesta, mientras sigue comiendo—.

Si me hubieses dicho que tenias novio, habria buscado otra estrategia.

—¢,Como?

No puedo reaccionar. Esta revelacién me ha dejado sin poder articular palabra.

—Pues si. Si hubieses tenido novio, habria ido a por ti hasta las ultimas consecuencias.

Hemos bebido bastante y achaco su comentario al alcohol. Los nervios empiezan a
traicionarme y me pongo a reir de inmediato.

—¢ No te hubiese molestado que tuviera novio?

—A\ contrario, habria hecho todo lo posible para que lo dejaras —dice, con la seguridad
que mostré durante nuestra primera
entrevista.

—Pero ¢ qué dices? —prosigo, sin poder quitarme la risa nerviosa—. ; No me acabas de
contar que estas enamorado de una mujer?

Como no estoy entendiendo nada, empiezo a pensar que este tipo estd completamente
loco.

—Si, y es verdad. Estoy loco por una mujer. —Ya veo —digo, perdiéndole un poco el
respeto—. Estas enamorado y vas ligando por ahi. Se pone a reir a carcajadas.

—ijQué tonta eres! —exclama con carino—. jNo entiendes nada!

—Pues no. No te entiendo. Eres como todos. Tienes a una mujer, de la cual estas
enamorado, y sigues mirando a las demas. No te entiendo.

Me da igual lo que piense de mi. Después de esa conversacion, he decidido que nunca
lo volveré a ver en la vida. Es un presumido de mucho cuidado. Jaime se pone de repente serio,
llama al camarero y pide otra botella de champan. No abre la boca hasta que estan nuevamente
llenas nuestras dos copas. Levanta la suya y anuncia: —Brindo por ti, Val, la mujer de la cual
estoy enamoradisimo. Mira mi copa y espera que yo la levante también para acompanarle en el
brindis. Pero estoy paralizada y me he quedado sin habla. No me esperaba nada de eso y soy
la primera sorprendida. Me invita nuevamente a coger la copa y brindar, lo que hago al final de
manera automatica.

—Es lo que te queria decir. Por eso te invité a cenar. Estoy loco por ti —murmura
estirando el cuello, para acercarse a mi rostro—. Tu eres la mujer de quien estoy enamorado.

Me estoy quedando boquiabierta, mientras él se bebe la copa entera. Yo, en cambio, no
puedo tragar nada.

—iYa esta! —dice aliviado—. Ya lo he soltado. Tenias razoén.

Debia hablar contigo. Me acabo de quitar un gran peso de encima.

No consigo creer lo que estoy escuchando y me quedo con la copa llena en la mano,
medio temblando, mirando las burbujas subiendo hasta la superficie.

Jaime se pone triste de repente y comenta:

—Lo siento. No queria que te sintieras incobmoda. Lo siento de verdad.

Pide inmediatamente la cuenta. Me siento rara porque no estoy acostumbrada a que
alguien, casi un desconocido, me declare su amor de esta manera. Paga y salimos en silencio.



—Te acompainio a tu casa. Espero que no te moleste. Cuando salgo con una persona,
siempre me gusta acompafarla a su casa.

La cabeza me empieza a doler. He bebido demasiado y no sé qué decirle. Pero decido
dejar que me lleve. Cuando estamos delante de la puerta de mi edificio, me sorprende dandome
las buenas noches y marchandose sin mas. No pienso hacer nada para impedirle que se vaya
porque estoy asombrada con su repentina declaracion de amor y necesito un tiempo para
digerirlo y reponerme.

20 de junio de 1998

Ha pasado casi un mes hasta que empezamos a salir juntos. Desde aquella declaracion,
Jaime no volvid a llamarme, excepto una vez para decirme que si lo queria, el puesto que me
ofrecié era mio, sin compromiso amoroso con él. Lo rechacé, porque después de aquella cena
quedd claro que no iba a trabajar en su empresa, y porque voy a buscar otro empleo pues he
decidido salir con él. Es una cosa o la otra. Debo admitir que me ha gustado la osadia que ha
tenido al declararme que esta enamorado de mi, pero también valoro mucho la discrecion que
me ha demostrado hasta hoy. Ha entendido perfectamente que no me gusta sentirme agobiada,
y esta creando, en realidad, un clima propicio para que me enamore de él. También ha visto
claramente desde un principio que el trabajo no me interesa. Debe de pensar que soy una mujer
autosuficiente, con ideas claras, y que sélo se puede enamorar si no estan permanentemente
encima. Vamos, soy la presa ideal para cualquier cazador ambicioso.

Nos hemos ido viendo en unas cuantas ocasiones, durante las cuales, €l ha dado por
hecho que al final voy a caer en sus brazos. Quiere que tenga muy claro que esta seguro de si
mismo en este aspecto, y que tarde o temprano va a suceder. Me empieza a gustar cada vez
mas y mas, pero no me he ido todavia a la cama con él, como suelo hacer con los demas.
Quiero esperar.

Hoy hemos quedado para charlar. Jaime dice que desea contarmelo todo acerca de su
vida, porque no quiere tener secretos conmigo. Me va relatando la historia de su matrimonio con
su ex mujer, que tiene actualmente un cancer de mama, y me confiesa lo mucho que la ha
amado, pero me explica también que nunca ha conseguido serle fiel y que ella, un dia, se cansoé
y le dejo.

Quiere mostrarme sus debilidades como quien lee un libro abierto, de principio a final.
Eso también forma parte de su elaborada estrategia. Ademas, su manera de contar las cosas
hace que una no pueda quedarse de piedra. Con seguridad, pero también admitiendo que se
siente muy arrepentido de su actitud. Me seduce su personalidad, dia tras dia, su lado cabron
en el fondo, y sus infidelidades con las mujeres, que se van mezclando con una ternura paterna
invisible. Me va explicando que ha mantenido una relacién de siete afilos con una ex modelo,
Carolina, con quien ha tenido una pasién sin limites y que aquella relacion también ha acabado
por sus infidelidades con otra mujer, que era, ni mas ni menos, que la mejor amiga de Carolina.
En realidad, sé que me esta transmitiendo un mensaje con cada palabra que utiliza:  Seras ca-
paz de domarme? Asi me ha enganchado. Ahora, es él quien representa un reto para mi.

Me habla extensamente de sus dos hijos, a quienes solo ve los fines de semana, y su
orgullo de padre me enternece. Supongo que es debido a una de sus facetas que desconozco
todavia, y también a que mis hormonas de mujer casi a punto de cumplir los treinta, me
empujan a la maternidad.

25 de junio de 1998

Por primera vez desde que le conozco, me he acostado con Jaime. Ha venido a mi casa,
que le he abierto como si fuera suya, y me hace el amor encima de la mesa de la cocina. No ha
sido nada del otro mundo, parecia muy cansado y entiendo que a veces uno no esta al cien por
cien por muchas ganas que tenga. Debo admitir que estoy un poco decepcionada. Pensaba que
iba a ser mas romantico. Ha durado cinco minutos, y me he pasado cuatro convenciéndole de
que utilice un preservativo.

—¢ Tu crees que un sefor de mi edad utiliza un condén? jEso es una mierda!



Al final, ha aceptado. Pero sé que no le ha hecho mucha gracia.

Nuestro nido de amor

3 de julio de 1998

Jaime se esta comportando como un verdadero caballero durante los primeros meses de
nuestra relacién. Todo esta yendo a las mil maravillas. Sin embargo, de vez en cuando, veo y
noto cosas raras. Quiza es mi imaginacion. Yo, que nunca he hurgado en las cosas de los
demas, me he puesto a controlar su agenda, no sin sentimiento de culpa. Me he encontrado con
mensajes codificados, indicios de que algo me esta escondiendo, pero no consigo recabar
pruebas de nada. En fin, prefiero optar por no comerme la cabeza demasiado, y hemos seguido
viéndonos hasta que hoy, al mediodia, me ha pedido que vaya a vivir con él.

15 de julio de 1998

Tenemos que encontrar un piso donde vivir. Ya nos hemos puesto de acuerdo sobre el
sitio donde queremos buscarlo: la Villa Olimpica de Barcelona. Sobre todo, porque desde alli se
ve el mar. Los dos adoramos el mar. Siempre he sofiado con vivir en un atico inmenso con el
mar y la playa enfrente, y este suefio esta a punto de hacerse realidad con él. Hemos
encontrado, no sin dificultad, uno de ciento veinte metros cuadrados enfrente de la playa, con
aparcamiento privado y vigilancia las veinticuatro horas del dia. Un lujo. He insistido en que
tenga como minimo tres habitaciones, para poder recibir a sus hijos. En cuanto he argumentado
el motivo para tener tantas habitaciones, Jaime ha estado totalmente de acuerdo, pero me
resulta extrafio que no haya salido espontdneamente de él. Creo que, en el fondo, quiere
consolidar la relacién antes de mezclar a su familia en ella.

Hoy por la mafana, hemos ido a firmar los papeles de arrendamiento del piso con una
exigente agencia inmobiliaria, y Jaime ha venido con medio millon de pesetas en efectivo para
pagar la fianza y el alquiler. Le he acompanado porque hemos hablado de poner el contrato de
alquiler a nombre de los dos —parece que ha quedado claro—, hasta que, en el ultimo minuto,
Jaime cambia de opinion y me pregunta si tengo algun inconveniente en poner el contrato sélo
a mi nombre.

—Pensaba que lo ibamos a poner a nombre de los dos. ¢ Pasa algo?

—No, tranquila. No te preocupes. Pago yo el alquiler, pero si no te molesta, preferiria no
figurar en el contrato. No quiero que mi ex mujer se entere. Si no, me va a pedir mas dinero
para la pensién de los nifios.

En este momento, he reparado en un detalle importante. Los nifios, como dice él, son
mayores de edad, y cada uno vive con sus respectivas parejas, trabajan y estan totalmente
independizados. La pension de los hijos ha sido fijada hace mas de diez afios y su explicacion
no tiene mucho sentido.

Pero, ante la ilusidn de irme a vivir con él, en este maravilloso piso, y por miedo a poner
trabas a este sueno, acepto ser la Unica persona que aparece en el contrato.

Se lo hemos comunicado a la agencia, pese a no tener yo nomina fija en ninguna
empresa, aunque si dinero de sobra como para pagar dos afios de alquiler. La agencia nos
informa que el propietario no quiere alquilar a nadie que no tenga némina. Yo estoy destrozada,
porque veo que no vamos a poder conseguir este piso. Una vez mas, Jaime se encarga de todo
y por la tarde volvemos a la agencia, les entrega unos papeles y firmo el contrato. Estoy
sorprendida de como se han resuelto las cosas. Jaime me dice al salir que les ha convencido, a
través de mis informes bancarios, y que no hace falta ninguna némina. Luego he descubierto



que les ha entregado mi ultima «némina», que ha confeccionado él mismo, sin decirme nada,
en su despacho, poniendo una firma y el sello de su empresa.

20 de julio de 1998

Me siento feliz porque esta mafiana nos hemos mudado. El traslado ha sido rapido, en
media mafana, ya que yo tengo poca cosa. Jaime ha traido solamente ropa de casa de su
madre, donde se aloja, y unos cuadros que, segun él, le ha regalado su padre de su coleccion
privada, y que son valiosisimos. Es poca cosa para un piso tan grande y necesitamos sin duda
muchos muebles.

Por la tarde, ya estamos visitando todas las tiendas de muebles del barrio, y cuando nos
hemos decidido sobre lo que queremos, Jaime insiste en pagarlo todo, pese a mi negativa, ya
que quiero compartir los gastos.

25 y 26 de julio de 1998

Jaime me ha comentado que tiene un chalé en las afueras de Madrid, y que los fines de
semana se reune alli con sus hijos. Me encanta la idea de pasar los fines de semana alli pero
me comenta que me llevara en cuanto les haya explicado a sus hijos que tiene una relacion
seria. jEso sil, tengo que tener paciencia porque, aunque su hijo tiene casi la misma edad que
yo, estd muy celoso de ver a su padre con otras mujeres que no sean su madre. Yo lo
comprendo y me convenzo de que tengo que demostrar mucha comprension y paciencia.

Quiero ante todo que me acepten. Voy a ser, en definitiva, la madrastra de un chico y de
una chica, que ya son adultos.

Hoy viernes, Jaime coge el puente aéreo para reunirse con sus hijos en Madrid. Desde
alli, me hace una llamada rapida para saber de mi, y nuestra conversacion al teléfono es muy
carinosa. Nuestro futuro se anuncia maravilloso y feliz. Curiosamente, a la larga, nos vamos a
ver menos que cuando estabamos viviendo cada uno por separado.

Veo a Sonia sélo de vez en cuando. Ella esta al tanto de mi relacién con Jaime, pero
considera que me he precipitado en irme a vivir con él.

—ijApenas lo conoces! Ademas, no pasa ni un fin de semana contigo. ¢ No te parece
curioso?

—iMira quién habla! —le comento irbnica—. jLa que buscaba desesperadamente a su
Principe Azul me esta diciendo ahora que yo me precipité en encontrar al mio!

—iNo te estoy diciendo eso, Val! Sélo creo que te has precipitado en dejar tu piso e ir a
vivir con un sefior que no conoces de nada. ¢ Acaso te ha presentado a su familia?

—Todavia no, Sonia. Necesita un poco de tiempo. Creo que es comprensible, s no te
parece? Tiene dos hijos y una ex mujer enferma de cancer. Visto el panorama familiar,
imaginate si yo hago mi entrada asi, de la noche a la manana, sin mas. Seria llegar como un
pelo en la sopa. No lo veo correcto. Al menos, por ahora.

—Vale. jDe acuerdo! Digamos que tienes razon, es demasiado pronto. Pero ¢ no te
parece curioso que tenga un chalé de lujo en Madrid y que viviera, antes de conocerte, con su
madre?

Sonia estd empezando a ponerme muy nerviosa. Al principio, achaco su desconfianza a
la envidia que todas las mujeres sentimos cuando una de nosotras consigue lo que la otra
siempre ha sofiado. Es humano.

—Compro ese chalé cuando salia con Carolina, una ex novia que tuvo y que conocio en
Madrid. Se fueron a vivir alli. En aquella época, Jaime tenia también un despacho montado en
Madrid. Cuando venia a Barcelona, se quedaba en casa de su madre. Lo veo normal y logico.
No hay nada raro o misterioso en querer estar con su madre.

—Entonces, explicame ¢ por qué no ve a sus hijos en Barcelona en lugar de ir todos a
Madrid, si ellos viven aqui?



A esa pregunta, no soy capaz de responderle. Noto que Sonia estd muy preocupada por
mi y por esa nueva vida que he elegido. También esta un poco enfadada porque, desde mi
encuentro con Jaime, nos hemos ido viendo cada vez menos.

-—Tienes razén, Sonia. Pero tu también estabas con tu novio. De todas formas, te
prometo que te llamaré mas a menudo a partir de ahora. Con lo del piso, mas la mudanza, no
he levantado cabeza. Te ruego que lo entiendas. Mira, pensaba hacer una pequefia cena en
casa el préximo jueves para presentarte a Jaime. ¢ Te apetece?

—Si, claro. Me encantaria.

—Y asi haces las paces con €l —le digo riendo.

—Bueno, vale.

—Puedes traer a tu novio si quieres.

Me pone de repente una cara de entierro.

—Lo dejamos hace una semana.

Acabo de meter la pata. Ahora entiendo por qué sospecha tanto de Jaime. Otro hombre
la acaba de dejar plantada, y estad enfadada con todo el género masculino.

—Tenia otra novia y no me lo habia dicho. Pero lo descubri por casualidad y entonces lo
dejé.

—Entiendo, corazoén. Lo siento mucho. Pero mira, no porque te ha pasado eso con ese
impresentable significa que todos los hombres sean iguales, Sonia.

—No te preocupes. Saldré de ésta. Por cierto, Bigudi te echa mucho de menos, ¢ sabes?
Esta noticia me apena de verdad. Quiero a toda costa recuperar a mi Bigudi, pero he tenido que
dejarlo en casa de Sonia porque Jaime no soporta a los gatos. Y de momento, el pobre animal
no es bienvenido en casa.

Encuentro empleo

27 de julio de 1998

Cuando vuelve Jaime de su fin de semana en familia, le comento la cena prevista el
jueves con Sonia.

—NMe encantaria, carifio, pero tengo que estar toda la semana en Malaga, con Joaquin,
para visitar a unos clientes. Salgo mafana temprano, y el viernes voy directamente a Madrid en
coche.

No me hace ninguna gracia este programa, pero intento disimular mi disgusto como
puedo.

—Asi que, ¢no nos vamos a ver hasta el proximo domingo?

—Carifio, es mi trabajo. jEntiéndelo! Tenemos unos contratos con clientes en el sur de
Espafa, y debemos ir esta semana. Ya estuve aplazando este viaje demasiado tiempo. Luego
estaremos juntos.

Me coge en sus brazos y fijamos otra fecha para la cena con Sonia.

Después de sus confesiones sobre sus infidelidades, esta noche le voy contando mis
relaciones esporadicas y la facilidad que he tenido todos estos afos para llevarme a todos los
hombres que me han gustado a la cama. Quiero ser transparente con él, no esconderle nada.
Jaime me ha advertido que, ahora que estamos viviendo juntos, he de abandonar a todos los
novios que tengo por ahi, palabras textuales. No es dificil aceptar eso, no tengo ninguno desde
hace bastante tiempo, pero me cuesta convencerle. Jaime es tremendamente celoso. El me ha
prometido serme fiel. Yo, con veintinueve afios y él con veinte mas, nos hemos cruzado en el
mismo punto, pero a edades diferentes. Estamos hartos de la vida que llevamos. De hecho, yo
ya no me fijo en nadie. Esa transformacion me ha sorprendido bastante, pero creo que es
porque estoy enamorada de verdad por primera vez en mi vida y todo deseo sexual por otro
hombre que no sea Jaime ha desaparecido. Le voy a ser fiel, del principio al final, incluso
durante meses después, si acaso se rompe nuestra relacion.

Esta noche hacemos el amor. Nuestras relaciones han mejorado bastante desde que ya
no utilizamos preservativos, pero Jaime tiene una extrafia manera de pensar solamente en él.



No espera a que yo esté satisfecha. A veces, parece un animal. Pero me da igual. No es lo que
mas valoro en nuestra relacion. El sexo, para mi, ha pasado curiosamente a un segundo plano.

28 de julio de 1998

Jaime se ha ido a Malaga con Joaquin como habian planeado. Me he despedido de él
tiernamente, pidiéndole que tenga cuidado en la carretera. Voy a estar varios dias totalmente
sola, y he decidido ocuparlos en buscar nuevamente un empleo.

Ya he recibido varias ofertas (mi anuncio sigue apareciendo de vez en cuando en el
periodico) y hay una muy interesante que parece prometedora. Se trata de una multinacional
extranjera, con base en Barcelona, especializada en ropa, que esta buscando a una mujer que
se encargue de las ultimas tendencias. Esto va a suponer viajar a las ferias mas importantes del
sector en el mundo, olfatear el mercado y ver las novedades para cada temporada. Aunque no
esta relacionado con la publicidad, la perspectiva de trabajar en este sector es bastante
atractiva. Ademas, viajar no me parece un inconveniente, si tengo en cuenta que Jaime viajara
también muy a menudo.

Asi que me he presentado a la entrevista. Todo ha sido muy rapido y me anuncian que,
en una semana, puedo empezar ya. Estoy muy feliz, porque eso supone que van a aumentar
nuestros ingresos. No sé lo que gana Jaime, ni me lo ha comentado, pero parece llevar un gran
tren de vida. Lleva siempre mucho efectivo encima y nunca repara en gastos ni pone pegas a
nada en lo relativo al tema econdmico, ni para alquilar un piso en un edificio de tan alto
standing. Al contrario, siempre me demuestra que quiere lo mejor. Aun asi, yo quiero participar
en los gastos de la casa.

Jaime me ha llamado sélo dos veces, diciéndome que esta muy ocupado. Yo he
intentado hablar con él en varias ocasiones, aunque sin éxito porque su movil siempre esta
apagado. Por no parecer desconfiada, no le he pedido el numero de teléfono del hotel.

30 de julio de 1998

Cuando llega hoy, le noto muy cansado y tenso. Se encierra en el bafo en cuanto se
quita los zapatos, y durante poco mas de una hora permanece alli. Trato de escuchar algun
ruido desde detras de la puerta, y al no oir nada le pregunto:

—¢ Te pasa algo, Jaime?

—iDéjame en paz!

Su respuesta es corta y seca.

—-¢,Puedo hacer algo por ti?, carifio. Quiza te iria bien hablar. No sé. ; Tienes
problemas?

—iDéjame en paz! —me repite—. jNo tienes ni puta idea de los problemas que tengo!

A la hora, sale tan cansado como ha entrado, con los ojos hinchadisimos y se pasa toda
la tarde y parte de la noche fumando cigarro tras cigarro, sin hablarme.

Cuando viene a la cama, ni me toca. Cada vez que hemos pasado noches juntos, hemos
hecho el amor. Es la primera vez que dice no al sexo.

2 de agosto de 1998

Jaime se ha marchado temprano por la mafiana al despacho. Ni he podido anunciarle
que empiezo a trabajar hoy mismo, cuando todo el mundo se va de vacaciones, asi que le dejo
una nota en la cocina por si llega antes que yo a casa al final del dia. Y asi sucede. Cuando
vuelvo de mi jornada laboral, un poco angustiada por lo de ayer y su reaccion, él esta en el
salén mirando la television.

—NMe podias haber dicho que hoy ibas a trabajar —me reprocha enseguida.



—Lo sé, Jaime, pero ayer estabas insoportable. No querias hablar y te habias encerrado
de tal forma que parecias tener un bloqueo.

—Tuve un problema y no me apetecia hablar del tema. ;Qué es eso de tu trabajo?

Le explico cdmo lo he encontrado y en qué consiste.

—¢ Vas a tener que viajar?

Leo en su mirada que esta enfadado.

—Si. De vez en cuando.

—¢ Sola?

—No. Con mi jefe. Es americano. En septiembre tenemos que ir a una feria en ltalia y...

—¢ Americano? jOtro que va a querer follarte!

Me quedo sin habla ante este comentario inesperado. Sigue con el mismo humor que
ayer.

—Pero ¢qué dices?

—iLo que oyes! Te hace viajar con él porque quiere follarte. Ya veras como tengo razén.
Eres demasiado joven todavia. No sabes como funciona la vida.

Estoy desconcertada. Me parece injusto que piense eso de una persona que no conoce
para nada.

—Da igual. Ve alli, a Italia. Viaja con el gilipollas ese. Pero si se pasa un pelo contigo,
coges el primer avidén y vuelves aqui, ¢ de acuerdo?

No me queda otro remedio que decirle que si, porque si no lo hago creo que me va a
pegar.

—Si, claro.

—¢ Me lo prometes?

—iClaro, Jaime!, te lo prometo.

Tras cinco minutos en silencio, pienso que el tema ha quedado olvidado.

—¢ Y tu? Tienes ganas de follartelo, ¢ verdad?

Me quedo otra vez boquiabierta. No entiendo por qué, de repente, me hace este tipo de
preguntas.

—No. No tengo ganas de follarmelo —contesto, repitiendo tristemente sus palabras.

Y me voy a llorar al bafo. Esta vez se ha pasado, tiene de repente un aire endemoniado y esta
buscando el conflicto para pelearse conmigo. Ha cambiado tanto en unos dias, que parece otra
persona. En el bafio me encuentro un pote que no habia visto hasta hoy, con unos cien gramos
de polvo blanco y una etiqueta que describe los ingredientes de un preparado de farmacia.
Mientras lo voy cogiendo entre mis manos, Jaime llega por detras, en silencio, y me pone una
mano sobre el hombro. Del susto, casi dejo caer el pote.

—Son polvos para la herida que tengo en el tobillo. Me lo tienen que preparar
especialmente en una farmacia. Cuesta mucho, asi que jdéjalo en su sitio!

Deposito el pote encima del lavabo y no le digo nada.

Jaime utiliza, cada mafiana, una especie de escalpelo para cortar las pieles muertas que
le recubren el tobillo. De no hacerlo asi, no podria ponerse el zapato y andar normalmente. Ya
ha ido a ver a varios especialistas y, segun él, es un fendmeno rarisimo que no tiene cura.
Nunca antes se habian encontrado con un caso semejante.

Platos rotos

6 de agosto de 1998



Hoy viene Sonia a cenar. Jaime se ha quedado toda la tarde trabajando en casa, en una
habitacién en la que hemos colocado una mesa de despacho, y yo estoy preparando la cena en
la cocina. Nunca me ha gustado cocinar, pero he aprendido leyendo libros sobre ello, ya que a
Jaime le gusta comer y cenar bien. Nada de bocadillos o de tapeo, me ha advertido.

Mientras Sonia esta tomandose un aperitivo en el salon, voy a buscar a Jaime para decirle que
nuestra invitada ha llegado. Se ha encerrado con llave, como si el cuarto contuviera un tesoro
inestimable cuya existencia nadie, aparte de él, debe conocer.

—¢ Vienes a cenar, carifio? —le pregunto suavemente, por miedo a molestarle—. Sonia
ya esta en el salon.

Me contesta sin abrir la puerta y me dice que en diez minutos estara con nosotras, el
tiempo que tarda en darse una ducha rapida y de cambiarse de ropa. Vuelvo al salén con Sonia.

—Te veo con mala cara, Val. ; Qué te pasa? ¢ Estas bien? ' No quiero hablar con mi
amiga de las peleas que Jaime y yo hemos tenido ultimamente. Decido darle una explicacion
muy diferente.

—Es que estoy cansada, corazén. Es mi nuevo trabajo. Hay mucho por hacer y me tengo
que acostumbrar. No te olvides de que hacia meses que no trabajaba a tiempo completo.

He adelgazado bastante ultimamente y ella insiste en que hay algo mas.

—iSi solo llevas una semana trabajando! Y ya has perdido cuatro kilos. ¢ Seguro que no
hay otra cosa que no me quieres decir?

—No, te lo aseguro, Sonia. No te preocupes.

Me esfuerzo en esbozar mi mejor sonrisa y tranquilizar a mi amiga que, ultimamente, se
ha vuelto demasiado curiosa y esta cuestionando todo lo que hago. Cuando llega Jaime, esta
radiante, perfumado y guapisimo. Se ha puesto sus mejores galas y cuando le presento a
Sonia, leo en los ojos de mi amiga que se ha quedado asombrada por su atractivo. Me lo
esperaba.

—ijLa famosa Sonia! Por fin te conozco —le dice Jaime, besandole la mano.

Esta practica antigua y pasada de moda siempre nos ha gustado a las mujeres a quienes
nos atraen los caballeros. Sonia esta en el cielo.

—Yo también tenia ganas de conocerte, Jaime. Para llegar a robar el corazon de Val,
tienes que ser una persona especial.

Y Sonia se queda observandole, pensando, seguramente, que no aparenta los afios que
tiene.

Pasamos una velada muy agradable durante la cual Jaime es absolutamente encantador
y divertido con Sonia y conmigo. Tiene un brillo especial en los ojos esta noche, acentuado
seguramente por las botellas de vino que va abriendo, alegando que cada plato necesita el vino
adecuado. Noto que Jaime esta bebiendo mucho, pero parece sentarle muy bien, y no le digo
nada porque esta de tan buen humor que no quiero romper el encanto y la magia que reinan en
la mesa. La conversacién se centra esencialmente sobre Sonia, su vida y nuestra larga amistad.
Habla luego un poco de él, y de las ganas locas que tiene de casarse conmigo una vez
superado el cancer de su ex esposa. Me sorprende esa confesion publica, porque nunca hasta
ahora me ha hablado de que tuviera esa intencion.

—Si todo va bien, nos casaremos el 2 de mayo de 1999 —le aclara a Sonia.

Al final de la velada, que se ha prolongado hasta bien entrada la noche, y después de
unas copas, Sonia quiere irse a casa.

—¢,Como has venido hasta aqui? —le pregunta Jaime.

—En taxi —contesta ella, acabandose la copa de Bailey's que se ha servido.

—No voy a dejar que una mujer tan guapa como tu vuelva a su casa en taxi a estas
horas. Asi que te llevo yo. Me pongo una chaqueta y... listos.

No veo nada malo en eso, solamente la intencidén de Jaime de ser amable con mi amiga.
Es una deferencia hacia Sonia, pero también hacia mi y me gusta su gesto. Desde luego, Sonia
parece haber cambiado de opinién sobre Jaime. El ha hecho todo para que esta noche sea
inolvidable. Y lo esta consiguiendo. Sonia me echa una mirada y, al ver que yo sonrio en senal
de aprobacidn, acepta el ofrecimiento de Jaime.

Cuando se van, me pongo a recoger los platos que dejo en la cocina, ya que no tengo
ninguna gana de ponerme a fregar a estas horas. Pasa mas de una hora desde que se han ido
y decido acostarme.



Me despierta de repente un terrible ruido que proviene de la cocina. Me levanto con un
sobresalto y voy corriendo hacia alli. Parece que algo se ha caido. Todas las luces estan
apagadas, y no me fijo en si Jaime se ha acostado ya. Cuando enciendo la de la cocina,
encuentro todos los platos y los vasos sucios rotos sobre el marmol, junto a restos de comida
esparcidos en el suelo. Mi primera reaccion al ver este panorama es ponerme una mano en la
boca para evitar gritar. La vista de todo eso es espantosa. Al final de la cocina, en el cuarto
dispuesto para el fregadero que da directamente a la calle, esta Jaime, dandome la espalda,
fumando un cigarro y mirando por la ventana.

Me agacho para recoger unos trozos de platos rotos, pero me detiene una frase suya:

—Si no has fregado los platos mientras estaba fuera, no quites los trozos ahora. Ya lo
haras mafana. Ibas a fregar mafiana, ¢no? —dice irbnicamente.

No me atrevo a responder nada porque no entiendo todavia lo que esta sucediendo.
Jaime sigue dandome la espalda, y se pone a gritar como un loco, apagando enérgicamente
con el zapato el cigarro en el suelo.

—Si hubieses fregado los platos esta noche, nunca hubiese ocurrido esto, ¢ me oyes?

La cocina apesta a alcohol. Jaime ha bebido, hasta el punto de perder la razén, vy, al
volver a casa, en un acto de locura, ha tirado todos los platos al suelo. Ahora esta intentando
provocarme, y me pongo a llorar, pero mi actitud, lejos de hacerle sentir algun tipo de
remordimiento, le pone mas furioso.

—iY no te pongas a llorar ahoral, se te hincha la cara y luego tienes un aspecto
horroroso.

No puedo mas. No aguanto este estado de locura y la angustia en la que me esta
haciendo caer. Salgo de la cocina y me voy al cuarto de bafo, donde me encierro para llorar
libremente. Con la cabeza sobre el lavabo, mojandome la cara con agua fria, le oigo dar un
portazo y marcharse. Es mejor. Creo que si no, habria podido acabar muy mal.

7 de agosto de 1998

Cuando me voy a trabajar esta mafiana, Jaime no ha vuelto a casa. Ha pasado toda la
noche fuera y no ha dado sefal de vida. En la oficina, me siento muy angustiada y llamo a
Sonia.

—iHola, corazén! —le digo, y estallo en sollozos antes de escuchar su voz.

—Val, ¢qué te sucede?

Al principio, no puedo articular ni una palabra pero finalmente consigo, a duras penas,
explicarle lo sucedido.

—Es Jaime.

—Te noto muy mal. 4 Qué ha pasado, carifio?

—Sonia, ¢,qué hicisteis ayer? Jaime volvié completamente borracho y estaba como loco.

—¢,Qué? No lo entiendo. Me llevo a casa, charlamos cinco minutos delante de mi puerta
y se fue. Eso es todo lo que pasé. Parecia estar bien. Ayer bebimos todos pero no hasta el
punto de estar en ese estado. Jaime habra tenido que beber algo mas para ponerse tan
borracho. Cuando nos despedimos ayer, estaba encantador.

—Si, lo sé, Sonia. Por eso no entiendo nada. Debid de pasar algo mas porque se puso
como una furia. Cuando volvid, no era la misma persona. Me asusté tanto. No sé qué hacer
ahora. Tengo miedo. Es la segunda vez que se pone violento y...

—¢ Te ha puesto la mano encima? —me pregunta, sin esperar el final de mi frase.

—No. Es una violencia verbal contra mi y contra todo lo que se le cruza por el camino.

Ayer rompio toda la vajilla.

—No me lo puedo creer...

—Si, y luego me dijo que si hubiese fregado los platos no habria pasado eso. Era como
si quisiese castigarme por ello. Y después se fue. Desde entonces no sé€ nada de él.

Le he contado todo a Sonia, a pesar de mi orgullo, pensando que ella podria aclararme lo
que le habia podido pasar a Jaime. Pero al no darme ninguna explicacion valida, me siento aun
mas confusa.



Paso todo el dia con grandes dificultades para concentrarme y tengo miedo de volver a
casa. Me marché sin recoger nada, y empiezo a plantearme la conveniencia de irme unos dias
a casa de Sonia para recapacitar. Esta relacién con Jaime es cada vez mas rara, y dudo que
pueda ser feliz al lado de un hombre asi. Algo le esta pasando pero no sé el qué. Y él se niega
a hablar conmigo.

Vuelvo a casa tarde, y cuando abro la puerta me doy cuenta de que Jaime ya ha
regresado, porque la cerradura ya no tiene las dos vueltas que le he dado por la mafiana. Me
pongo a temblar pensando en lo que me esta esperando.

La puerta de la cocina se encuentra justo a la izquierda de la de la entrada asi que,
cuando paso el umbral, veo que todo esta recogido y limpio.

Jaime sale del salon con un ramo de rosas enormes en los brazos y al verle con cara de
arrepentido, me tiro literalmente a su cuello llorando.

—iLo siento tanto! —me dice.

Y me tiende el ramo de rosas. Estoy llorando, por el estupor de seguir sin entender nada
y por la felicidad de verle con remordimientos.

—Es igual, Jaime —le digo entre sollozos—. Supongo que tienes problemas y no quieres
contarmelos.

—SI, es cierto que tengo problemas. Y no te los queria contar para no preocuparte. Pero
veo que te estoy haciendo dafo. Asi que te lo voy a contar todo.

Me lleva de la mano al salén y nos sentamos el uno frente al otro, lo cual me parece un
presagio de que algo grave esta pasando.

—Hay cosas de las cuales uno no se enorgullece, por eso no las cuenta. Pensaba que lo
podia arreglar solo, pero veo que me esta afectando.

Y empieza a explicarme su situacién econdmica, que le supone una lucha diaria. Me
comenta que ha contraido deudas por culpa de Joaquin, su socio, quien pidié un préstamo al
banco unos meses atras por el cual Jaime le ha avalado. Pero Joaquin ha dejado de pagar al
banco desde hace una temporada y le estan reclamando a Jaime el dinero. Debe todavia unos
cinco millones de pesetas y, aunque Jaime mueve gran cantidad de dinero cada mes, no ha
podido reunir tal importe y estan a punto de embargarle su chalé de Madrid.

—NMe van a embargar lo que consegui con tanto trabajo y sudor. Lo que pagué durante
afos y afos y eso, jpor culpa de mi socio!

No doy crédito a lo que me esta contando. Pero, por otra parte, hay tanta sinceridad en
él, y tanto dolor, que no cuestiono la verosimilitud de los hechos.

—¢ Y por qué has avalado a Joaquin? —pregunto timidamente.

—¢,Como no iba a hacer eso por él? Aparte de ser socios, somos amigos, Val,
¢,comprendes? Al menos, es lo que creia hasta ahora. ¢ No harias tu lo mismo por Sonia?
Jamas hubiese pensado que él iba a dejar de pagar y ponerme en esta situacion.

—Si, pero ¢ por qué dejo de pagar al banco?

—Hace unos afios que su matrimonio va mal. Bebe mucho desde hace unos cuantos
meses y se gasta cada vez mas dinero en mujeres. Hay dias que llego a la oficina y me lo
encuentro durmiendo sobre la alfombra de su despacho, sucio, borracho y sin dinero, tras
haberlo gastado durante toda la noche en un club de ésos.

Ahora empiezo a comprender por qué Jaime se ha comportado asi conmigo. Se debe
sentir acorralado y los nervios le han hecho perder los papeles.

—Aquel domingo que volvi de mal humor, ¢ te acuerdas? —hago un gesto afirmativo con
la cabeza, mientras cojo sus manos entre las mias—, fue porque los del banco me hablan
estado buscado durante el tiempo que pasé en Malaga. El viernes tuve que ir a Madrid y me
enteré de la situacion real de la peticion de embargo.

—¢Y no hay manera de parar ese proceso?

—Si, claro.

—¢,Como?

—Pagando.

Jaime esta tan desesperado que se pone a llorar como un nifio. El, siempre tan apuesto
y orgulloso, se ha derrumbado ahora como un chiquillo, con su cabeza entre mis manos, y yo
no sé como consolarle.

—¢ Y sabes qué es lo peor? —anade.



—No.

—AQue lo estoy pagando contigo. jMe siento tan acorralado que se lo hago pagar a la
persona que mas quiero en este mundo!

Le acaricio las mejillas, intentando secar sus lagrimas. Me ha emocionado su comentario.
Jaime prosigue:

—Trabajo como un loco para vivir bien, y para que a mi familia no le falte nunca de nada.
Mis hijos tienen todo lo que quieren. Estoy echando una mano a mi ex mujer porque esta muy
enferma y lo pasa mal econdmicamente. jY ahora, esto!

No hay quien pare sus lagrimas. Estoy conmocionada y me siento impotente, pero le
agradezco que me haya contado toda la verdad.

—Tengo una semana para pagar y levantar el embargo. Si no, me quitan la casa.

Nos quedamos gran parte de la noche acurrucados en el sofa, debajo de una mantita
qgue he colocado después de que le asaltasen unos escalofrios espeluznantes. Jaime parece
extenuado y yo le estoy dando vueltas y vueltas al asunto. No puedo permitir que algo asi le
suceda a mi pareja. Si yo le quiero y estoy viviendo con él, tengo que compartir sus problemas.

No concibo la felicidad sabiendo que Jaime lo estad pasando mal. Algo tengo que hacer.

Dispongo de la cantidad de dinero que le hace falta. Decido sacar los cinco millones de
pesetas de mi cuenta y darselos para que pueda recuperar su casa de Madrid.

El embargo

12 de agosto de 1998

No le he dicho nada a Jaime, pero me he ido al banco a retirar el importe. Tenia miedo
de llevar tanto dinero encima, asi que lo he hecho en tres veces. El director del banco, con
quien mantengo una muy buena relacién, me ha convocado en su despacho para saber si estoy
descontenta con los servicios de la entidad. Le sorprende mucho que retire todos mis ahorros.
Le aseguro que no pasa nada y que no tengo nada que reprocharles. Al contrario. Y me invento
una excusa diciendo que me ha surgido un imprevisto, el cual tengo que atender
imperiosamente.

Esta tarde es miércoles y Jaime esta mas nervioso que de costumbre. El termdmetro
para medir su nerviosismo es la cantidad de tiempo que pasa encerrado en el bafio por la
mafana. Cuanto mas nervioso mas tiempo, quitandose las pieles muertas del tobillo y dejando
el lavabo hecho un asco con restos de piel y polvos blancos.

Jaime tiene que salir al dia siguiente por la noche hacia Madrid, para intentar negociar
una ultima vez con el banco. Asi me lo ha anunciado. Yo he pensado no decirle nada sobre mi
decision de echarle una mano hasta el ultimo minuto.

Cuando llego a casa me lo encuentro preparando su maleta para viajar al dia siguiente y
pasar el fin de semana con sus hijos. Con tristeza en los ojos, me dice:

—AQuiza sea el ultimo que pueda pasar alli con ellos.

Se queda un rato en silencio y afiade:

—¢,Como les voy a explicar que su casa ya no es su casa?

—No tendras que explicarles nada —le anuncio alegre—. jTomal!, esto es para ti.

Y le tiendo un sobre que recibe con mucha cautela, sorprendido. Cuando lo abre, no
puede creer lo que esta viendo.

—¢ De doénde has sacado esto? —me pregunta suspicaz.

—De mi cuenta. Hay lo que necesitas.

—¢ Estas loca o qué? ; Como piensas que voy a aceptar este dinero? jSeguro que has
pedido un préstamo al banco!

—No, no te preocupes. No he pedido ningun préstamo. Este dinero es mio.

Deja caer el sobre encima de la cama.

—No, no puedo aceptar. jLo siento!



—iPor favor, Jaime! jNo seas tonto! Este dinero es mio, y soy tu pareja. Por lo tanto es
de los dos. jPara eso sirve! Cégelo, jpor favor! Paga al banco y recupera la casa.
La cara de alegria que pone Jaime en aquel momento no se puede pagar con ningun dinero del
mundo. Esta tan contento y me abraza con tal fuerza que esta a punto de ahogarme.

—No sabes lo que significa esto para mi, mi amor. Me acabas de devolver la vida.
jGracias!, jmil gracias! No sé cdmo agradecértelo, no sé cémo, la verdad.

—Pues, invitandome cuanto antes a esa fabulosa casa que tienes en Madrid.

Al pronunciar estas palabras, su mirada se pierde un instante en el vacio y, luego, me
vuelve a mirar y a abrazar tiernamente.

—iClaro que si!

Esta noche, Jaime me hace el amor tiernamente. Pero no hay manera de que se aguante
y acabamos antes de que yo pueda sentir un orgasmo.

Una suite para dos

7 de septiembre de 1998

Estoy lejos de imaginar que Jaime ha mirado en mis papeles y mis cosas personales y
que sabe exactamente el dinero del cual dispongo. Nunca hemos hablado de dinero, para él es
un tema tabu y, realmente, no hace falta. Yo no tengo nada que esconder pero tampoco he
contado detalles de mi situacion econdmica. Lo cierto es que, cuando paso el famoso episodio
del embargo, el dinero que necesitaba Jaime era justo el que yo disponia en mi cuenta. Jaime,
en realidad, conoce hasta los dos digitos detras de la coma del importe que he ahorrado.

Se van calmando las cosas y él continua viajando por trabajo o por motivos familiares. Yo
ya no tengo ahorros, pero entre su trabajo y el mio vivimos bien. Ademas, Jaime cumple con los
gastos y me esta dando rigurosamente todos los meses el dinero del alquiler. Estamos viviendo
una nueva luna de miel y este problema, al fin y al cabo, nos ha acercado mas y ha hecho
nuestro amor mas fuerte. Al menos, es lo que yo pienso.

Hoy voy a Italia para asistir a una feria de moda muy famosa, donde tenemos que estar
presentes mi empresa y yo. Sé que el viaje no le hace ninguna gracia a Jaime, sobre todo
después de aquella discusion acerca de las supuestas malas intenciones de mi jefe. Pero me
ha dejado ir. Hasta ahora, no le he dado ningun motivo para estar celoso. Veo a través de sus
0jos Y vivo unica y exclusivamente por él. He dejado de lado mi escabrosa vida sexual y no
tengo ya ningun contacto con amigos masculinos.

Cuando aterrizamos en Milan, un socio de Harry, mi jefe, viene a recogernos para
conducirnos a nuestro hotel. Durante el trayecto nos anuncia que hay un pequeno problema de
disponibilidad de habitaciones, ya que todos los hoteles de la ciudad estan llenos y lo Unico que
nos ha encontrado es una suite grandisima que tenemos que compartir. No me produce reparo
compartir una habitacién, siempre y cuando haya dos camas en cuartos diferentes. Y parece
que es asi pues, al llegar al hotel, Harry y yo nos damos cuenta de que podemos compartirla sin
tener que interferir en el espacio del otro, salvo para usar el bafio. Es sélo una cuestion de
organizacion.

Tengo clarisimo que no voy a decirle nada de esta pequefia anécdota a Jaime, porque sé
que no lo va a entender. Pero le llamo igualmente para contarle que todo marcha bien.

—¢ En qué hotel estas? —me pregunta de repente.

—En el Westin Palace. ¢ Por qué?

—Para saberlo. Dame el teléfono y el numero de habitacion, que te llamo yo, porque te
va a costar muy caro. Veo que tu jefe te esta tratando como una reina. jEstais en un hotel muy
bonito! —me comenta.

Le digo inmediatamente a Harry que mi novio esta a punto de llamar y que no coja el
teléfono. No quiero tener que explicarle el porqué Harry esta contestando en mi lugar.
Afortunadamente es un jefe fantastico, que entiende muy bien estas cuestiones domésticas.

A los quince minutos, vuelve a llamar Jaime.



—¢ Quién ha tenido la idea primero? —pregunta, sin venir a cuento.

—¢,Como? —no entiendo nada, y empiezo a temerme lo peor.

—Te lo voy a preguntar de otra manera. ¢ Quién ha follado a quién? —anade, con un aire
irénico.

Me quedo muda.

—¢ Piensas que soy tonto o qué? He hablado con el recepcionista y le he pedido que me
pusiera con tu jefe. Da la casualidad que tiene el mismo numero de habitacion que tu. Luego, he
vuelto a llamar y me han confirmado que compartis la misma habitacién.

Mi corazon se pone a latir extremadamente fuerte. ¢ Como le demuestro que no es lo que
parece?

—Te lo puedo explicar Jaime. Es que...

—No quiero tus explicaciones. Quiero las suyas. jPasamelo!

—iNo, Jaime! Prefiero que lo hablemos t0 y yo. El no tiene la culpa...

—iPasamelo!

Levanta tanto el tono de voz que Harry, que esta a mi lado, entiende enseguida lo que
esta sucediendo y me pide con la mano que le pase el aparato.

Oigo gritar a Jaime por el auricular y no sé donde meterme de tan avergonzada como me
siento. Harry me mira, luego se concentra en la conversacién y en todo lo que le esta diciendo
Jaime y, de vez en cuando, le contesta con un si. Es un jefe como pocos hay en este mundo:
comprensivo, caballeroso... Me estd demostrando que puede llegar a entenderlo todo y creo
incluso que se esta sintiendo peor que yo. Esta escuchando todo lo que tiene que decirle Jaime,
fumando placidamente un Habanos y, cuando acaba la conversacion, en la cual casi no ha
participado, me tiende el teléfono. Jaime quiere darme instrucciones precisas.

—Tu querido jefe te va a enviar a otro hotel. Cuando te hayas trasladado, me llamas y
me comunicas tu nuevo numero de habitacion y el teléfono. Si es un sefior te encontrara un
sitio, por muy llenos que estén los hoteles en Milan. Espero tu llamada.

Y cuelga. Unas lagrimas empiezan a caer sobre la moqueta de color purpura, y me
pongo a balbucir disculpas por el mal rato que le acabo de hacer pasar a Harry. El no deja de
masticar el extremo del puro, tras apagarlo me dice:

—No te preocupes. Ahora mismo arreglamos la situacion.

Hace unas cuantas llamadas, y una hora después su socio me traslada a otro hotel, a
quinientos metros del Westin. No llamo a Jaime enseguida, y cuando lo hago esta furioso de
impaciencia. Le doy los numeros del hotel y de la habitacion y a los pocos minutos me devuelve
la llamada.

—¢,Qué le has dicho a Harry? —le pregunto rabiosa.

—Las cosas adecuadas para que se comporte de una vez como un sefior. De todas
formas, tendré que hablar cara a cara con él cuando volvais del viaje, para que no se le ocurra
una vez mas intentar cualquier cosa contigo.

Le escucho indignada, sin poder responderle y profundamente triste. Lo peor es que me
siento culpable de la situacién. Pasamos gran parte de la noche al teléfono, él filosofando sobre
las cosas de la vida, del amor, y sobre lo mucho que me queda por aprender, y yo escuchan-
dole sin decir nada. Cuando colgamos, no puedo conciliar el suefio. Me pongo a llorar por la
humillacién y por la verguenza que siento hacia Harry. Lloro por no tener la fuerza de replicarle
a Jaime.

11 de septiembre de 1998

Vuelvo a Barcelona sola, Harry ha cogido otro vuelo desde Milan para Inglaterra. Jaime
ha venido a buscarme al aeropuerto con un ramo de flores y cuando me ve, me abraza
fuertemente como si acabaran de soltarme después de un secuestro. Me dice lo mucho que me
quiere y explica que, si ha actuado asi, es evidentemente por mi bien. Durante una larga
temporada, siento que no voy a ser capaz de mirar a Harry a los ojos, todavia avergonzada por
este episodio.



Ha muerto mi padre

9 de diciembre de 1998

Creo que en algunos momentos de lucidez, Jaime se esta dando cuenta de su
comportamiento conmigo. Me propone que nos vayamos un fin de semana a Menorca, quiza
porgue quiere que le perdone por lo ocurrido. Un premio a mi paciencia, me merezco un
descanso, son sus palabras. Me dice que se va a encargar de todo y que sacara él los billetes.
Esta semana ha estado fuera, en el norte de Espania, y tenemos que salir hoy viernes, por la
noche, para Mahon. La idea es que, en cuanto vuelva por la tarde, pasara a recogerme a casa,
para irnos directamente al aeropuerto en coche.

Yo estoy esperando entusiasmada porque es la primera vez que paso con él un fin de
semana fuera de la ciudad, y aguardo en el salén con mi maleta. Jaime me ha llamado anoche,
diciéndome que llegara a Barcelona sobre las cinco de la tarde, y pidiéndome que esté lista ya
que nuestro avion sale a las siete y media. No me ha dado detalles del hotel donde nos vamos
a alojar. Es una sorpresa.

A las seis, todavia no sé nada de él. Le llamo al mévil y, como siempre, estd apagado. Le
dejo un mensaje, un poco angustiada, esperando que esté bloqueado en un atasco, lo que
suele suceder muy a menudo siendo viernes. A las seis y media llamo al despacho, pero su
secretaria tampoco ha recibido noticias suyas. Ya es tarde para coger el avion a la hora prevista
pero yo estoy mas bien preocupada por si ha tenido un accidente. Estoy pensando en lo peor.

Jaime ha viajado con su socio y llamo a su movil, pero esta apagado también. No me da
un infarto por poco, ya que me paso toda la noche llamando a todos los hospitales de Barcelona
y de la provincia para saber si han ingresado a un tal sefior Rijas. Cada vez, resoplo de alivio
cuando la enfermera de turno me dice «no». Pero estoy también mas confusa sobre lo que ha
podido pasar.

Esta noche me quedo dormida en el salon, y, por la mafana, el timbre del teléfono, que
he puesto a todo volumen, me despierta enseguida. Es Jaime.

—Mi padre murié de un infarto ayer por la tarde —me anuncia con voz grave y
visiblemente afectado.

Me derrumbo al oir la noticia.

—iDios mio! ;Ddnde estas?

—En el tanatorio, con mi madre. Voy a estar un tiempo con ella. Siento haberte dejado
tirada pero...

—No, no te preocupes. ¢, Puedo hacer algo por ti, Jaime? ¢ Quieres que vaya? ;En qué
tanatorio estas?

—No. Mejor que no. Esto es un drama, no sé como voy a poder superarlo. Déjame un
poco de tiempo para estar con mi madre, y luego para estar solo. Estoy muy mal.

Le repito que lo siento y que voy a esperarle aqui, en casa, el tiempo que haga falta. Si
estar solo es lo que quiere y necesita, respetaré su decision.

15 de diciembre de 1998

Cada dia voy como un robot a trabajar. No consigo concentrarme para nada en lo que
estoy haciendo y mi jefe me pregunta qué me sucede. Le hablo vagamente de la muerte de un
familiar mio, pero sin entrar en detalles y, viendo mi malestar, Harry tiene la deferencia de
darme unos dias aparte de los que me corresponden para Navidad.

No sé cuantos dias estara Jaime ausente. Pero una cosa esta clara: le echo mucho de
menos y lamento sinceramente todo lo que le esta ocurriendo. Voy a esperarle y confio en que



me dara noticias antes de Navidad. Se supone que estaremos juntos ya que sus hijos la van a
celebrar con su madre. Pero no tengo ninguna novedad de él por el momento.

Semana del 24 de diciembre de 1998 al 31 de diciembre de 1998

Son las peores Navidades de mi vida. Sola, en casa, con el teléfono que me sigue a
todas partes, esperando en vano que Jaime me dé la sorpresa de aparecer en el ultimo minuto.
Pero no pasa nada de eso. Confieso que tengo mucho tiempo para pensar y, en algun
momento, he llegado a creer que todos esos dramas son demasiado raros para ser verdaderos.
Pero luego, me siento culpable de poner en entredicho un tema tan grave como la muerte de
una persona querida.

2 de enero de 1999

Para Afo Nuevo, Sonia ha intentado hacerme salir de casa, invitandome a una fiesta que
organizo un ex suyo. Pero he rechazado la propuesta. Ha vuelto a llamarme para saber de miy
verme pero, al oir mi tono de voz, ha desistido en convencerme para que vaya a visitarla.

Jaime acaba de aparecer, tres semanas después del drama. Ha perdido cinco kilos al
menos, que dan a su rostro un aspecto de cadaver andante. Sus largos dedos finos, sin
embargo, estan hinchados y tiene hasta dificultad para cerrar las manos. En el andar, no le he
reconocido. Esta cojeando mas que nunca y apenas me ha dirigido la palabra. Yo no me atrevo
a hablarle. Comprendo que esta de luto y tengo que respetarlo. Sin embargo, me muero de
ganas por estrecharle, darle besitos y reconfortarle, pero al final, él se esta convirtiendo —
queriendo o sin querer, no lo sé— en un mueble mas de la casa. Su locura ya esta alcanzando
niveles jamas sospechados. Creo que es el dolor lo que le pone asi. Este acontecimiento esta
precipitando aun mas las cosas y empiezo seriamente a sospechar que el hombre del cual me
enamoré no tiene nada que ver con quien es en realidad.

Jaime esta empezando a pasar las noches fuera. Al principio, lo achaco al dolor por la
pérdida de su padre y no me atrevo a decirle nada. Pero cuando se le ocurre volver en plena
noche, lo hace siempre totalmente ebrio, buscando pelearse sin cesar conmigo. Asi que la
mayoria de las veces, al final, finjo estar durmiendo, y él se encierra en el bafio, como de
costumbre, desde donde oigo al escalpelo funcionar a pleno rendimiento. Me escondo entre las
sabanas, muerta de miedo y con escalofrios.

Cuando se queda en casa de noche, es Joaquin, su socio, quien aparece sin avisar, y
ambos se encierran en el despacho de Jaime. Joaquin siempre llega medio borracho y acaban
peledndose porque, segun una conversacion que he escuchado entre los dos, viene a pedirle
dinero para gastarselo en prostitutas de clubes o con los travestis de la Ciutadella.

Obsesiones alrededor del tiempo

3 de enero de 1999



Esta noche Jaime ha recibido una llamada que me ha despertado, y le he visto salir
apresurado sin decirme nada. La unica explicacion que me ha dado al volver es que su ex mujer
ha estado muy mal y su hijo le ha llamado, requiriendo su presencia.

Es el segundo mes que Jaime se olvida de darme el dinero del alquiler, que yo voy
pagando igualmente de manera rigurosa. Se lo he recordado y me ha pedido que espere un
poco, pero sé que ha dejado definitivamente de hacerse cargo de ello. Me da la impresion de
que esta cayendo en una profunda depresién, de la cual aparentemente no quiere hablar.

4 de enero de 1999

Ya casi no tenemos relaciones sexuales, salvo hoy. Jaime ha contratado los servicios de
una prostituta que ha metido en nuestra casa, sin mi permiso.

Cuando vuelvo del trabajo, esta charlando tranquilamente con una mujer, de aspecto
dudoso, en el salén. Entiendo enseguida de qué va el asunto.

—Es un regalo para ti, carino. Como ultimamente te hago poco caso...

Su frase tiene una mezcla de ironia y destellos de ternura y, para ver si esto le devuelve
el deseo que parece haber perdido, accedo a que esa mujer se quede una hora.

Ha sido un desastre por mi parte. He estado cortada, mientras Jaime se ha sentido como
un pez en el agua. Sin embargo, después de que la prostituta se fuese tras haberla pagado yo,
se ha excitado y ha comenzado a tocarme.

—Y de paso, ja ver si te hago un hijo! —exclama, mientras se encierra en el bafio para
tomar una ducha.

5 de enero de 1999

Jaime me esta preocupando. Sus manias son cada dia mas extranas. Siempre le han
gustado las agendas pero nunca habla sospechado hasta qué punto. Va comprando agendas
de todo tipo, de piel o simplemente de papel acartonado, y cuando ya ha llenado su ultima
adquisicién con todos sus numeros personales de teléfono escritos con su mejor letra, la
cambia por otra y traspasa toda la informacién. jQué pérdida de tiempo! Ademas, no tiene
ningun sentido. Aun asi, trato de justificarlo diciéndome que mejor que una persona tenga un
hobby, a que no le interese nada. Al menos, es una manera de conservar su salud mental en
buen estado. Hay gente que colecciona sellos, pues Jaime colecciona agendas.

Hoy le he comprado una, para hacerme perdonar que me voy otra vez de viaje. Es de
piel marrén clara, con anillas, muy moderna y he colocado cuidadosamente una foto mia para
gue se sienta bien cada vez que la abre.

La agenda parece haberle gustado y la va paseando aqui y alla.

6 de enero de 1999

Hoy he encontrado la agenda de piel en la bolsa de la basura cuando iba a bajarla al
contenedor. Jaime la ha abierto cuando ya estaba precintada y ha tirado la agenda, para que no
me dé cuenta. He sentido un pequeno pinchazo en el corazon, la he cogido y la he abierto. Es-
tan todos sus numeros personales de teléfono, pero hay un error en uno de ellos. Lo ha tachado
y parece que le ha dejado de gustar la agenda. Mi unico consuelo es que mi foto no esta. Al
menos la ha conservado, seguramente en su monedero. Cémo le quiero!

Los relojes son también su pasién. El otro dia compré unas cajitas monisimas de madera
que apilé en su armario; dentro de ellas, guarda todos los relojes que ha ido acumulando con el
paso de los anos. Hoy los he contado. Hay mas de doscientos. Me encanta comprobar lo
organizado que es.



Empiezo a sentirme muy mal, tanto psicolégica como fisicamente, ya que estoy con
nauseas todo el dia. En la oficina no han notado nada, porque tengo la cara radiante. Creo que
estas nauseas estan provocadas por el malestar que hay en casa, porque Jaime no acaba de
reponerse del todo de la muerte de su padre.

7 de enero de 1999

Me siento fatal. Hoy he hecho venir a un fontanero porque el bafo estaba estropeado. Ya
llevaba unos dias funcionando mal, y el agua iba llenando el vater hasta amenazar con
desbordarlo. La conclusién del fontanero ha sido que algo esta obstruyendo el inodoro.
Después de desmontar piezas durante una hora, he encontrado los trozos de la foto que le
habla colocado en la agenda flotando en la superficie.

Quiero investigar sobre Jaime. He vuelto a hurgar en sus cosas, no sin sentimiento de
culpabilidad. Pero he de encontrar una pista que me haga entender lo que le esta sucediendo.

He encontrado avisos de devolucién de cheques, que Jaime habla emitido para pagar a
las tiendas de muebles cuando nos mudamos. También hay facturas de teléfono que él va
pagando, colocadas en un archivo que ha escondido cuidadosamente entre los demas de la
oficina. Los importes son tan elevados, que no ha podido pagar las ultimas y las cartas de
reclamacién se han ido acumulando. Todos los numeros aparecen detallados, en particular uno,
de Madrid, que se repite todos los dias a cualquier hora pero, casualmente, no aparece los fines
de semana cuando se supone que €l esta alli.

He decidido llamar a ese numero. Quiero aclarar, una vez por todas, lo que esta
sucediendo. Sé que no esta bien lo que voy a hacer, pero siento que debo hacerlo.

Me ha contestado la voz dulce de una mujer joven vy, sin cortarme, le he preguntado si puedo
hablar con Jaime Rijas.

—No esta durante la semana, pero vendra el viernes. ; De parte de quién?

—De su mujer —contesto sin pensarlo. La mujer, al otro lado del teléfono, se ha quedado
en silencio. Pero luego me comenta:

—Mire, no sé quién es usted. Pero yo soy Carolina, su novia. Acaba de pronunciar estas
palabras con toda la tranquilidad del mundo y me sorprende un poco. Creo que debe pensar
que le estan gastando una broma. O quiza, también sospecha, como yo, que Jaime esta
llevando una doble vida y no se ha sorprendido demasiado por lo que le he dicho. Carolina 'y yo
congeniamos desde el primer momento. Parece una persona inteligente que nunca manifiesta
los tipicos rencores de las mujeres que comparten a un mismo hombre.

—Carolina, lo siento. Me llamo Val y soy la novia que Jaime tiene en Barcelona. Vivimos
juntos desde hace unos cuantos meses.

Suena a chiste y tengo miedo de que Carolina no me tome en serio.

De repente, me estoy sintiendo muy mal, todo esta dando vueltas en mi cabeza y creo
que me voy a desmayar. Son estas malditas nauseas, que vuelven a manifestarse, y tengo que
colgar el teléfono y echarme un momento.

Ha pasado una hora y ya me siento mucho mejor. Vuelvo a llamar a Carolina.

—Disculpe. Me encontraba muy mal y tuve que colgar. Siento entrar asi en su vida. No
pretendo nada, pero Jaime esta tan rain que queria saber lo que pasaba. Ahora comprendo. Lo
siento.

Carolina no parece estar enfadada conmigo e intenta tranqui lizarme.

—No te preocupes —dice tuteandome—. Jaime es una persona que siempre ha tenido
muchos problemas. Pero no pensaba que iba a hacer esto, la verdad.

Su serenidad al otro lado del aparato me esta asombrando Carolina prosigue:

—Jaime y yo estamos juntos sélo los fines de semana, porque tiene sus negocios en
Barcelona. No sabia que vivia con otra persona.

Le doy mi teléfono y nos despedimos. Ella me ha rogado que no le diga nada a Jaime y
decidimos «vengarnos» a nuestra manera, provocando un encuentro los tres, sin que él se
entere. Carolina me ha comentado que Jaime tiene intencién de pasar San Valentin en Madrid



—¢,cOmo me puede hacer eso?— vy si yo quiero, puedo ir y aprovechar para ver con mis
propios ojos lo que él siempre me ha escondido.

Debo decir que Carolina siempre ha sido muy cortés conmigo No nos hemos peleado ni
ella me ha reprochado nada. Al fin y al cabo, estamos las dos «en el mismo saco». El unico
culpable de esta situacidén es Jaime, y nosotras somos simplemente dos pobres victimas,
enamoradas hasta los huesos del mismo hombre, intenlo esconder mi descubrimiento, no sin
dificultad, hasta la fecha acordada con Carolina.

Mientras tanto, mis nauseas se van acentuando cada vez mas por las mafanas, y
empiezo a temerme lo peor.

El contrato

8 de enero de 1999

Jaime me esta torturando cada vez mas. Quiza se huela algo. Esta noche, tiene una
cena de trabajo con su socio y un cliente potencial, y ha insistido en que le acomparie y en que
me ponga muy sexy.

—¢ Para una cena de trabajo?

—Si. Es un cliente muy especial y pido tu colaboracion, por una vez.

—¢En qué sentido?

—Que seas amable con él, ¢ vale? ; Es mucho pedir que me hagas ese favor?

Otra vez se esta poniendo furioso y decido ir a la cena para evitar un enfrentamiento con
él. En el coche, de camino, me va dando explicaciones sobre el cliente.

—Hace mucho tiempo que voy detras de él y siempre me ha cerrado las puertas. Aceptar
una cena con nosotros significa que hay posibilidades de firmar un contrato.

Jaime y Joaquin se han citado antes en un bar para ponerse de acuerdo en lo que tienen
que decir, y en como orientar la cena para convencer al cliente de que firme un contrato de tres
millones de pesetas.

El bar es un sitio muy exclusivo y pequeno que tiene una entrada similar a la de un
barco. Al abrir la puerta, unas estrechas escaleras se adentran hacia un local pequefio donde
una barra de bar de caoba llena mas de la mitad del espacio. Muchas personas se han citado
antes que nosotros y hay muy poco sitio. No me siento a gusto aqui y creo que mi malestar se
nota, porque Jaime me pide que sonria en varias ocasiones.

Joaquin ya se encuentra en un rincon de la barra, charlando acaloradamente con dos
seforitas de aspecto demasiado llamativo. Al aparecer Jaime, las dos mujeres le saludan de
una forma muy familiar, como si le conocieran de toda la vida y luego, me miran con desdén y
deciden serme totalmente indiferentes, como si no existiera. Me he colocado detras de Jaime,
por falta de sitio primero y también por timidez ante esas mujeres. De esta forma, no participaré
en la conversacion. Me percato de las miradas y sonrisas coémplices que Joaquin le esta
echando a Jaime. Parecen estar diciéndose algo que sdlo ellos pueden entender. No
comprendo la actitud de Jaime, sobre todo después de confiarme que Joaquin se ha
aprovechado del aval bancario que le firmé. Este hecho no parece haber enturbiado su relacién
con él. Joaquin no me gusta. Nunca me ha resultado simpatico, ni siquiera el primer dia que le
vi. Es un hombre alto, de pelo totalmente canoso, que lleva siempre corbatas de colorines y
unas gafas grandes de pasta marron al estilo Onassis. jLugubre! Su olor a pipa se percibe a un
kilbmetro de distancia, la tenga encendida entre los labios o no. Joaquin pertenece a la alta
burguesia catalana decadente, y vive en las afueras de Barcelona en una mansion preciosa que
es de su esposa. Lleva unos meses viviendo de noche y hoy esta coqueteando descarada-
mente con las dos mujeres de la barra. Se va volviendo de repente hacia mi y, al ver mi cara de
mal humor, me suelta:

—Eres demasiado joven para entender ciertas cosas. Todavia tienes mucho que
aprender.

No vale la pena contestarle. Pero empiezo a sentir un odio terrible hacia Jaime por no
defenderme y ponerle en su sitio.



Después de la copa, nos encaminamos hacia el restaurante, donde ya nos esta
esperando el cliente. Jaime me coge aparte y me dice:

—Joaquin ya esta borracho. Asi que no tiene que hablar demasiado. El trato con el
cliente lo haremos tu y yo, ¢ de acuerdo?

—¢Y0?

—Si. Me vas a ayudar. Eres mas inteligente de lo que te imaginas, ya veras.

¢, Qué quiere decir con eso? El cliente esta aguardando en una mesa para cuatro
personas apartada en un rincon, mientras fuma un cigarrillo. Nos saludamos y Jaime me
presenta como una colaboradora de su despacho. No quiero rectificar, porque me imagino que
forma parte de alguna estrategia de Jaime para no mezclar los negocios con la intimidad. Jaime
me insta a sentarme al lado del cliente.

La cena se desarrolla con grandes discusiones en las que no me atrevo a participar y el
cliente, un hombre pequefio y baboso, no para de beber y de mirarme las piernas. Empiezo a
sentirme ofendida, porque Jaime ha notado lo que esta sucediendo, pero no hace nada al
respecto. Siempre ha sido celoso, pero ahora no abre la boca porque esta en juego un contrato
de tres millones.

Después del postre, el cliente se pone a acariciarme las piernas debajo de la mesa,
mientras sigue hablando con Jaime. Yo estoy petrificada y observo que Joaquin, ajeno a todo lo
gue ocurre a su alrededor, esta solo concentrado en encender su pipa. No me puedo creer lo
que esta pasando cuando Jaime me mira y hace pequefnos gestos de aprobacion con la
cabeza. Inconscientemente, voy apretando todos mis musculos, y cuando el cliente se pone a
deslizar una mano en el interior de mi muslo, me levanto de un golpe y tiro la servilleta
violentamente encima de la mesa. No puedo contenerme mas al ver que Jaime no piensa
reaccionar.

—¢,S0lo valgo tres millones de pesetas a tus 0jos? —le lanzo mientras todo el mundo en
el restaurante se esta fijando en mi.

Jaime adopta un aire de sorpresa.

—¢,Qué te pasa?

—¢ No piensas hacer nada para que este grosero me quite sus manos de encima?

Jaime se pone a mirar al cliente, que ha parado de mover las manos.

—ijCompdrtate! —me contesta, dejandome totalmente decepcionada.

Joaquin da placidas caladas a su pipa con un ademan burlén.

—¢,Qué? —insisto.

—iTe he dicho que te comportes! —me ordena Jaime—. jLo estas echando todo a
perder!

No sé lo que mas me duele: si la groseria del cliente o la actitud de Jaime. Indignada,
abandono la mesa, pido mi abrigo al camarero y salgo del restaurante corriendo. Jaime estaba
dispuesto a compartirme esa noche con un desconocido. Me dan ganas de vomitar.

Vuelvo a casa llorando. Cuando Jaime aparece sobre las cinco de la mafana, tranquilo,
como si no hubiese pasado nada, ya tengo mas que claro que no me quiere y que nunca, de
hecho, me ha querido.

Antes de acostarse a mi lado, mientras estoy fingiendo dormir, dice en un murmullo:

—Eres todavia muy joven. Tienes mucho que aprender.

Siento verdadero asco de que esté acostado a mi lado. No voy a poder soportar esta situacion
mas tiempo.

Lo peor esta por llegar

9 de enero de 1999



La farmacia esta repleta de gente, y me he sentado en una silla que han colocado al lado
del mostrador. Tengo una semana de retraso y antes de hacer el test ya sé que estoy
embarazada, pero he intentado convencerme de que no es asi. Lo noto por los pequefos la-
tidos de un corazén a la altura de mi ovario derecho, y, pese a las protestas de Sonia, que dice
que es imposible sentir eso antes de unos meses, yo ya sé que hay algo que esta creciendo en
mi. No le he comentado nada a Jaime, tengo miedo de su reaccion aunque es obvio que podia
suceder ya que llevamos un tiempo sin tomar medidas. Es mas, un dia me dijo que le
encantaria ser padre de nuevo ahora que esta en la madurez, y que debia ser en este momento
0 nunca ya que, dada su edad, no quiere ser padre-abuelo. Desde luego, ha dado en el blanco.

El Predictor no ha necesitado esperar ni el tiempo indicado para cambiar de color. En el
mismo instante en que sumergi el bastoncito en la orina, ya marcaba positivo. Estoy
«embarazadisima».

Se lo anuncio por la noche y él se me queda mirando como si hubiese visto a un
fantasma. Espero cualquier reaccién: alegria o rabia, pero nunca imaginé que me diria: «jEs
imposible!».

—¢,Como que es imposible? Aqui tienes la prueba del test.

Le doy el Predictor, que he guardado en su embalaje de aluminio.

—iTe repito que es imposible! —me dice, sin hacer caso de la evidencia. Su voz tiene un
aire burlén que me da escalofrios—. No dudo de que estés embarazada. De lo que dudo es de
que sea mio.

No salto sobre él por poco. Ademas, seguramente esta esperando ese tipo de reaccion.
Me quedo sentada tranquilamente, con el corazén a punto de salirse de mi pecho.

—Jaime, ¢ como me puedes decir eso? El unico con quien me he acostado desde que te
conozco eres tu.

—Lo dudo —se ha puesto muy serio y ya empieza a enfadarse.

—Pero ¢ como me puedes decir eso?

—Sencillamente, porque soy estéril.

En muchas ocasiones lo he pasado muy mal con Jaime. A veces le he odiado con toda
mi alma, he sentido rabia, impotencia, pero hoy, se me esta derrumbando el mundo encima.
Solo puede tratarse de una gran farsa. No veo otra explicacion. Me voy corriendo al bafo a
vomitar y me quedo alli, la cara en el vater, intentando aclarar mis ideas, cuando de repente
aparece por detras y sigue con su discurso.

—Soy estéril desde hace muchos afios. He tenido la gran suerte de poder concebir a dos
hijos, pero nunca mas podré tener uno. Asi que jquitate la mascara y confiesa que te has
acostado con otro!

Soy incapaz de contestarle. Se acaba de convertir en un monstruo ante mis o0jos y no
quiero ni dirigirle la palabra.

—No me extraiaria que te acostaras con tu jefe, y que ahora quisieras que yo cargara
con el muerto.

Cada palabra que pronuncia es como un golpe en plena mandibula. Vuelvo a vomitar.

—Y tampoco me extranaria que lo hicieras con mi socio. Claro, ya entiendo por qué
Joaquin viene cada vez mas a menudo a casa. jNo debi confiar en ti!

Quiero protestar pero mi disgusto es tal que me pongo a gritar.

—Eres una histérica. jMirate! jAdemas, yo qué sé lo que haces cuando estoy en Madrid
los fines de semanal

Podria hablarle de Carolina y decirle que he descubierto su doble juego, pero no puedo
articular ninguna palabra. Me he vuelto completamente muda, y eso le esta animando a ser mas
cruel.

—iQuien calla otorga! jMe das asco!

Todavia con estas palabras en la boca, se va de casa.



Mi regalo de san Valentin

14 de febrero de 1999

He abortado, sola, en silencio, a pesar de que un bebé es lo que mas quiero tener en el
mundo. El dia en que le anuncié a Jaime mi estado, después de que se fuese de casa, encontré
entre sus papeles un informe psiquiatrico con una serie de preguntas a las que Jaime habia
contestado. En una de sus respuestas decia que lo que mas feliz le haria seria vivir toda la
semana con Carolina, pero que ella ya no le soporta y que él ha vuelto a caer en la cocaina.

Hay otras respuestas que prefiero olvidar por lo duras que son. Sin embargo, me llamé la
atencion lo que pensaba sobre las mujeres: dice que las odia a todas salvo a su madre. La
conclusién del psiquiatra es que Jaime es esquizofrénico, que padece un sindrome de
bipolaridad por tener las neuronas podridas de tanto consumir cocaina. Necesitaria un
tratamiento en un centro durante una temporada.

No puedo admitir dar a luz a un nifio concebido en un ambiente de locura, con un padre
completamente loco y drogadicto. Temo que el nifio resulte perjudicado por todo eso y me
aterra tener que seguir en contacto con un loco furioso, que podria llegar a hacernos dafo al
nino o a mi.

Anteayer, Jaime me llamé amenazandome con que si no abortaba, haria todo lo posible
para «joderme» la vida. Le creo. Es capaz de cualquier cosa con tal de sobrevivir.

Hoy cojo el puente aéreo para conocer a Carolina. Ya le he contado lo del bebé por
teléfono y se ha sentido muy mal, pues Jaime le hizo lo mismo a ella. De eso hace unos
cuantos afos. No es estéril. Se ha inventado esa barbaridad para disuadir a cualquiera que
pretenda hacerle chantaje emocional con una criatura. Desde luego, ése no es mi caso. Lo
unico que deseo es deshacerme de esta cruz que llevo, de este amor que siento por él, y
empezar una nueva vida. Para ello, tengo que exorcizarlo hablando con la persona que mejor le
conoce y con quien comparte su vida.

Carolina me ha citado en un bar, a solas, y estoy nerviosa por verle la cara. Nos
reconocemos desde el primer momento, por instinto; la desgracia se reconoce enseguida en los
rostros, y, durante los primeros minutos, me siento muy incémoda. Carolina es mucho mayor
que Yo, e increiblemente guapa y dulce. Me siento halagada de que Jaime le haya puesto los
cuernos conmigo pero, luego, me quito esa gilipollez de la cabeza y me voy centrando en la
triste realidad: él me ha manipulado y nunca me ha querido.

Carolina y yo necesitamos una copa de algo fuerte para poder decirnos todo lo que
sabemos sobre Jaime. Yo le comento vagamente como nos conocimos, los problemas a los
que. nos enfrentamos con el embargo de su casa, la muerte de su padre y sus borracheras
nocturnas y desapariciones repentinas.

Carolina me esta escuchando con mucha atencion, y abre sus grandisimos 0jos negros
cada vez que se reconoce en mi historia.

—La unica vez que oi hablar de ti fue cuando Jaime me explicé que habia contratado a
una chica francesa —me dice cuando se asegura de que yo he acabado de contarlo todo.

—Jamas he trabajado con él. Nunca quise.

—El entierro de su padre nunca existié. El no ha muerto, sino que malvive en una choza
sin electricidad. Jaime proviene de una familia muy pobre, y no se habla con su padre desde
hace anos. Cuando lo conoci, también utilizo la treta del entierro, hasta que descubri la verdad.
Seguramente necesitaba una coartada para desaparecer unos dias con una chica y me conté
esa mentira horrible. Jaime es un mentiroso compulsivo. Antes de Navidades, estdbamos de
viaje en Canarias. Por eso se invento la muerte de su padre. jLo siento!

Las palabras resuenan en mi cabeza como un eco.

—En cuanto al chalé, no es suyo. Mi marido lo compré cuando nos casamos. Cuando
murid, heredé esa casa. Jaime se vino a vivir conmigo alli. Pero el chalé es mio y nunca ha
habido ningun embargo sobre él. En eso también te ha mentido.

No puedo creerme que haya caido tan bajo.

—¢Y sus hijos? Me dijo que pasaba todos los fines de semana con sus hijos, aqui.

—Sus hijos no quieren ni verle. Hace meses que apenas se hablan, sélo lo justo y
necesario.



—Y entonces, los.cinco millones de pesetas que le dejé. ; Para qué eran?

Carolina pone cara de no saber nada del asunto.

—iLe dejé cinco millones para evitar el supuesto embargo de la casa! —grito.

—NMe parece que lo unico que pretendia era sacarte dinero.

Ademas de mentiroso, descubro que es un estafador.

—Jaime siempre ha tenido problemas de dinero. Se lo gasta sin mirar. Lleva una vida de
principe. Yo le estuve manteniendo durante muchos afios, hasta que me cansé. Hace dos afios
que ya no le ayudo. Desde entonces, le empezaron a caer demandas encima, de sus colabora-
dores, de mucha gente. Yo no quiero saber nada. Me imagino que ahora necesitaba que
alguien le proveyera de fondos. Paso lo mismo con su ex mujer. Al final, se cansé y lo echdé de
casa. Ella pretende vivir tranquilamente sin ese impresentable. Siento contarte las cosas asi,
pero es lo unico que se me ocurre decir.

—Su ex mujer esta muy enferma, ¢ verdad?

—Para nada. Carmen esta perfecta de salud. Ya veo que también te ha hecho creer que
tenia un cancer, ¢ verdad? Pues no. Esta muy bien y lo Unico que quiere es borrar de su
memoria los afios vividos con ese sefior. Yo también estoy intentando hacerlo, pero continuo
muy enamorada de él y no lo consigo.

Quiero morirme aqui mismo. Soy una cornuda, engafiada, arruinada, destrozada fisica y
psicolégicamente. Y tengo enfrente a una mujer en las mismas condiciones, pero que le ha
perdonado casi todas las humillaciones. Carolina me dice que ha quedado con Jaime en el bar
de enfrente y que tiene que marcharse porque puede llegar de un momento a otro. En aquel
momento, suena mi mévil. Es Jaime.

—A pesar de no estar a tu lado, te quiero desear un feliz dia de San Valentin —me dice.

¢, Como se puede ser tan cinico? Tengo que aguantarme para no desvelarle donde me
encuentro.

—¢ Donde estas? —le pregunto destrozada.

—Este fin de semana estoy con mi madre, en Barcelona.

No le digo dénde estoy yo. El no sospecha para nada que me pueda encontrar en Madrid
con Carolina. Nos despedimos y Carolina me comenta:

—¢ Ves cdmo miente? Esta de camino hacia el bar.

Su movil se pone ahora a vibrar. Me mira sorprendida, y comprendemos que es Jaime
nuevamente.

—De acuerdo —dice ella—. Te espero en diez minutos.

Y cuelga. Le acaba de decir que esta saliendo del metro, a punto de llegar a su cita. Nos
volvemos a mirar, sin poder creernos que un hombre pueda tener tanta cara.

No sé de dénde saco las fuerzas para aparecer veinte minutos mas tarde en el bar. Estoy
dividida entre las ganas de irme corriendo, o quedarme y explicarle que ya he descubierto qué
tipo de persona es en realidad. Por otra parte, sigo enamorada de él, pero le quiero dar una
leccion por todo el mal que me ha hecho, y que le esta haciendo a Carolina.

Aparezco como una muerta viviente, y Jaime esta tan sorprendido de verme alli que
necesita unos minutos para reaccionar. Yo me siento fatal, con la extrafia sensacion de entrar
sin permiso en la intimidad de una pareja desconocida. Carolina me acerca una silla y, acto
seguido, le pregunta a Jaime si sabe quién soy yo. El no puede ni contestar. Se ha puesto
verde, por primera vez en la vida le han «ganado», quitandole la mascara. Intenta levantarse en
varias ocasiones, como para escapar de ese triangulo, pero yo le obligo a sentarse tirandole
fuertemente de la manga. La gente del bar esta observando, entre el estupor y la diversion, el
culebréon que estamos protagonizando, pero nadie se atreve a intervenir. Al final, Jaime
consigue irse corriendo, y Carolina me propone que vaya a su casa, que se encuentra en una
famosa urbanizacion residencial a unos veinte kilbmetros de Madrid. Quiere ensefiarme donde
vive y me propone incluso pasar la noche en su casa, ya que Jaime no va a atreverse a volver.

Acepto su invitacién, a pesar de sentirme como una intrusa, pensando que seguramente
Carolina me necesita para no sentirse sola. Parece que se ha establecido una especie de
complicidad involuntaria. Le debo al menos eso, gratitud por su comportamiento conmigo.

En casa, las dos nos hemos emborrachado con ginebra, y Carolina decide ensefiarme su
dormitorio.



Quiza acepto quedarme a dormir alli para familiarizarme con el entorno de Jaime, para
entenderle mejor. Pero ¢ qué hay que entender en realidad? No lo sé. La casa esta llena de
fotos de ella 'y Jaime.

—Recuerdos de momentos felices pasados juntos —me dice nostalgica—. Desde luego,
hace muchos afios que no he vuelto a sentirme feliz con él. No consigo deshacerme de Jaime.
Por teléfono, logro decirle que no quiero saber nada, pero cuando reaparece vuelvo a caer. Eso
no es vida. Al menos, no es la vida que yo queria, ni para mi ni para mis hijos.

En un momento de la noche, mientras seguimos bebiendo para soportar el dolor de un
amor entregado a un ser malsano, Jaime vuelve a llamar al mévil de Carolina. Quiere pedirle
perddn. Pero no sabe que estamos las dos en su casa. Ella le comenta tan sélo que quiere que
se vaya de su casa definitivamente, pero Jaime le esta suplicando que no haga eso, que no le
abandone, ya que nunca me ha querido. Que lo mio ha sido un error. A los diez minutos, me
llama a mi diciendo lo mismo, que nunca ha querido a Carolina, que es una pobre viuda sola en
el mundo con sus hijos, por quien siente lastima y que quiere volver conmigo. Me pide disculpas
por todo el dafio que me ha hecho. Yo no escucho la mitad de sus disculpas y prefiero colgarle.
Carolina y yo estamos borrachas pero no menos indignadas por lo que acaba de hacer. ;Hasta
donde es capaz de llegar?

—Tengo una idea —me dice de repente con malicia en los ojos, cuando estoy a punto de
caer en un coma etilico—. Tocar las cosas de Jaime es lo peor que le puedes hacer. Ya veras...
Me lleva a su cuarto, donde Jaime ha dejado todas sus cosas. En su armario encuentro,
sorprendida, las mismas cajitas de madera que tiene en nuestro piso de Barcelona para poner
sus relojes. Ha recreado en nuestra casa el mismo ambiente que el que tiene en Madrid. Con
rabia, sacamos toda su ropa y, usando unas tijeras, Carolina se pone a cortar todos los trajes
en trocitos. Yo hago lo mismo con sus corbatas de seda, las cuales ha colocado
cuidadosamente sobre varias perchas y, luego, metemos todos los trocitos en una bolsa de
plastico. Carolina saca una maleta dentro de la cual pone las bolsas de plastico y coloca una
etiqueta adhesiva donde escribe las sefias de Jaime. Nos acabamos de convertir en dos
complices de un acto de vandalismo sin quererlo. Llama a un hotel para reservar una habitacion
a nombre de Rijas, y le explica al recepcionista que le van a llevar una maleta con sus efectos
personales que le tienen que entregar en cuanto llegue. Cogemos el coche y nos vamos direc-
tamente al hotel para dejar la maleta. Luego, Carolina le manda un mensaje para darle la
direccion del hotel donde ha dejado todo lo suyo. Jaime no le contesta, no se atreve. Este
momento no se me olvidara nunca en la vida. A causa de la tension que llevamos padeciendo
desde hace veinticuatro horas, Carolina y yo nos ponemos a reir a carcajadas al imaginarnos la
cara que Jaime pondra cuando vea lo que acabamos de hacer con su ropa.

Un final infeliz

15 de febrero de 1999

Me despido de Carolina, pidiéndole disculpas por haberme entrometido en su vida. Lo
unico que he pretendido ha sido entender a ese hombre para deshacer el hechizo amoroso que
me ha lanzado. No quiero de ninguna manera hacerle dafno a ella, que se ha convertido en la
esclava de un monstruo que tan solo siente egoismo y rabia hacia el género femenino.

Supongo que, con el tiempo, Carolina me odiara por haber hecho eso.

3 de marzo de 1999

Tengo que deshacerme del piso porque no puedo seguir pagando un alquiler y unos
gastos tan elevados, aparte de que ya no puedo seguir viviendo aqui. Cada habitacién me



recuerda a Jaime y, sobre todo, sus crisis de locura. Me decido a escribir una carta a la agencia
inmobiliaria para decirles que les vamos a entregar el piso debido a nuestra separacion. Segun
el contrato, yo tengo que indemnizarles porque no ha pasado ni un afio desde que he firmado.

Y la unica responsable soy yo, la arrendataria. Me esta costando unos esfuerzos
tremendos hacer todas estas pequefias gestiones. Por las noches, empiezo a sufririnsomnio y
a estar cada vez mas nerviosa. Todavia mantengo algo de contacto con Carolina, quien me
llama a menudo para informarme de que Jaime la esta siguiendo todos los dias al trabajo,
pidiéndole disculpas y rogandole que le deje volver. Hasta ahora ella se ha negado. Pero sé
que volvera a caer en sus brazos. Es dificil resistirse a Jaime, ella volvera con él porque tiene
miedo de acabar sola y él, porque esta completamente perdido y Carolina es la Unica persona
que realmente le conoce bien.

Abril de 1999

Me he mudado bastante rapido a un piso muchisimo mas pequefio, en la parte opuesta a
la Villa Olimpica. He llamado a la empresa de transporte para que vengan por la manana, vy, la
vispera, ha aparecido Jaime a escondidas, cuando yo estaba fuera, para sacar del piso las
cosas mas valiosas que teniamos en casa. Es decir, que me ha dejado con casi nada. Se lo
agradezco de alguna forma ya que, en donde me voy a alojar, no va a caber todo. He pasado
de ciento veinte metros a un modesto apartamento de cincuenta metros cuadrados, escondido
del mundo, que he encontrado por casualidad en uno de mis varios paseos por Barcelona.
También, a modo de venganza, Jaime ha destrozado —no sé como todavia— el marmol de la
cocina. Lo que me ha supuesto un problema gravisimo con el propietario, que me esta pidiendo,
obviamente, que pague las reparaciones. Mi situacion es absolutamente catastrofica. Ya no
tengo ahorros, estoy llena de deudas por las barbaridades de Jaime con el piso y he dejado mi
trabajo con Harry. He renunciado porque no puedo atender el trabajo estando tan mal. Seria
una falta de profesionalidad por mi parte. Pero, por encima de todo, estoy destruida, sin nada
mas en el mundo que el amargo recuerdo de haberme enamorado de una persona que nunca
me ha querido, que sélo se ha reido y aprovechado de mi, y que me ha estafado en todos los
sentidos.

Curiosamente, no siento celos de Carolina. Creo mas bien que nos solidarizamos la una
con la otra desde el momento en que nos conocimos; nunca ha puesto en duda lo que yo le
conté acerca de mi relacién con Jaime y le agradeceré siempre el haberme abierto su casa. En
definitiva, no soy mas que una extrana para ella, que se ha impuesto a la fuerza en su vida y le
ha hecho tambalear una parte de su mundo.

Jaime ha intentado en varias ocasiones hablar conmigo. Sabe dénde me he mudado,
porque me ha seguido también a mi. Una noche, ha llamado a mi puerta, y, en un arrebato de
amor, que todavia siento por él, le he hecho pasar. Ha venido borracho, pidiéndome perdén, y
diciendo que ha acabado su relacion con Carolina. Sé que Jaime sigue mintiendo ya que
Carolina y yo continuamos en contacto. También me ha confesado que su empresa se esta
disolviendo y que necesita dinero. Ha vuelto a mi para intentar otra vez engafiarme y le he
echado a duras penas de patitas a la calle.

Todavia no entiendo realmente por qué Jaime me ha hecho eso, a mi precisamente.

Tiene a todas las mujeres a sus pies, y muchas, con mucho mas dinero que yo.

He descubierto que aquel pote que supuestamente provenia de una farmacia, contenia
cocaina pura, y confieso que he estado tratando de justificarle durante unos dias. Porque le
quiero. A partir de ahora tengo que luchar contra dos enemigos: contra él y su recuerdo, en
primer lugar, pero también contra mi, para no recaer.

Agosto de 1999

Han pasado unos largos meses de letargo, de los que no tengo memoria. Me he
encerrado en mi casa, con todos los muebles de la mudanza colocados sin orden contra las



paredes. No como, no llamo a nadie, no me aseo, me dejo sencillamente llevar. Me quiero
anular. Me estoy dejando morir e incluso una noche, he suplicado con todas las fuerzas que aun
me quedan que mi fin no se haga esperar demasiado.

La casa

Un lugar donde la vulnerabilidad
y la fragilidad de los seres humanos
estan siempre a la orden del dia

Tenia treinta afios cuando tomé la decisidon de entrar en la casa. Fue a raiz de mi ruptura
con Jaime, a quien no perdonaba haberme dejado una cuenta corriente vacia y deudas de por
vida y haberme abandonado con una tripita que nunca llegoé a crecer. Estaba destrozada
porque se habian esfumado de repente mis creencias sobre el amor verdadero.

Habia estado madurando esta posibilidad durante medio afio, cada dia, cada noche. Ya
lo habia pensado antes, pero nunca pude concretarlo. Supongo que hacia falta algo mas para
poder darme el valor de hacer tal cosa. Las mujeres, sea cual sea nuestro nivel socioeconémico

—1lo sé por haberlo hablado con amigas mias—, en algun momento de nuestra vida
hemos pensado en ello. Pero raramente se lleva a cabo porque forma parte, tan sélo, de
nuestro repertorio de fantasias eréticas, y no pasa de ahi. Ciertamente yo habia tenido
fantasias acerca de ello. Pero miraba con miedo a esas mujeres. Siempre las veia en un mundo
gris y violento, como victimas de un chulo que las vigilaba veinticuatro horas.

Justo después del drama, habia querido morir. Pero, juna ya no se podia suicidar en paz!
Por A o por B, siempre algo o alguien interferia, sin saberlo ni quererlo la mayoria de las veces,
en ese acto tan intimo que es el darse derecho a morir.

En una ocasion en la que intenté tirarme por la ventana, Bigudi, al que habia recuperado,
aparecio maullando para pedirme comida, con toda la fuerza de su pequena garganta y
aranandome los bajos de mis pantalones.

En otra oportunidad, intenté tomarme dos cajas enteras de un potente somnifero, y a la
hora de tragar los comprimidos habian cortado el agua. Busqué desesperadamente agua
mineral, o un poco de alcohol, pero ese dia no habia ni una gota de liquido en casa. Decidi,
entonces, posponerlo para el dia siguiente. Pero al final, el viejo dicho «No dejes para mafiana
lo que puedas hacer hoy» resulto cierto.

Luego, las ganas de morir se diluyeron con el tiempo, dejando sitio a la apatia, la tristeza,
y una depresion de caballo.

Pasaron seis meses, durante los cuales me encerré literalmente eri mi casa, con las
persianas cerradas, yendo de la cama al bafo y del bafio a la cama, sin sentir nada de hambre,
so6lo sed, porque me emborrachaba pensando que beber no era malo, pues te daba otra
realidad y no hacias dafo a nadie.

Siempre habia sido una mujer fuerte y triunfadora, pero a raiz de mi ruptura renuncié a mi
puesto en la empresa de Harry. Y, por falta de dinero, tuve que mudarme a un submundo que
poco tenia que ver conmigo. Dejé mi atico de la Villa Olimpica y, antes de instalarme en mi
apartamento de cincuenta metros cuadrados, me fui una semana a una pension del Paralelo
con lo puesto. Bigudi por un lado, una maleta llena de recuerdos por otro, y un parte médico de
una clinica abortiva de Barcelona en el bolsillo. Las mujeres viven traumas so6lo por amor, o0 por
la pérdida de un hijo. Pero saben superar los demas dramas. Y por amor, ahora me encontraba



perdida, sola en el mundo, con vecinos de habitaciéon muy dudosos, prostitutas vulgares bajo la
pension, y rodeada de bares llenos de «sin techo». Observaba a esos indigentes cada dia
desde la ventana, pero sobre todo a las prostitutas, y me alegraba cuando al dia siguiente vela
la cara conocida de una chica. Me familiaricé con ellas, sin nunca hablarles —me moria de
verguenza—, pero alli estaban y me hacian compania. De alguna forma, las entendia.

Siempre habla pensado que, para llegar a final de mes, era mejor vender tu cuerpo que
hacer extras los fines de semana en un bar como una esclava, doce horas al dia, por una
miseria de sueldo. Cuando cursaba mis estudios de Empresariales en la universidad, muchos
comparieros se mataban trabajando de camareros para poder vivir dignamente y seguir
estudiando. Yo, en cambio, habia recibido una Beca de Honor ademas de la ayuda econdmica
gue me pasaban mis padres cada mes.

Cuando me cansé de vivir como una rata de cloaca en la pensién, empeceé a salir a la
calle, eso si, pocas veces, y me adentraba en el mundo real bajando las escaleras. Nunca cogia
el ascensor porque me provocaba claustrofobia en aquella época, con sus paredes revestidas
de moqueta rosa. Temia quedarme encerrada sin poder respirar, y verme absorbida por esas
paredes color chicle, haciendo circulos con mis brazos para deshacerme de esa masa viscosa
gue me mantenia secuestrada.

Al final logré el propdsito que me habia fijado justo después de mi ruptura. Maté a una
persona. Maté a la persona formal, estudiosa, ambiciosa, que estaba dentro de mi. La maté
porgue sabia instintivamente que, al hacer eso, iba a liberar a otra, mucho mas humana, mas
sensible aun, y con mas curiosidad por la vida.

Siempre hay una primera vez

1 de septiembre de 1999

E/ primer contacto que he tenido con la casa ha sido a causa de un ultimo arrebato de
supervivencia o autodestrucciéon, depende de como se mire. No lo sé con exactitud, pero
entiendo que siempre tendemos hacia la vida. Asi que prefiero pensar en la primera opcion.
Lo que me encontré alli estaba muy lejos de la imagen glamurosa que tenia en mente. Las
chicas resultaron ser pequenas cenicientas, pero nunca perdian zapatos de cristal, sino una
parte de si mismas. La inocencia de algunas contrastaba con su manera de hacer el amor con
los clientes y estos anacronismos fisicos me dejaban alucinada.

Yo era una de las mas «viejas» y sabia lo que estaba haciendo. Muchas venian aqui
para ganar mucho dinero, no por necesidad, sino porque eran alérgicas a la pobreza y
pensaban que la felicidad soélo se puede encontrar en un billete de banco. Yo buscaba carifio
ante todo, y revalorizarme como mujer, pero en el fondo, teniamos el mismo propésito: amar.

Dos y media de la tarde.
Por fin voy andando por la calle, contando las losas del pavimento, incapaz de fijar mi
mente sobre cualquier impresion o sentimiento.

He comprado el periddico por la mafiana, y he recortado el anuncio de una casa de lujo
que promete las chicas mas elegantes y guapas de la ciudad. Sin pensarlo dos veces, he
llamado para preguntar si necesitaban renovar el personal, ya que estaba interesada en trabajar
con ellos. Me han dado la direccion y una cita para la tarde.

Quiero llegar lo antes posible, para descubrir ese mundo que me he imaginado tantas
veces. Me veo en un sitio lujoso, vestida con un traje de noche transparente, rodeada de
cortinas de seda y habitaciones tematicas con bafieras con jacuzzi

Tres menos diez de la tarde.



Cuando Susana me abre la puerta, le pido disculpas porque creo que me he equivocado
de piso. Ella, sin embargo, me hace pasar asegurandome que es la direccién correcta.

Susana es pelirroja, gordita, pequefia y muy fea. Tiene un cigarro en la mano, y los
dedos completamente manchados de nicotina. Pero lo peor de todo es que sus dientes parecen
rocas negras a punto de derribarse.

«Va a espantar a los clientes», es lo primero que pienso.

—¢ Fumas? —me pregunta, tendiéndome el paquete de cigarros.

Ni buenos dias ni nada.

—Si, gracias —le contesto, cogiendo uno nerviosamente. Las manos me tiemblan. Sera
la primera y ultima vez que me ofrecera un cigarro, ya que me convertiré luego en su
proveedora preferida de alquitran y nicotina.

A pesar de saber claramente donde me estoy metiendo, todavia no sé muy bien si he
venido por venganza, por asco hacia los hombres y a lo que tienen colgado entre las piernas, o
mas bien por falta de carifio y autoestima y mis problemones econémicos. Es una mezcla de
todas estas razones y, ademas, como siempre me he considerado una persona liberal, no me
causa demasiados traumas ni me asusta.

—Un momentito —me dice Susana, mirandome de arriba abajo— que ahora viene la
jefa, asi va a poder conocerte en persona. Yo soy Susana, la encargada de dia.

Me percato rapidamente de una cosa que se encuentra en el suelo, al lado de la puerta
de entrada. Es un limon, pinchado con cerillas y un cigarro encendido.

—Atrae a los clientes —me explica riendo—. Es un truco de brujas. Me lo ensefi6 Cindy.

—¢,Cindy?

—Una chica portuguesa que trabaja aqui. Ya te la presentaré. Tiene un montén de trucos
y todos funcionan —Susana parece muy convencida.

Mientras me hace pasar a un cuartito, donde sélo hay una cama y un espejo mural
rodeado de luces, me entra miedo, como si algo espantoso me estuviera esperando en aquella
habitacién. Tengo un nudo en el estdmago, y la extrafia impresion de que me falta el aire y de
que mi boca se esta deshidratando.

—¢ No tendrias un vaso de agua? —le pido a Susana.

—Si, carifio, siéntate encima de la cama, que ahora llega la jefa. Yo te traigo el vaso,
gvale?

No me cae tan mal esta chica. Tiene una pésima imagen, pero pienso que, si esta aqui,
por algo sera.

La habitacién es horrenda y no tiene nada que ver con lo que me habia imaginado. Las
paredes estan recubiertas de un papel amarillo, arrancado en algunas partes, y en el techo hay
una tela rosa que cae colgando para dar un aire de intimidad mezclada con un lujo pasado de
moda, que deja mucho que desear. El espejo tiene unas cuantas bombillas fundidas y absorbe
de repente mis ojos. Entonces me doy cuenta de que estoy cayendo en una dulce esquizofrenia
que me esta transportando hacia otros mundos, donde el lenguaje de las palabras no tiene
sentido, donde sdlo importa la dimensidn corporal y las sensaciones. La imagen que se esta
reflejando en el espejo es la de una persona todavia desconocida por mi. Es el rostro de una
mujer que ha aterrizado en un lugar que no es para ella, pero que quiere hacer suyo, pese a
todo, obstinada en reivindicar esta eleccién a toda costa.

—Toma el vaso de agua —me dice Susana al entrar nuevamente sin hacer ruido, con un
vaso en la mano y un cigarro en la otra. El filtro ya le esta quemando los dedos.

Yo sigo mirandome en el espejo, totalmente hipnotizada y la irrupcion de Susana me
hace volver repentinamente a la realidad.

—iHola, buenos dias! —exclama una voz detras de Susana, con un suave acento
anglosajon.

—iBuenos dias! —contesto, curiosa por conocer el rostro que corresponde a esa voz tan
dulce.

Una sefiora morena, pequefa y embarazada, me tiende la mano para saludarme. Me
quedo sorprendida. Una mujer embarazada y muy agradable actuando de chula en una casa de
citas; acaban de romperse todos mis esquemas. No me esperaba esto, hasta estoy casi
decepcionada por no encontrarme a un hombre con pinta de camionero y tatuajes por todas
partes. Esta dulzura y fragilidad no pegan con este ambiente decadente.



—Soy Cristina, la propietaria de la casa.

—iHola! Yo soy Val.

—NMe ha dicho Susana que quieres trabajar con nosotros.

—Si, la verdad es que me gustaria.

—¢ Donde has trabajado antes?

—Quiere decir, ¢ de eso?

—Si, claro. ¢ Para qué otra casa has trabajado antes? —insiste Cristina.

No sé si mentir o decir la verdad.

—Nunca he hecho este trabajo. Es la primera vez.

Cristina y Susana me miran fijamente y veo en sus 0jos que no se creen nada de lo que
acabo de decir.

—¢ Estas segura de que lo podras hacer? -pregunta Cristina—. Aqui trabajan muchas
chicas muy profesionales.

—Basta probarlo —le contesto.

Mi tono es tan decidido que Cristina parece convencida enseguida.

—De acuerdo —dice—. Susana, ¢ hay algun vestido de noche en el guardarropa que se
pueda poner la chica?

—Si, pero creo que es de Estefania. Si se entera de que se lo hemos cogido, me va a
pegar la bronca, Cristina.

—Vete a buscarlo. Bajo mi responsabilidad. Yo hablaré con Estefania. Esta chica no se
puede presentar vestida con esa ropa ante ningun cliente.

—¢ Es que voy a empezar ya mismo? —me siento un poco presa del panico.

—¢ No querias trabajar? —comenta Cristina con una amplia sonrisa.

—iClaro que quiero trabajar!, pero no pensaba que iba a hacerlo tan pronto.

—Es lo mejor, ¢ sabes? Si no, jhasta cuando vas a esperar? Tengo en el salén a un muy
buen cliente que viene cada semana. Si la chica le gusta, pasa dos horas con ella. Asi que
aprovecha. Paga cien mil pesetas y te llevaras cincuenta mil.

—OK!

Susana reaparece con un vestido rojo largo y transparente, de escote generosisimo, y la
lenceria a juego.

—Pruébate esto, carifio, y date prisa que el cliente esta esperando —me insta Cristina—.

Le he dicho que teniamos a una chica nueva, una modelo que esta de paso por
Barcelona y que se marchara dentro de unos pocos dias. Tiene ganas de conocerte.

—Bien —le contesto, quitdndome ya sin pensar los vaqueros—. 4 Qué tengo que hacer
con él?

—Tu sabras —responde Susana—. Es un poco pesado porque va colocado. Pero, en
general, no quiere una relacién completa, porque no puede. Una buena masturbacion le hara
feliz.

—¢ Una masturbacién de dos horas? —pregunto ingenua.

—Hombre, jdos horas no! —exclama Cristina riendo—. Juegos, masaje, no sé. Depende
de ti inspirarle. Vamos, vistete y no te preocupes, que todo saldra bien. Y maquillate un poco,
que estas muy palida. A los clientes les encantan las mujeres muy arregladas. Todo lo contrario
de lo que tienen en casa. ¢ Para qué van a pagar a una mujer que se parece a su esposa?

—Claro —le digo, mientras me estoy ajusfando el vestido.

La imagen que me ofrece el espejo ya no es tan diferente de la de una persona que se
suele arreglar cuando va a una cita con un desconocido. Me siento mas conforme conmigo
misma, pero mi corazoén sigue latiendo fuertemente contra mi pecho, como si tuviera miedo.

—iMira lo preciosa que esta con este vestido! —anuncia Susana, llamando la atencion
de la propietaria.

—Esta divina! —recalca Cristina—. Tienes un cuerpo muy bonito y debes aprovecharlo.

Quiza te falte un poco de pecho, pero cuando ganes el primer millén, jya te operaras!

Este comentario sobre mi pecho no me gusta nada, pero no pienso dejarlo entrever. No
es el momento de discutir.

—Puedes ganar muchisimo dinero si te lo montas bien. Ya veras, estaras muy a gusto
con nosotros. Me pareces una mujer muy dulce y simpatica. Anda, vete y luego hablamos.

Susana me coge de la mano como a una nifia pequefia, me repasa el maquillaje, con un
aire que parece aprobador, y me lleva a un salén que no conozco todavia. La decoracion sigue



la misma tendencia que la de la habitacion donde he estado primero. Hay un sofa grande de
tela con llores dibujadas en todos los colores y enfrente una mesa de vidrio, con patas de cobre,
que tienen forma de hojas de vid, con algunas revistas de Playboy sobre ella, abiertas como si
alguien las hubiese estado hojeando. Un sillon a juego con el sofa yace, solo, en un rincén. Dos
puertas comunican con el salon. Una pintada de blanco y otra corredera, que es de madera.

Deduzco que esta ultima da paso a otra habitacion.

—Ahi hay una suite —me explica Susana, orgullosa, como si fuera la duefia—. El cliente
esta dentro. Luego la veras. Aqui esta el bafio —y abre la puerta pintada de blanco para
mostrarmelo—. Ahora siéntate, que voy a ver al cliente.

Llama suavemente a la puerta de madera y la entreabre para que yo no pueda ver lo que
hay dentro. Desaparece, tragada literalmente por esa habitacion misteriosa. Oigo susurros y ya
empiezo a notar la presencia masculina del desconocido, y su voz impaciente por haber
esperado demasiado tiempo. Tengo el pulso a mil.

Después de unos minutos, reaparece Susana, con colores en las mejillas.

—No me gusta entrar en esa habitacion —declara, riéndose y tapandose la boca con la
mano—. El cliente esta desnudo. Entra cuando quieras carifio, me acaba de pagar.

Y me ensefa el dinero que lleva en la mano.

—Luego te doy lo tuyo.

Al salir del salén, me echa una mirada complice y me quedo sorprendida cuando me
espeta:

—Pasatelo bien, carifio.

Permanezco inmovil unos segundos antes de llamar a la puerta, conteniendo la
respiracion. No tengo miedo de acostarme con un extrafio. Lo que me asusta en realidad es el
no ser del agrado del cliente, no gustarle; mi autoestima esta realmente tocada. Para mi,
supondria un fracaso terrible ser rechazada la primera vez. Ya decidida, me apresuro a llamar a
la puerta, y la voz del desconocido me grita:

—iEntra yal, que si no pasa el tiempo y no hacemos nada.

Esta acostado boca arriba encima del cubrecama, completamente desnudo, cuando paso
el umbral de la puerta. No distingo bien sus genitales, la habitacion estd muy oscura. Parece un
hombre joven, de unos treinta y cinco aflos como mucho. Lo que Susana llama la suite, consiste
en una habitacion con terciopelo rojo en las paredes, cortinas espesas que no dejan pasar nada
de luz natural y una cama feing size. A ambos lados de la cama, hay mesillas parecidas a la
mesa del salén, decoradas con dos figuritas de bronce que representan a mujeres desnudas
comiendo uvas. La pared enfrente de la cama es todo espejo, y da inequivocamente la
impresion de estar en una de estas maisons-doses parisinas. Pensaba que los tiempos habian
cambiado y que estas casas eran mas modernas, dejando atras el gusto tan dudoso que las
caracterizaba.

—Déjame que te vea mejor —me dice el cliente, levantandose de la cama—. Eres nueva,
¢verdad?

—Si. Acabo de llegar.

—Todas dicen eso, y también que nunca han trabajado en esto. Pero luego, las
encuentras en todas las agencias de Barcelona. Aunque me parece que lu dices la verdad. No
te conozco de nada. Al menos, no estas trabajando en otro sitio, si no te hubiese visto.
¢, Tomamos un bafio?

El cliente se acerca al jacuzzi que hay en un rincon de la suite, y abre los grifos.

—¢,Como te llamas? —me pregunta, mientras va pasando la mano debajo del agua para
probar la temperatura.

—Val —respondo, sin moverme de mi sitio.

—iQué bonito! Nunca lo habia oido antes. Extranjera, ¢, verdad? —Y afiade, casi de una
manera imperceptible—: Como todas, de todas formas.

—Si. Soy francesa.

—Francesa y poco habladora. Esta bien. En general, las chicas hablan demasiado y
dicen tonterias. Yo soy Alberto. jVenga!, acércate para que te vea mejor. Pareces supertimida.

—No. No soy timida. Es tan so6lo que el sitio me resulta extrafio.

—Entiendo —dice Alberto con aire complaciente y colocandose en la bafiera—. Quitate
la ropa y entra en la bafiera conmigo.



Confieso que tomar un bafo con un desconocido, en un sitio tan visitado, me da un poco
de asco, pero ¢,qué otra opcion tengo? Si he decidido hacer esto, tengo que hacerlo hasta las
ultimas consecuencias.

Me quito rapidamente la ropa, balanceando suavemente mi cuerpo palido prisionero de la
lenceria roja prestada, para animarme frente a este desconocido, que no me cae mal, pero que,
de momento, no me inspira deseo para nada.

—ijUau! Las francesas siempre sois calientes. Hazme ese balanceo en el agua.

Entro en el agua con él. Esta muy caliente y me cuesta un poco sumergirme. Pero Alberto me
coge por la cintura y me atrae hacia él.

—Ven aqui. Quiero sentirte cerca de mi.

Se pone a tocarme las tetas, mojandolas con la espuma del gel de bafio que ha echado
en el jacuzzi y, luego, bajo el agua, sus dedos empiezan a buscar mi pubis. No sé todavia como
funciona este tipo de relacion a pesar de mi manera liberal de ver las cosas. Me resulta un poco
violenta esta situacién: he pasado de elegir yo a los hombres que quiero a que, ahora, mi
opinidn ya no cuente para nada. Son ellos quienes lo haran de aqui en adelante y pagaran por
ello. Lo mas dificil de tragar es eso: que mi opinién no cuente para nada.

La luz es muy tenue pero la excitacion de Alberto se puede leer en su rostro. Para mi, es
todo lo contrario.

—¢ Por qué no salimos de la bafiera y vamos a la cama? —le suelto de repente para
acabar de una vez, poniéndome de pie y quitando de mis brazos la espuma del jabdn.

—OK! Pero con la condicién de que me dejes tomar salsa — me responde,
incorporandose.

—¢ Salsa?

—Si. Como lo oyes: salsa...

—Si, claro. ¢ Te gusta bailar?

—iNol!

—ij Ah...! —exclamo, y sin pedirle mas explicaciones me voy a buscar a Susana,
enrollandome en una toalla, para que ponga un CD de salsa.

Tras apenas una hora de haberme presentado en esta casa, ya estoy con un putero de
mucho cuidado que ademas es cocaindmano perdido.

Nunca me han atraido las drogas, ninguna de ellas. Pero durante mi estancia en la
agencia, casi a diario he tenido que cohabitar con ellas.

Susana pone el disco que he pedido y, cuando comprendo a qué se referia Alberto, nos
vamos a la cama. Como ocurrira en muchas otras ocasiones, no retiramos el cubrecama.
Alberto empieza a esnifar la coca mientras se termina el Vvhisky que le ha servido Susana al
llegar. jBonita mezcla explosiva!, pienso un poco angustiada. Tiene los ojos desorbitados por el
polvo blanco y esta boca arriba encima de la cama, inerte.

Al cabo de un rato, me pide que comience mi trabajo, pero como no tiene ereccién
ninguna, es imposible colocarle un condén. Yo tengo las ideas muy claras. No pienso hacer
nada con un desconocido sin preservativo.

—No te va a servir de nada —me dice, refiriéndose a los preservativos que he colocado
encima de la mesilla—. Follar no me pone. Soélo quiero que me la chupes, no hay riesgo.

—Vamos a ver lo que se puede hacer —le digo, con aire embarazoso.

Desaparezco un momento en el bafio, al lado de la suite, pretextando unas ganas
terribles de hacer pipi, con un condén escondido en la mano. Una vez alli, lo saco
delicadamente de su envoltorio y me lo coloco en la puntita de la lengua. Lo mojo poco a poco
para que coja la temperatura de la saliva, cuidando mucho de no romperlo con los dientes.
Tengo la sensacion de haber hecho eso toda la vida. En realidad, mi cerebro esta funcionando
a tope, para encontrar una solucion al problema de la proteccion. No quiero tener un conflicto
con mi primer cliente. Seria un mal comienzo. Espero que esta estrategia pase inadvertida.

Oigo de repente que grita mi nombre y me apresuro a volver a la suite. Definitivamente
no me hace ninguna gracia tener que pasar dos horas con este individuo.

—¢,Qué estabas haciendo? El tiempo esta corriendo. Y yo he pagado por algo —me
recuerda, con voz de reproche.

No me atrevo a contestarle por miedo a que note que tengo algo en la boca. Me contento
con sonreirle, y se suaviza.



Casi dos horas estuve cumpliendo con mi labor sin que se diera cuenta del secreto que
encerraban mis labios. jFunciona, funciona!, me digo interiormente, contenta de mi invento de
ultima hora.

Al final, Alberto se va como ha venido: colocado y sin haber conseguido una ereccién
completa. Y yo, con cincuenta mil pesetas en el bolsillo, jasi de facil!

—¢,Qué sueles hacer? —me pregunta la propietaria, con un boligrafo en la mano y un
pequefno cuaderno donde ha escrito mi nombre.

Nos encontramos en la cocina porque la pequefa habitacion esta ocupada por un cliente
y Susana esta limpiando la suite.

—¢ A qué te refieres? —la pregunta es una gilipollez.

—¢ Relaciones sexuales con hombres, mujeres, francés con o sin? ;Duplex, griego? Es
importante para mi. Cuantas mas cosas sueles hacer, mas trabajo tendras.

—¢,Ah? Pues..., con mujeres no tengo problemas. El francés, siempre con preservativo.
Y el griego no lo hago.

—iQué pena! El griego se paga el doble de precio. Cien mil pesetas una hora. Cincuenta
para ti. Y el duplex?

—¢ Duplex?

—Si. Cuando el cliente pide dos chicas.

—¢ Lo llamais asi?

—Si. Hay clientes que piden dos chicas de una casa. Para ti es menos trabajo porque
sois dos.

—Tampoco tengo problemas. Pero no conozco todavia a las chicas. Me imagino que es
mejor estar con una chica con quien te llevas bien, §no?

—Exactamente. Aunque a veces no puedes elegir. En cuanto al horario, hay varios
turnos. O trabajas de dia, o de noche. O si lo prefieres, puedes estar disponible las veinticuatro
horas del dia. Si trabajas de noche, tienes que llegar a la casa antes de la medianoche, si no,
Susana no te abrira. De dia, puedes llegar sobre las ocho. Y las veinticuatro horas, puedes
venir cuando quieras, y cuando estas fuera de la agencia, tener conectado tu movil para que te
llamemos. Eso significa que tienes que estar siempre disponible. Si te llamamos para un
servicio, y no puedes venir, daremos preferencia a otra chica y ya sabremos que no podemos
contar mas contigo.

—Comprendo. Es normal.

—Si necesitas dias de descanso, nos avisas y ya esta.

—OK! Y cuando tengo la regla, ¢ qué hago?

Nuestra conversacion se ve interrumpida por una negra color ébano que entra en la
cocina con aire altivo, tapada por una toalla minuscula que deja ver unas nalgas respingonas.

—Cristina, dice el cliente que quiere otro tipo de musica —anuncia la chica.

—De acuerdo, Isa. Ahora te pongo otro CD.

Isa es guapisima, silicona pura, eso si. Con s6lo mirarme me doy cuenta de cobmo me ha
recibido; me esta, literalmente, fusilando. Le suelto:

—Hola, soy nueva, me llamo Val.

Isa vuelve la cabeza hacia el otro lado y sale de la cocina sin decirme nada.

—No hagas caso —me avisa la propietaria—. Las chicas suelen comportarse asi al
principio. Particularmente Isa. Cada vez que llega una nueva, se pone asi. Es competencia para
ella, ¢ comprendes? No es mala chica. Ya se acostumbrara a ti. —Y afiade—: Bueno, volvamos
a lo nuestro. ¢ Qué horario quieres hacer?

—Veinticuatro horas, Cristina —contesto sin vacilar.

—Bien. Asi ganaras mas dinero —me dice, sin mirarme y apuntando en su cuaderno.

—Y ahora, qué hago? —pregunto.

—Puedes quedarte o volver a casa. Pero las chicas que se quedan aqui tienen
preferencia. Si viene un cliente, las presentamos para que elija. Si no le gusta ninguna, es
cuando llamamos a las que hacen veinticuatro horas. Tenemos un book de fotos, que le mos-
tramos al cliente para que elija a las chicas. ¢ Tienes alguna foto que podamos poner en el
book?

—Ahora mismo no. Pero voy a mirar. ¢ Qué tipo de fotos necesitais?



—Atrtisticas. De cara, de cuerpo, elegantes, eso si. Nada de vulgaridad. Somos una
agencia de alto nivel, ; comprendes?

—Si, claro. Pero no creo que tenga ese tipo de fotos.

—Entonces, si quieres trabajar con nosotros y para no perder clientes, te recomiendo que
hagas un book con un fotégrafo profesional. —OK!

—¢ Tienes uno? —; Uno qué?

—AQue si tienes o conoces a un fotégrafo profesional —responde Cristina.

—No. Pero puedo encontrarlo.

—Vale. Pero que sepas que nosotros trabajamos con un chico muy profesional, que
también se encarga de nuestra pagina web, si te interesa. —; Ah, si? Estoy sorprendida de ver
lo bien organizada que esta esta gente.

—Si. Cuando llegan chicas nuevas, él se encarga del book, durante un dia entero, fuera
de Barcelona. Yo iria con vosotros para supervisar.

—Bueno, pues me interesa. § Cuanto me puede costar un book y cuantas fotos se
hacen?

—Un buen book cuesta unas ciento veinte mil pesetas, pero para ti serian unas noventa
mil. Son unas veinte fotos. {Como si fuera a comprar pescado!

—Es caro, ¢ no te parece? —recalco yo, alucinada por el precio.

—Por unas fotos artisticas, no es nada caro —me responde una Cristina contundente.

—Es que no estoy muy al tanto del valor de estas cosas.

—Que sepas que los books son carisimos. Pero es una buena
herramienta de trabajo. Es imprescindible.

—De acuerdo. Lo haremos, pero déjame algo de tiempo trabajando para conseguir un
poco de dinero y luego organizamos lo de las fotos —le digo, con cara pensativa.Me parece
realmente muy caro, y sélo acabo de empezar.

—Por supuesto. Entonces, ¢ también quieres hacer turno? ¢ Por la mafiana o por la
noche?

—Por la noche, pero estaré conectada las veinticuatro horas del dia, asi que me podréis
llamar a cualquier hora cuando esté fuera, ¢ de acuerdo?

—De acuerdo. ¢, Cuento contigo entonces?

—Si, si, pero hoy vuelvo a mi casa. Estaré conectada de todas formas. Me podéis llamar.

—ABien. jPor cierto!, de noche hay otra encargada que ya conoceras. Se llama Angelika.
Es una chica extranjera, pero habla perfectamente espanol. Le daré tus datos. Y, una
advertencia: no les digas nunca ni a los clientes ni a las demas chicas que es la primera vez
que haces esto. Nadie te creeria, ¢ sabes? Y otra cosa, hoy no lo has hecho, porque no sabias,
pero para las demas veces, que sepas que después de estar con un cliente en una habitacion,
tienes que cambiar las sabanas inmediatamente. El resto lo hace Susana. Ven, te voy a
ensenar donde se encuentran las sabanas. Y también las toallas.

Salimos de la cocina mientras entra Susana con las sabanas de la cama en la que
estuve con Alberto, en los brazos.

Nos dirigimos hacia la entrada y Cristina abre un armario de madera en el que veo una
tonelada de sabanas apiladas en un rincon. En el otro rincdn hay toallas limpias que cada chica
va cogiendo cada vez que las necesita. Noto la presencia de Susana detras de mi. Nos ha
seguido, con el eterno cigarro encendido entre los dedos. Hay otro armario en el pasillo de
donde sobresale el tirante de strass de una camiseta de noche que seguramente pertenece a
una de las chicas. Cristina ve lo que estoy observando.

—Si traes ropa, la puedes colocar aqui. jY ten cuidado! Parece mentira, pero las chicas
se roban entre ellas.

—¢ De verdad? —exclamo sorprendidisima.

Susana afirma con la cabeza. Volvemos a la cocina, donde me ensefia como funciona la
maquina de café.

—Puedes tomar café, té o chocolate. Se lo pides a Susana. Son ciento cincuenta
pesetas. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo.

Desde luego, jaqui todo se paga! Y ademas, jtengo que cambiar yo las sabanas! Me
despido de Cristina y de Susana y salgo a la calle. Estoy feliz por haber ganado 50.000 pesetas
en dos horas, y me prometo que voy a trabajar como una loca en esta casa. Y a pesar de los



nervios pasados antes de encontrarme con el primer cliente, tengo la sensacion de haber hecho
esto toda la vida.

Miss Sarajevo

1 de septiembre de 1999 por la noche

Tres de la madrugada.

Pasa un tiempo antes de que reaccione; mi mévil esta sonando desde hace una
eternidad.

—Si, ¢ digame? —respondo con voz de ultratumba.

—Hola, Val, soy Angelika, la encargada de noche de, la casa —me dice una voz muy
amable, al otro lado del teléfono—. ¢ Estabas durmiendo? Llevo intentando hablar contigo
desde hace unos diez minutos.

—i Ah, hola! Si, pero no importa —digo, levantandome de golpe.

Al oir la palabra «casa», me despierto enseguida. No quiero perder ni un trabajo.

—Mira, tengo un servicio para ti. Es un muy buen cliente de Barcelona. Australiano. Te
espera en su casa en veinte minutos. Paga cincuenta mil pesetas mas el taxi y, si le gustas,
repetira cada semana contigo.

—Estupendo, ¢ ddnde vive? —pregunto, buscando rapidamente un boligrafo para
apuntar.

—Toma nota.

Mientras Angelika me va dictando la direccién, estoy pensando en lo que me voy a
poner.

—Cuando estés con él y que te haya pagado, me llamas. Y también al salir de su casa.

Luego, te vienes directamente para traerme el dinero, ¢ entendido?

—Si, ningun problema —contesto—. § Como se llama el cliente?

Esta informacion me parece de vital importancia.

—David. —Y me cuelga.

Angelika me ha parecido muy simpatica y profesional. Me gusta, y estoy ansiosa por
conocerla.

Me ducho rapidamente, llamo a un taxi y, en quince minutos, ya estoy de camino a la
casa de David.

El edificio esta situado en la zona alta de Barcelona. Es una casa regia.

—iSube! —me ordena una voz, mientras resuena en la calle vacia el portero electrénico.
Me encuentro cara a cara con un hombre muy joven, pequefo de estatura y con gafas redondas
que le dan un aire muy intelectual. No es muy guapo pero parece amable y sensible. Me sonrie
y me deja pasar inmediatamente. Su piso es bonito, pero no tiene muchos muebles, lo que me
hace pensar que seguramente es soltero y no tiene tiempo ni ganas de decorar su casa.

—¢ Eres nueva? —me pregunta después de invitarme a sentarme a su lado en su sofa
azul.

—Si —le contesto, respondiendo a su sonrisa—. Se me nota, ¢ verdad?

—No, no es eso. Simplemente que llamo a esta agencia todas las semanas y nunca te
habia visto antes. Asi que deduzco que eres nueva. ¢ Desde cuando estas trabajando?

—Desde esta misma tarde —le digo, observando la biblioteca llena de libros y CD.

—Angelika me ha dicho que eres francesa. Eso si que se te nota —comenta riéndose.

—Si. Y tu australiano, ¢ verdad? Hablas muy bien castellano —recalco, mientras se
levanta para ir a buscar algo.

—Podemos hablar francés si quieres, lo estuve estudiando unos cuantos afios aunque, a
veces, me falta vocabulario —y suelta otra vez una risita.

Me rio yo también de buena gana. Parece supersimpatico. Pero demasiado pequefio
para mi gusto.

Me pone las cincuenta mil pesetas encima de la mesa del salén y me invita a contar los
billetes.



—Y ahora, llama a tu agencia para decirles que todo esta bien. Si no, te van a reiiir.

—Veo que sabes como funciona —le digo, mientras voy marcando en mi mévil los
numeros de la casa. Angelika responde enseguida.

—¢ Todo bien? —me pregunta, como si solo estuviera esperando mi voz al otro lado del
auricular. —Si. Todo bien.

—Perfecto. Tienes una hora. Cuando salgas, llamame para decirme que has acabado.

David me ensefa el dormitorio y, desde ese momento, deja de hablarme. La verdad es
que lo prefiero, porque tampoco tengo demasiado que decirle. Empieza a desnudarme, y me
sorprende lo bien que me esta tocando. Yo siempre he pensado que los hombres que pagan
para estar con una chica, nunca hacen bien el amor, y son patosos a la hora de acariciar. Pues
me he equivocado porgque no es su caso para nada, y decido dejarme llevar y olvidarme del
porqué estoy aqui.

Me da besitos por todo el cuerpo, las nalgas, los pies, sube de repente para morderme la
nuca, y vuelve a bajar.

Descubro un cuerpo diminuto, y unos genitales en proporcion con su tamafio. Pero no
importa. Me lo esta haciendo pasar muy bien. En su mesita de noche, hay aceite de masaje y
viendo que lo estoy mirando, sin decir nada, lo coge y me hace dar la vuelta, boca abajo, para
masajearme la espalda. Es fantastico. Sabe masajear como un verdadero profesional. Esta
sensacion es tan divina que no me molestaria estar despierta cada noche a las tres para estar
aqui con él. Recupero el sentido una hora mas tarde, con rojeces por todo el cuerpo y un besito
suave en los labios. Cuando bajo por el ascensor de su casa, me siento ligera y, ademas, he
ganado dinero. jNo me lo puedo creer!

Llamo a Angelika tal como me ha pedido y cojo un taxi. En quince minutos estoy ya en la
casa. Es un verdadero placer desplazarse por las calles de Barcelona a estas horas. La ciudad
estd completamente vacia. Al llegar, baja Angelika a abrirme la puerta de entrada del edificio,
que se queda siempre cerrada durante la noche, por medidas de seguridad.

Después de saludarme con un susurro, para no despertar al vecindario, me invita a subir.
Es una mujer impresionante. Altisima, el pelo de color rojo, unos ojos azules grandisimos y la
cara lechosa. No parece para nada una encargada. Lo unico que falla en ella es su aspecto
demasiado varonil, para mi gusto.

Llegamos al piso y me hace pasar directamente a la cocina. —En la suite hay un servicio,
y en la otra habitacion estan durmiendo las chicas —me explica.

Y sin esperarmelo, me da dos besos en las mejillas. —Soy Angelika. jBienvenida a la
casa!

El trato me parece un poco extrafio, mas bien exagerado, al fin y al cabo es la primera
vVez que Nos vemos.

—¢ Tienes el dinero? —me pregunta, abriendo un cuaderno donde aparecen los nombres
de las chicas, las horas de trabajo y los importes.

—Si. Toma, las cincuenta mil pesetas. —Muy bien. Te corresponden veinticinco mil. Y
hace una cruz al lado de mi nombre.

—¢ Qué tal con David? —pregunta, observando divertida las rojeces que tengo en la
cara.

—Como ves, muy bien. Es un amor, y necesita mucho carifio. —Si. Todas las chicas
estan encantadas cuando saben que tienen que verle. Si todos fueran como él... ; Quieres
tomar algo?, te invito yo.

—Necesitaria un café. Ahora, me muero de suefio —contesto con un bostezo.

Angelika comienza a prepararlo en la maquina y luego se hace un chocolate.

—Gracias —le digo, soplando el café para que se enfrie.

—NMe ha dicho Cristina que vas a hacer el horario de veinticuatro horas. Ganaras mucho
dinero. ¢ Y cuando vas a venir a hacer turno?

—Por la noche, creo. No sé, me imagino que dependera del trabajo que haya, ¢no?

—Depende de los dias. A veces se trabaja mas de dia, otras veces mas de noche. Pero
si estas conectada siempre, trabajaras mucho, ya veras.

—¢ Y cuantas chicas hay aqui? —pregunto, curiosa.

—NMuchas, aunque no vienen todas. Algunas solo trabajan con el book de fotos, y las
llamamos si no hay nadie disponible. Para que te hagas una idea, esta noche han venido seis a
hacer turno.



Es entonces cuando comprendo que me ha privilegiado, porque podia haber mandado a
cualquier chica de las que se encontraban aqui. Es curioso porque la casa parece vacia, ni un
ruido, ni un rumor. Todas deben de estar durmiendo en la otra habitacion.

—¢ No se molestaran las demas porque he ido yo a ver a David?

—No te preocupes. Siempre quiere chicas nuevas. Y de las que estan hoy, todas han
estado ya con él. jTampoco tienen por qué enterarse!

—Entonces, no me preocupo.

—¢,Qué quieres hacer? ;Quedarte aqui o volver a tu casa y empezar el turno de noche
mafana?

—Prefiero volver a mi casa. Necesito acostumbrarme a este nuevo ritmo.

—Como quieras.

—Gracias, Angelika.

Tras despedirme de ella y subir en un taxi, me doy cuenta de que empieza a amanecer,
me encanta la luz que comienza a iluminar la ciudad. El aire esta limpio, y me siento muy feliz
de poder volver a percibir estas pequefas cosas. Hacia ya mucho tiempo que no habia
disfrutado de un momento de serenidad asi. Ademas, he ganado en poco menos de veinticuatro
horas setenta y cinco mil pesetas y me lo he pasado muy bien con David. jOjala las cosas si-
gan asi!

iOjo, que nos vigilan!

2 de septiembre de 1999

Hoy he dormido gran parte de la mafiana. Cuando me he despertado, ya tenia ganas de
ir a la casa, para saber si habia trabajo. Pero no se ha producido ninguna llamada durante todo
el dia.

Me acerco sobre las once y media, tal como me habia recomendado Cristina, con una
bolsa llena de ropa de noche. Esta todavia abierta la puerta de entrada del portal, asi que subo
directamente al piso y me abre Susana.

—iHola, carifio! jQué pronto llegas esta noche! La mayoria de las chicas del turno de
noche llegan casi a las doce, cinco minutos antes de cerrar el turno. Tu haras lo mismo cuando
empieces a hartarte —me dice Susana con sus ojos redondos.

—NMe dijo Cristina que si no llegaba antes de las doce, no podria entrar.

—Si, ése es el reglamento. —Y afiade, cambiando de tema—: Todavia hay chicas del
turno de dia. Se van a ir pronto y yo también. Ven, te voy a presentar.

iEl reglamento! jSuena a convento de monjas!

Nos dirigimos al salén (signo de que no hay ningun cliente, si no estaria cerrada la
puerta, pues comunica directamente con la suite) de donde salen unas voces y, de vez en
cuando, alguna carcajada.

Hay tres chicas sentadas en el sofa y una en el suelo. Sorprendentemente, todas tienen
un fisico diferente. Reconozco a Isa, la mulata que ayer no me saludé. Tiene media melena,
unos labios muy carnosos y una nariz pequeiita, operadisima. Viste un conjunto de ante beis
claro que recalca el color canela de su piel. El escote deja entrever unos pechos grandisimos,
ciento diez por lo menos, y operados por supuesto, me informaria mas adelante, con mala
leche, otra chica. He conseguido «domesticar» a Isa con el tiempo. Llegamos a tener
conversaciones surrealistas sobre la locura de la gente.

—Todo el mundo esta loco, ¢ sabes? Estan todos locos. jY los hombres! jNi te digo!
Estan chiflados. jHay que estar loco para pagar a una mujer para follarl —me diria sin cesar.

De hecho, era lo unico que sabia decir. Nunca tuvo otro tipo de conversacion. Y me
hacia reir muchisimo, a la vez que me daba pena.

Cuando gana dinero, se lo gasta en ropa. Un dia de mucho trabajo, llegd a gastarse
ciento cincuenta mil pesetas en trapos. Dice a todo el mundo que tiene veintinueve anos
aunque, en realidad, ha cumplido ya las cuarenta y dos primaveras, eso si, bien llevadas,



porque se ha operado de todo. Es la mas antigua de todas nosotras y eso le hace creer que
tiene mas derechos, por lo que pone mala cara a cada chica nueva que aparece.

Hoy soy yo la nueva, y apenas me mira. Pero ya me lo esperaba después del episodio de la
vispera.

Después me fijo en una pelirroja impresionante, altisima, de pelo largo liso, que le llega
hasta las caderas. Al principio pienso que Estefania es sueca. Luego me dicen que es espafiola
y encima, jde Valladolid! No me hace ningun comentario esta noche acerca del vestido rojo que
le he cogido para presentarme al primer cliente. Seguro que Cristina ha arreglado el asunto a su
manera. Tiene un rostro angelical, con ojos azules llenos de dulzura. Hace este trabajo para
mantener a un hombre mucho mayor que ella, que no trabaja porque no le da la gana. No sé
mas de ella, porque es muy discreta y se guarda mucho de hablar de su vida. Me saluda con
una sonrisa. Con el tiempo resultara ser la mas lista de todas; sélo hablara en contadas
ocasiones y se limitara a sonreir todo el tiempo. Con ella aprenderé que hablar en este tipo de
lugar es lo peor que se puede hacer.

Mae también es espafiola, de Asturias; rubia, de cabello corto y largas piernas. Tiene
muy buen tipo pero desprende antipatia por todos los poros de su piel y siento enseguida que
tendré que cuidarme de ella, porque parece una verdadera vibora. Se enorgullece siempre de
haber sido modelo. Se ve que no debia de ganar mucho dinero en la profesion... Tiene muchos
pretendientes y vive claramente de los hombres, incluso fuera de la casa. Desaparece por
temporadas, porque se va liando con sefiores que la mantienen. Cuando el dinero se le acaba,
y la relacién también, vuelve a la casa como un perro abandonado. Se da aires de pija pero es,
en mi opinion, la mas vulgar de todas.

Cindy, una portuguesa de ojos negros, es la unica que me dirige la palabra cuando me
presento. Se trata de la bruja del limén y las cerillas que yacen en la entrada del piso. Tiene la
melena negra azulada muy brillante y lisa, y un cuerpo muy fibroso. —jHola! Tu eres francesa,
¢ verdad? —me pregunta. —Si. Me llamo Val.

—Mucho gusto —dice, tendiéndome la mano para saludarme. Su educacion extrema
contrasta con el contexto y el vestido vulgar que lleva puesto. Pero lo achaco a su poco
conocimiento del castellano. De hecho, habla fatal el idioma, con una mezcla de portugués y
espafol. Por esta razon, repite las pocas frases de cortesia que ha aprendido, alternandolas
con frases muy vulgares, lo cual me hace pensar que ha trabajado en la calle. Con ella, sé que
tengo a una amiga en la casa. Nos hemos llevado muy bien siempre. Cindy hace turno de dia 'y
de noche porque tiene grandes problemas econdmicos.

—Tengo a filha que alimentar, hostia puta —me ira repitiendo sin parar.

Y yo me rio a carcajadas cada vez, porque se da aires de Gran Dama, con este toque
final de vulgaridad. Es totalmente surrealista.

Enfrente de mi estan las cuatro chicas con mas antigiiedad de la casa. Susana me hace
una sefal para que la acomparie otra vez a la cocina.

—Mira, carifio, tu no tienes que pelearte con ninguna chica, ¢, de acuerdo? Entre ellas
siempre hay problemas, asi que te aconsejo que no te metas en sus historias. Te lo digo por tu
bien —insiste Susana, como si le hubiese refutado algo—, me lo agradeceras un dia, jya veras!

Si pasa cualquier cosa, hablalo conmigo o con Cristina. Que ella es la jefa.

—De acuerdo —digo sin parpadear.

De repente, oimos chillidos que vienen del salén. Es Isa.

—iSeguro que alguna puta de vosotras me ha robado mi americana de Versace! —grita
histérica.

—¢ Nosotras? —dice Mae—. jPuta tu!, estas loca. Yo me puedo comprar todas las
americanas de Versace que quiero, jimbécil!

—¢Ah, si? Pues mi americana ha desaparecido desde que habéis llegado —insiste Isa.
Susana sale corriendo de la cocina.

—¢ Qué esta pasado aqui? —pregunta, con el eterno cigarro en la mano.

—NMe han robado mi americana de Versace —le explica Isa—.

Seguro que ha sido una de ellas.

Yo observo, con mi bolsa de plastico bien agarrada entre las manos, por miedo a que
salga de repente un ladron de un rincon.

—¢Y qué te hace pensar que te la han robado? —vuelve a preguntar Susana.

En ese momento suena el timbre del interfono.



—iUn cliente! Id a la habitacion y preparaos. jY basta de peleas! —anuncia Susana. Y
mirandome afiade—: jTu también!

Entramos en la habitacion pequefia para cambiarnos. Sacamos de nuestras bolsas la
ropa que nos va a servir para trabajar, hasta que Isa se pone a mirar fijamente la mia, y adivino
enseguida su pensamiento.

—¢ A ver tu bolsa? —me dice con tono seco.

—¢ Mi bolsa? —repito indignada—. ¢ Por qué quieres ver mi bolsa? s No pensaras que
yo...?

Me arranca la bolsa de las manos y vacia el contenido encima de la cama.

—iNo te permito...! —le digo enfadada.

—Si no son ellas, ¢,quién va a ser? —pregunta, convencida de encontrar alli su
americana.

Pero la americana no aparece.

—iVes como no tengo nadal!

—iPero bueno! -exclama Cindy—. ; Cédmo puedes pensar que esta pobre chica, que
acaba de llegar, te ha robado la americana?

—iNo he pedido tu opinién! —estalla Isa, y me lanza la bolsa de plastico casi a la cara—.

Ademas, no acaba de llegar. Ayer por la tarde me robo un cliente.

Pienso sinceramente que estoy sofiando. Quiero intervenir para defenderme pero Cindy
no me deja hablar.

—¢ Pero qué te crees? —chilla Cindy—. ¢ Que los clientes son tuyos? jPor el amor de
Dios! los clientes son de la casa, Isa, jde la casa!, ¢ te enteras?

Empiezo a sentirme muy mal en este ambiente.

—Aqui —anade Isa— hay demasiadas gallinas en el gallinero. {Como siempre!

—jHombre, claro! —interviene Mae, con tono de mala leche—. Te gustaria estar sola
para trabajar. IMPOSIBLE, ¢ entiendes?, tetas de silicona. También nosotras tenemos derecho
a trabajar.

—Prefiero tener tetas de silicona que el pecho caldo como lo tienes tu. jVete a la mierda!

—suelta Isa, para concluir con la discusidon. Cuando estoy convencida de que terminaran
peleandose como locas, llega Susana para poner orden.

—iPero bueno! Os estamos escuchando hasta en la calle. Venga, preparaos que hay un
cliente y os quiere ver ya a todas.

He decidido ponerme para trabajar esta noche un conjunto chino negro, pantalon con
top, monisimo. No es vulgar ni demasiado sofisticado. Es perfecto. Pero todavia no tengo ni
idea de como presentarme y, ademas, estoy muy alterada por lo que acaba de suceder.

—ijtranquila! —me dice Cindy, repuesta de tantas emociones—, o cliente no te va a
comer.

Isa acude la primera, como una diva. Entra en el salén y sale enseguida. Yo soy la
segunda. Cuando entro, me encuentro con un chico joven, la cara llena de granos, un poco
incomodo vy le sonrio.

—jHola!, me llamo Val y soy francesa —le digo, tendiendole la mano como una estupida.

El chico ni siquiera me mira y entiendo que no me va a elegir.

Cuando todas ban acabado de presentarse, y después de enterarnos que es Estefania la
elegida, Cindy me pregunta como me he presentado.

—Hombre, no me extrafia que no te haya elegido, jjoder! —exclama—. Al cliente hay que
seducirle. Dale dos besos, pero no la mano.

—iSI?

—ijClaro! Si no se acojona, ¢comprendes? Tienes que venderte. Y evita los pantalones.
ponte falda, y si es corta, mejor.

Es curioso. Cada vez que he querido estar con un chico que se me ha cruzado por la
calle, o en algun otro lugar, nunca he tenido problemas para llevarmelo a la cama. Aqui, todo es
diferente. Primero, hay varias chicas, por lo tanto una evidente competencia. Pero ademas, me
siento como cortada. No me atrevo.

—Si quieres hacer este trabajo y ganar dinero, tienes que ser la mas p... de todas —me
explica Cindy. Y me extrafia que no quiera pronunciar la palabra.



—¢ Por que le das consejos? -pregunta Mae mientras se desmaquilla—. jQue se espabile ella
solita! Bastante dificil se esta haciendo este trabajo para que, encima, le des trucos a las
nuevas para que nos roben a los clientes.

Cindy se hace la tonta y se vuelve a dirigir a mi.

—¢ Comprendes? —me repite.

—Si, Cindy. Gracias por el consejo.

—iDe nada, mujer!

Y se estira en la cama, mientras Mae recoge sus cosas y se va sin decirnos adios.

Volvemos a encontrarnos solo las tres, Cindy, Isa y yo. Nos desmaquillamas y decido
dormir un rato. No he hecho nada, sin embargo me siento agotada.

Estamos durmiendo las tres, incomodas, en la habitacion pequefia, cuando Angelika abre
la puerta. Me levanto asustada. Estaba dormidisima.

—Isa, jlevantate!, tienes un servicio en un hotel en veinte minutos. Ya te he llamado un
taxi, asi que jdate prisa!

Y vuelve a cerrar la puerta, mientras Isa empieza a prepararse. Es terrible estar despierta
en plena noche. Peor aun si tienes que levantarte, maquillarte y vestirte. Pero Isa se levanta sin
protestar. Miro mi reloj. Son las tres de la manana. jDios mio! ;A quien se le ocurre llamar a
esta hora para pedir a una chica? Miro a mi alrededor y veo a Cindy, que no ha movido ni una
pestana y esta roncando a pleno pulmén. Ninguna huella de Estefania. Debe de seguir
seguramente con el mismo cliente en la suite. Mientras Isa acaba de prepararse, decido
levantarme porque no consigo volver a dormirme. Me voy en pijama a la cocina para charlar con
Angelika.

—iHola, Angelika! —le digo con voz ronca.

Se esta arreglando las ufas.

—iHola! 4 Que pasa? ¢ No duermes? ¢ Que tal te ha ido hoy? —pregunta, levantando la
cabeza por unos segundos para luego concentrarse de nuevo en sus unas.

—Pues de momento nada —le comento—. jNada de nada!

—No te preocupes, cuando te vuelvas a meter en la cama, sonara otra vez el teléfono.
Siempre es asi. El trabajo llega cuando menos te lo esperas. Es una actividad imprevisible —
dice con una mueca de disgusto.

Aparece Isa arregladisima en el rincon de la puerta, mientras el taxista llama al interfono.

—Toma la direccion. Hotel Princesa Sofia. Habitacion doscientas treinta y siete. Mister
Peter. Me llamas cuando llegues.

Isa coge el papelito que le tiende Angelika y se va sin hacer ningun comentario.

—Extrana esta chica, ¢ no te parece? —me pregunta Angelika.

—Si. Ya ha habido movida con ella hoy.

—Si, me ha contado Susana. jEn fin! Es una pobre chica. Tiene dos hijos en Ecuador,
¢ sabes?

—¢Ah, si? —digo con cara de estupor.

—Si. Pero no los ve. No lo entiendo. Es la chica que mas trabaja en la casa, gana un
monton de dinero y no quiere traer a sus hijos a Espana. Como madre, ¢ qué quieres que te
diga?, jno la entiendo!

—¢ Tu también tienes hijos?

Su rostro se ilumina de repente.

—Un hijo precioso —me responde—. ;Y tu?

—No, todavia no.

—Asi que ¢ no haces este trabajo porque tienes a un nifio a tu cargo? jMejor!

Para mi gran sorpresa, no me pregunta el porqué me he metido en esto. Me siento casi
obligada a darle alguna justificacion, cuando aparece Estefania, el rimel corrido y cara de
suefo.

—Paga otra hora. Toma, el dinero —le dice a Angelika.

—iQué bien! jVaya noche llevas, mi nifa!

—Si. Pero empiezo a estar harta.

Y se va sin decir nada mas.

—iPues si que trabaja esta chica! —exclamo.



—Con Isa, es la que mas. Viene de martes a viernes, y vive aqui en la casa veinticuatro
horas. Terrible, no? —me explica Angelika, visiblemente apenada por la situacién. Y pregunta
de repente—: ;Sabes qué es lo peor de todo?

—No.

—Hace esto para mantener a un tio que se pasa todo el dia ganduleando, ¢ te das
cuenta?

—No lo comprendo. ¢ Es su chulo entonces?

—Si ella trabaja en esto y él vive de ella, se puede decir que es su chulo —me contesta
Angelika, indignada.

—Bueno, todas hemos mantenido a un hombre en algun momento de nuestras vidas —
afiado, rememorando mi drama personal.

—iYo no, desde luego! Cuando veo a estas pobres chicas que trabajan como locas y
venden su cuerpo, al menos, que el dinero que ganen sea para ellas solas. ¢ No te parece? —y
se sorprende levantando la voz—. Tengo que hablar mas bajo, que aqui las paredes oyen.

—¢,Qué quieres te diga? —pregunto muy sorprendida.

—Los duefios —me dice Angelika, casi susurrando esta vez.

—¢ Los duefos? s Que pasa? ¢ Tienen micréfonos y nos graban o qué? —le digo, casi
riendome.

Estoy convencida de que me esta gastando una broma.

Angelika se asusta de repente y me pone un dedo encima de la boca.

—iChisss! Te podrian escuchar. Pues si —sigue susurrando—, hay micréfonos en todas
las habitaciones, menos aqui en la cocina, y también registran todas las llamadas telefonicas.

—¢Qué? —salto yo, aterrada.

—Si. ¢ No te lo han dicho todavia las chicas? Es para controlarlas para que no den sus
teléfonos a los clientes. Y el teléfono esta pinchado, para ver si las encargadas hacemos bien
nuestro trabajo. Parece de pelicula, ¢ verdad?

—iPeor! —recalco—. jMe parece una barbaridad y una violacion de la intimidad de las
personas! ; Como se puede controlar de esta manera? Ademas, si la chica quiere dar su
teléfono a un cliente, ¢ quién se lo puede impedir?

—Esta claro! —afirma Angelika—. Si tienes un servicio en un hotel, puedes hacer lo que
te dé la gana. Pero hay que ir con mucho cuidado con el duefio, Manolo. Su mujer Cristina es
un encanto, pero él...

—Todavia no lo conozco.

—iEs horrible! Tiene una pinta de camionero que no puede con ella. Yo le llamo un tio
«basico», ¢ sabes lo que te quiero decir? Es vulgar y superagresivo. Ya lo conoceras. Practican
un doble juego: él pega las broncas y ella consuela. Pero controlan a todas las chicas, como si
fueran sus propios padres.

jPor fin! jHa aparecido mi famoso chulo camionero, con el cual he sofiado! Y encima,
j«basico»! El asunto promete.

—Ya tendras tiempo de confirmar que todo lo que te digo es verdad. Pero, por favor, no
le digas a nadie que te he dicho esto, ¢ vale? —me pide Angelika, con voz preocupada—. No
quiero perder este trabajo. Estoy mal de dinero y hago algunas cosas de dia. Pero este empleo
me da de comer, j,comprendes?

—Si, claro. No te preocupes. Me voy a la cama, empiezo a estar cansadisima.

—i Ah!, y otra cosa. —EI rostro de Angelika se pone mas serio de lo normal—. No te fies
de Susana, la encargada de dia. Es una loca. —Vale. Gracias por decirmelo —contesto
bostezando y sin darle demasiada importancia al comentario.

Y salgo para acostarme otra vez, preguntandome por qué Angelika me acaba de hacer
tantas confesiones sin conocerme. Me parece muy rara la situacién, pero una cosa es cierta:
aqui pasan cosas Yy tengo que andar con cuidado. Manolo, los micréfonos, Susana... Me parece
todo de culebrén. Tampoco puedo pedir demasiado. Estoy en un prostibulo, al fin y al cabo. Y
en el fondo, eso mismo me hace subir la adrenalina. Por una vez después de mucho tiempo
esta pasando algo en mi vida que he elegido yo. Y eso es |lo mas bonito de todo.

Abro la puerta de la habitacién con sumo cuidado para no despertar a Cindy. Pero ella
sigue en la misma posicion, de costado, roncando como un bebé. Creo que nada la puede



sacar de su suefio. Me acuesto nuevamente y logro dormir, hasta que Angelika entra de nuevo
en la habitacién. Enciende la luz, como ha hecho la primera vez, y me despierta.

—iOye! ¢ Hablas bien inglés? —me pregunta, sacudiéndome el hombro.

—Si, muy bien.

—Pues levantate. Tengo a un cliente en el Juan Carlos que quiere a una europea que
hable inglés.

jOtra vez levantarse! jMe muero! Pero lo peor de todo es prepararse. § CoOmo me lo voy a
montar para borrar estos signos de suefio debajo de los o0jos? Esto ya no me parece divertido. Y
es la primera noche que estoy durmiendo en la casa.

—Te llamo un taxi, venga, jdate prisa! —insiste Angelika—. jToma! Son los datos del
cliente. Sam, habitacion trescientos quince. Paga sesenta mil pesetas por una hora.

Cindy levanta ligeramente la cabeza al oir el precio, y cuando ve que me estoy
preparando, me suelta un «jBuena suerte!» y se vuelve a dormir. Ya he descubierto lo que saca
a Cindy de su letargo. El dinero. A su lado esta acostada Estefania. Ni siquiera la he oido entrar
en la habitacién. Esta dormida ya y ni se inmuta. ¢ Cuantas cabemos en esta cama? Mas
adelante, llegamos a dormir cinco chicas en esta misma cama, jcinco chicas!, jun récord!

Son las cinco de la manana y pienso que el cliente que me ha tocado esta noche debe
de estar realmente hambriento para llamar a estas horas.

Bajo las escaleras sin hacer ruido, y constato con rabia que el taxista todavia no ha
llegado. Abajo del edificio, algunos clientes de un local de striptease salen borrachos. Hacen un
intento para captar mi atencion pero no les hago caso. Entre ellos y yo hay un mundo de
distancia. Me siento importante. Voy a tener sexo con un sefior que paga 60.000 pesetas, y en
un hotel de lujo. Un cinco estrellas. Y, con un poco de suerte, me lo voy a pasar bien. Cuando
me sorprendo pensando eso, me siento ridicula. Es s6lo una cuestiéon de precio.

El taxista llega por fin, y cuando le doy la direccion, entiende enseguida a qué me dedico.
Le veo observarme por el retrovisor del coche, e intenta darme conversacion. Pero me limito a
sonreirle y estar callada.

Cuando llego al hotel, me voy directamente hacia los ascensores, con mucha seguridad,
sin mirar a los recepcionistas, para evitar que me pidan cualquier cosa. Actuando de este modo,
parezco una huésped. Nadie me pide nada y subo enseguida al tercer piso.

Cuando el cliente me abre la puerta, descubro a un hombre altisimo, moreno de piel.
Parece hindu, y las facciones asiaticas de su cara me seducen enseguida. La bata blanca que
lleva puesta le da un aire enternecedor y simpatico.

—Helio, are you Sain? (Hola, ¢eres Sam?) —pregunto respondiendo a su sonrisa.

—Yes, you musi be the girl [rom the agency. (Si. Debes de ser la chica de la agencia.)

—Yes. My name is Val. A pleasure. (Si. Mi nombre es Val. Encantada.)

Me hace pasar y en la mesita de noche esta ya preparado el dinero.

—You can take it. (Puedes cogerlo.) —dice—. It'syoursi (Es tuyo.)

—Ok. Thank you —le agradezco—. Can [ cali my agency to say that everything is ok?

(¢, Puedo llamar a mi agencia para decir que todo esta bien?)

—Yes of course. (Si, claro) —y desaparece en el bafio.

Llamo a Angelika y luego empiezo a quitarme la ropa. Sam reaparece y me dice que
puedo ir al bafio si quiero. Cosa que también le agradezco, mientras Sam me va sirviendo un
poco de vino tinto sacado del minibar.

Paso un rato muy agradable con él. Es muy dulce, y aunque no tengo ningun orgasmo,
disfruto. Acaricia muy bien. Al final, me da una propina de veinte mil pesetas y su tarjeta de
visita por si necesito cualquier cosa, y me promete volver a contratar mis servicios cada vez que
vuelva a Barcelona. Tengo que salir casi corriendo, porque me llama Angelika para avisarme
que ya ha pasado la hora. Me he olvidado por completo del tiempo.

—Conmigo no pasa nada —me dice Angelika— pero si haces eso con Susana, te va a
poner un monton de problemas. Asi que procura vigilar el tiempo. Si no, piensan que te quedas
con el cliente, que éste te paga y que tu vuelves con el dinero de una sola hora, ¢ comprendes?
Vuelvo a la agencia sobre las siete de la manana, le pago a Angelika, pero no le comento nada
de la propina, ni de la tarjeta del cliente. Y me voy otra vez a la cama.



Manolo, el camionero

3 de septiembre de 1999
Nueve de la mafana.

Me han despertado unos ruidos espantosos y los gritos de un loco furioso. En la cama no
hay nadie mas que yo y un montén de sabanas arrugadas, puestas en un rincon. Me levanto y
voy directamente a la cocina para prepararme un café. Alli hay un hombre moreno, fuerte de
espalda, en pantalones cortos y con una rifionera alrededor de su cintura, que esta a punto de
explotar de lo llena que esta. Lleva unos mocasines que forman una combinacion extrafia con
los pantalones cortos. En su camiseta verde safari se puede leer en grandes letras negras:

«l love Nicaragua». Parece furioso, y Susana esta roja como un tomate. El hombre me mira
fijamente durante unos segundos, como si fuera una intrusa. De hecho, no nos conocemos,
pero adivino por esta manera tan cutre de vestir y la violencia que hay en sus rasgos, que es
Manolo, el propietario. Es tal como me lo ha descrito Angelika. Al parecer, soy la unica chica
que se ha quedado en la casa y este hecho hace que, de repente, me sienta en peligro ante
ese hombre. Todas se han volatilizado como por arte de magia. —Y tu, ¢ quién eres? —Manolo
rompe primero el hielo. —Hola, soy Val. Soy nueva. Hace soélo dos dias que he empezado a
trabajar.

—ijAh, sil Me ha contado mi mujer que habia una chica nueva. jHola!, soy Manolo —me
dice, sacudiéndome torpemente la mano como signo de bienvenida.

No me mira a los ojos cuando le doy la mano. Parece tener otras cosas en la cabeza. Y
de hecho, me comenta:

—Le estaba diciendo a esta estupida de Susana que no quiero mas follén entre las
chicas. Ella es la encargada y la responsable de vigilar que todo vaya bien, ¢ no te parece?
¢, Como me puede pedir mi opinion, a mi, delante de Susana? No me parece correcto. ¢ Pero
como le voy a decir a este hombre tan «basico» lo que es correcto o no? Me limito a seguir
mirandole. En las pocas horas que han transcurrido, me he dado cuenta de que tienes trabajo si
le caes bien a la encargada. Si ahora me pongo a mal con Susana, seguro que nunca me va a
llamar de dia para hacer un servicio.

—¢ Has entendido?, jestupida! Estoy hasta los cojones de que me llamen a casa las
chicas para quejarse. jO haces bien tu trabajo o vas a la puta calle!

Asi de vulgar es Manolo. Y no lo entiendo. ¢ Por qué siempre esta gente ha de encajar
tan bien con el modelo de chulo agresivo y vulgar que tengo en mente? Si Susana esta loca,
como me ha comentado Angelika, no me extrafia. Con un jefe asi, cualquiera acabaria mal de
las neuronas.

A partir de este dia, opto por tener una actitud completamente aséptica cuando esté con
Manolo, para que no me contagie también su manera de ser.

Me preparo un café, pago las ciento cincuenta pesetas a Susana y me voy al salén para
estar sola. Unos ruidos espantosos de martillazos vienen del piso de abajo y Manolo sale
furioso de la cocina. La verdad es que el ruido es tal que le puede sacar de quicio a cualquiera.

—iVan a derrumbar el puto edificio si siguen asi! —grita Manolo.

Susana le sigue como un perro, con su cigarro en la mano, olvidandose de los malos tratos
psicologicos de su jefe. Imita cada uno de sus movimientos.

—Es asi todos los dias —explica ella.

—AQuiero que acaben ya estas putas obras. Bajo un momento a ver para cuanto rato
tienen todavia.

—Vale.

Manolo se vuelve hacia Susana y apuntandole un dedo a la cara,
le dice:

—AQue sea la ultima vez que hay estas movidas aqui. Si no, a la puta calle, ¢ entendido?
A la puta calle...



—Si, Manolo —contesta Susana con voz timida.

Luego él me mira, haciendo un signo con la mano para despedirse.

—Nada comodo, ¢ verdad? —le comento a Susana, con voz complice.

—Siempre hay problemas. Pero él tiene razén. No puedo dejar que las chicas le llamen
por la noche para explicar sus miserias.

Y me mira de una forma rara, desde el rincdn de los ojos, como sospechando de mi.
Susana no esta enfadada con Manolo, curiosamente. Parece tener una actitud extrafiamente
masoquista.

Llaman a la puerta. Es un cliente y Susana lo hace pasar rapidamente al salén, mientras
yo corro a esconderme en la habitacion pequefa, con el café en las manos. Después de un
rato, viene a verme y me dice que me prepare, ya que soy la unica chica que se ha quedado en
la casa.

—No puedo presentarme asi, Susana. ¢, Has visto mi cara? Tengo ojeras, y me muero de
sueno. Necesito ir a mi casa a descansar.

—ijAh, carifio mio! 4 Qué me estas diciendo? Pensaba que
querias trabajar.

—Si, claro que quiero trabajar. Pero cuando esté bien.

—Ahora mismo te preparas, te maquillas y te presentas al cliente. Es él quien decidira si
tienes mala cara o no.

No me atrevo a decirle nada, no por cobardia —le hubiese dicho cuatro cosas a esta
mujer— sino porgque no quiero provocar follones. Quiero trabajar, es cierto. Asi que me preparo.
Tal como he pronosticado, mi mala cara no le gusta al cliente.

Me saluda y pide luego ver el book de fotos, porque yo no le he convencido.

—Ves, ya te lo habia dicho —le recalco a Susana, mientras me pongo unos vaqueros.

—Ya puedes irte a casa. Ahora va a volver Estefania. La acabo de llamar y estaba
desayunando fuera. Seguro que ella se queda con el cliente. No sé lo que has hecho para tener
esa cara tan marcada —me dice, mirandome de reojo.

Después de escuchar esa frase, entiendo por qué las chicas son tan vanidosas y no
paran de comprarse cosas Yy pasarse todo el dia delante del espejo. Con comentarios asi, una
pobre chica puede coger una depresion, pasarse la vida en un quiréfano y acabar con la
autoestima por el suelo. Pero como la mia esta ya en lo mas bajo, no le hago caso, cojo mis
cosas y me voy a casa.

La esponja de mar

4 de septiembre de 1999

Ayer por la noche no fui a trabajar porque me vino la regla. Estaba fatal, y me quedé en
la cama todo el dia.

A eso de las once de la mafana, recibi una llamada de Cristina, la duefa, que queria
saber como me encontraba y también organizar la salida con el fotografo para hacer mi book.

—NMareada, Cristina. No muy bien, la verdad. Voy a estar asi unos seis dias.

—¢ Unos seis dias? —exclamo—. ¢ Tanto te dura la regla?

—Si, desgraciadamente. Pero creo que dentro de unos tres dias, podremos hacer las
fotos.

—Bueno. Hablé con el fotografo. Queria ir a la Costa Brava. Esa zona es muy bonita y
podriamos hacer unas fotos muy elegantes, ¢ qué tal?

—Fantastico.

—Hay que salir temprano, sobre las seis, para aprovechar la luz.

—Entiendo. Las seis es un poco pronto, pero me parece bien de todas formas. Quiero
hacer ya esas fotos.



—¢ Por qué no te pasas esta tarde, organizamos el dia de la salida y hablamos del
vestuario que tendrias que llevarte? Yo estaré en la casa sobre las cuatro de la tarde.

—OK! Nos vemos esta tarde, entonces. Cuando llego por la tarde, hay mas chicas de lo
habitual. Todas estan en el saléon, como de costumbre, mirando un culebrén por television. Alli
esta Cindy, la chica portuguesa, con un palito de incienso de canela girando por toda la
habitacién.

—A canela atrae o dinero —me dice cuando ve que la miro atonita—. Luego, iré a cocina
y pasareé a canela alrededor do teléfono. Para que os clientes llamen.

Parece seria cuando me va dando todas estas explicaciones. Me pongo a reir, sin darle
mas importancia, y me paro en seco, cuando veo a una chica rubia salir del cuarto de bafio.
Parece una mufieca Barbie, con la misma melena rubia larga, una camiseta cefiida que aprieta
su pecho enorme de silicona, que hace juego con una boca del mismo material, extremada-
mente carnosa. Aquella mujer parece que se va a ahogar de tanto pecho. Sus ojos no tienen
expresion, estan estiradisimos, y hasta llego a pensar que su cirujano se ha pasado un poco. Es
pequefiisima, pero toda redondeces, muy bien puestas en su sitio. ;; COmo puede existir tal bar-
baridad? Me mira, pero no me saluda. Se va a sentar directamente al lado de Isa, quien esta
probando un lapiz de labios delante de un pequefo espejo de bolsillo. Entiendo enseguida que
son amigas y por eso la Barbie me tiene rencor, incluso antes de conocerme personalmente. Isa
se ha encargado seguramente ya de ponerla en contra mia.

Cristina sale de la cocina y me llama.

—Ven, aqui estaremos mejor para hablar —me dice, alegre.

Tiene grandes dificultades para moverse. Ya esta embarazada de unos ocho meses.

Pero cada vez que la veo, siempre parece de buen humor.

—La chica rubia que has visto es Sara. No la conocias todavia, ¢ verdad?

—No, es la primera vez que la veo —le contesto.

—Pues lleva trabajando con nosotros muchisimos afos, ¢ sabes? A los hombres les
encanta.

—¢Ah, si?

Pienso con asco que los hombres, desde luego, no tienen ningun tipo de gusto.

—Es un poco rara, al principio, pero no te preocupes, acabara
por hablarte.

La verdad, no me preocupa demasiado quién me hable y quién no. Lo que si creia es
que existia mas complicidad y solidaridad entre las chicas de este ambiente. Pero veo que no
es asi. Y eso me decepciona profundamente.

—Cada dia que pasa, pienso que voy a explotar —me comenta Cristina—. No aguanto
mas este embarazo. jTengo unas ganas de que venga el bebé...!

—Bueno, ya me imagino —le contesto—. Y con este calor espantoso, debes de sufrir
mucho, ¢no?

—Si. Y ademas, no me ayuda nadie. Estoy aqui, alla, en casa. Manolo es muy bueno,
pero soélo entiende de lo suyo. No me facilita las tareas. Me han comentado que ya conociste a
mi marido. —Si. Ayer por la manana. Yo tenia muy mala cara, porque me iba a venir la regla, y
asi me vio.

—Chilla mucho, ¢ verdad? —me dice riendo—. Ya se lo he dicho, Manolo, no te pongas
nervioso. Pero no me hace caso. jAy! —suspira, una mano en su barriguita—, yo soy todo lo
contrario, i menos mal! En este trabajo, no hay que perder los nervios nunca. Siempre hay
problemas, entonces hay que tomarselo con mucha calma, ¢ verdad?

—Bueno, supongo que si.

—Tenemos una tienda de ropa también. La llevamos Manolo y yo. Pasate un dia. Hay
cosas muy bonitas. A lo mejor necesitas renovar tu guardarropa. Te haré un precio especial. —
¢ Por qué no?

—Para volver a nuestro tema, si te parece bien, vamos pasado mafana a hacer las fotos.
Tendrias que traer ropa elegante, vestidos de noche, y tu propio maquillaje. Te tendremos que
retocar seguramente, porque vas a sudar mucho —explica, dandome la impresion de que lo
sabe todo. Y afiade—: En lo que se refiere a la regla, ¢ sabes que puedes perder mucho dinero
si no trabajas esos dias?

—Si, lo sé, ¢pero qué puedo hacer? —digo resignada.

—EXxiste un truco para trabajar con la regla sin que el cliente lo note.



—¢,Como?

Eso si que es una sorpresa. Cada dia que paso en esta casa, me asombro mas y mas. Y
Cristina prosigue detenidamente con su explicacién.

—Trucos del oficio, carifio. Cuando te salga un servicio, en lugar de ponerte un tampax
utiliza una esponja de mar, de esas gordas con agujeritos. Recortas un trocito con unas tijeras
porque entera seria demasiado. Durante el tiempo que dure la relacion, el cliente no notara
nada.

—¢ De verdad funciona? —pregunto, sin acabar de creérmelo.

—iClaro que funciona! Pruébalo y ya veras.

Esta mujer tiene la firme intencion de rentabilizarme al maximo.

—Te digo eso, porque hay un servicio para esta noche, con Cindy, con dos politicos de
Madrid, y creo que tu eres la persona adecuada para ello. Quieren chicas que no sean vulgares
para ir a tomar una copa. De momento, han pagado para estar una hora charlando, pero nada
mas. Luego, si les gustais, podréis seguramente ir a su hotel.

Me lo pienso un instante, y me parece interesante el encuentro. Asi que acepto.

—De acuerdo. ;A qué hora es la cita?

—A las doce de la noche. Sdélo uno de los dos sabe que sois chicas de pago. Tiene que
parecer un encuentro casual, como si tu fueras una amiga suya. En ningin momento su amigo
tiene que enterarse de que os han pagado para eso, ¢ entendido?

—Si, ¢,pero como? —pregunto.

Me parece una historia sin pies ni cabeza.

—NManuel, nuestro complice, por decirlo de alguna manera, llegara al bar acompafado
por su amigo sobre las doce. Llevara un traje gris, y una corbata roja de Loewe. Cuando le
veas, le interpelas diciendo que eres la chica que conocié en no sé qué sitio. Tu misma.
Entonces, él te propone invitaros a una copa, y os sentais con ellos. jY ya esta!

—Bueno, ya me las ingeniaré para que todo salga bien.

—Asi me gusta. Manuel ya ha visto a Cindy en foto, y le he hablado de ti. Como tu
hablas mejor castellano que Cindy, seras la encargada de provocar el encuentro. La amiga que
te acompafia acaba de llegar de Lisboa. —Después hace una pausa y apunta una direccién en
un papel—. A las doce en este bar. Pasa primero por aqui para recoger a Cindy y luego, vais
las dos. —Entendido.

—Y pasado mafana, nos vemos a las seis, ¢ de acuerdo?

—De acuerdo.

Politicamente incorrecto...

4 de septiembre de 1999 por la noche

Después de la reunion con Cristina, me voy a casa a buscar ropa para esta noche y para
la sesion de fotografias de pasado mafana. Vuelvo luego a la casa, con una sensacion rara en
el cuerpo. Me gusta este tipo de encuentros. Es muy excitante, me pone la adrenalina a tope, y
tengo las sienes a punto de explotar de tanto bombeo sanguineo.

Cuando llego, Cindy ya esta lista y cogemos un taxi para ir al bar donde tenemos la cita.
Me estoy imaginando a esos politicos, muy serios, en sus trajes Ermenegildo Zegna, con los
bolsillos llenos de papeles y tarjetas de visita, y carteras de cuero que encierran discursos
impronunciables escritos por otros mejor dotados para la dialéctica. Nunca he hablado con un
politico. ¢ Qué tipo de lenguaje va a utilizar ese Manuel conmigo? Tenemos que hablar durante
una hora. ;Qué nos vamos a contar?

—¢,Tu sabes como es o Manuel? —me pregunta de repente Cindy, cortando mi dialogo
interior.

—iNo tengo ni idea! —exclamo—. Sdlo sé que lleva un traje gris y una corbata roja de
Loewe.

—¢ Y cOmo se supone que es una corbata de Loewe? —dice Cindy, estirando los bordes
de su falda que se ha levantado cuando ha subido al taxi. Se iza con pequeinas sacudidas para



intentar recuperar los trocitos de tela prisionera debajo de su trasero. Entreveo, entonces, unas
medias muy bonitas con elasticos bordados que se adhieren a la piel. Se ha puesto muy sexy
esta noche.

—No lo sé. Pero ya les encontraremos.

El bar se encuentra en el Tibidabo, y tiene una vista fantastica de Barcelona. Esta
bastante oscuro y la musica no puede sonar mas alta. En este contexto, tenemos que encontrar
a dos politicos de Madrid. jDios mio! jVamos a tener que chillar para comprendernos!

Dejo a Cindy un momento sola y me voy al lavabo porque llevo mi esponja en el bolsillo.
Estoy esperando hasta el ultimo minuto para colocarmela. Ya me he tomado la molestia en casa
de cortarla en tres trozos porque entera es demasiado grande. Una vez encerrada en el bafo,
cojo un trozo de esponja que me coloco cuidadosamente. Me da algo ponerme eso, pero no
tengo otro remedio. Me toma cierto tiempo esta operacién porque no estoy acostumbrada y me
cuesta ponerla asi, seca. Me reuno otra vez con Cindy que esta observando detenidamente a
cada hombre que va entrando en el bar. Con la luz oscura del local, todos los trajes parecen
grises, como los gatos, y me parece que la tarea de encontrar a dos individuos que no
conocemos va a ser un tanto ardua.

—¢ Ves algo? —me pregunta Cindy.

—No, nada. Todavia no son las doce. No creo que lleguen puntuales tampoco.
Esperemos un poco mas.

Nos pedimos una copa, Cindy un gin-tonic y yo un whisky con Coca-Cola, y empezamos
a charlar. Esta chica me parece muy agradable, con las ideas muy claras y un disgusto
tremendo por los hombres, que no intenta esconder.

—De hombres, no quiero saber nada. Sélo por trabajo. Si no, nada de nada —dice
mientras levanta la copa para brindar conmigo.

—Pero, ¢ ni siquiera tienes novio?

—¢Un novio? —dice casi gritando—, jestas loca! jPara que me controle y descubra lo
que estoy haciendo, y luego me monte escandalos! jNo, no, no! Ya tuve bastante con o padre
de mia/lha.

—¢Qué paso con é1?

—A los dos afos de nacer la nifia, me dejo para irse con otra. Eso es lo que paso, jsi
sefora! Desde entonces, casi no viene a ver a suafilha y apenas me ayuda con dinero. jSera
cabrén! Y tiene pasta ese imbécil! Por eso no tengo novio. Ademas, ya no sabria estar con un
hombre sin que me diera dinero.

—iQué fuerte! —no sé qué decirle—. Y en la casa, ¢,qué tal va?

—Bien. Hay momentos de muito trabajo y luego nada. jPero siempre pico algo!

—¢ Picas algo? —Cindy es muy simpatica, pero me cuesta horrores entenderla entre el
ruido de la gente, la musica, sus expresiones y la mezcla de portugués en cada frase.

—Sim. Siempre consigo algun trabajo, ¢ comprendes? Antes habia trabajado en New
York y London. Hace tiempo que estoy haciendo esto. ¢ Y tu? s Por qué estas aqui?

No quiero entrar en detalles de mi vida, aunque ella me inspira bastante confianza.

—Por culpa de un hombre que me robé mi dinero. Tengo deudas.

—NMuy bien. Ahora eres tu la que va a coger dinero os hombres. ¢ Es una revancha?

—No lo sé. No creo que sea solo por eso.

Mientras intento explicarle a Cindy los motivos de mi llegada a la casa, siento que alguien
me esta acariciando con la mirada. Levanto los ojos instintivamente, y veo a un hombre que
cuchichea al oido de su amigo. Dos hombres solos. jSeguro que son ellos! No consigo distinguir
el color de la corbata. Parece un color vivo, pero no pondria la mano en el fuego de que sea
roja. Es la unica pareja masculina que hay, asi que, sin dudarlo mas tiempo, y dejando a Cindy
con la palabra en la boca, decido acercarme al hombre que me esta mirando. Pero, al
levantarme, noto que algo me molesta entre las piernas. Es la maldita esponja, que se ha
desplazado y me hace un dafio tremendo en las entrafias. Ademas, tengo la terrible sensacion
de andar con las piernas entre paréntesis.

Cindy, que nota que algo va mal, me coge subitamente del brazo.

—¢ Te encuentras bien? —me pregunta con visible aire preocupado.

—Si, si. No es nada. Es la maldita esponja... Espera, que creo que son ellos. Alli en el
rincén de la barra. Ahora vuelvo.



Noto sudor en la frente, pero ya que me he levantado y estoy mirando hacia ellos, tengo
que acercarme. Lo hago corno puedo.

—¢ Manuel? ¢ Eres tu? —pregunto, con una media sonrisa entre los labios.

—No, yo soy Antonio y mi amigo es Carlos. ;Cémo te llamas tu, preciosa? —me
contesta el individuo del supuesto traje gris y corbata viva.

Mi cara cambia en el mismo momento que va pronunciando su nombre.

—Perdona, te confundi con alguien. Lo siento, estaba convencida.

Y me voy rapidamente antes de que me llene por completo el sentimiento de verguenza.

Me he acercado para nada, ridicula con mi manera de andar, con esta sensacién horrible
de tener un dodotis puesto. Vuelvo a la mesa, donde sigue Cindy, hablando acaloradamente
con unos tipos sentados en la mesa de al lado.

—Son de Kuwait —me explica—. Hablan inglés, ni una palabra de espafiol. Yo falou un
poquinho de inglés, pero me cuesta, ¢y tu?

—Pero Cindy, ¢qué haces? Estamos esperando a dos hombres. jNo puedes empezar a
hablar con estos tios!

Los kuwaities me estan mirando con unas sonrisas que dicen mucho sobre sus
intenciones.

—Mira, si estos tipos no vienen, me levanto a uno de estos kuwaities. Tienen dinero y
seguro que pagan muy bien. Todo para mi. No diremos nada en la casa.

—¢ Estas loca o qué? Susana esta esperando mi llamada todavia, y esos politicos no
han aparecido. Si no vienen, tendremos que volver a la casa.

—Bueno, la hacemos esperar un poco, ademas, se va a ir y la reemplazara Angelika, que
es muy maja. Volvemos diciendo que hemos esperado y no han venido. Mientras tanto, nos
hacemos os kuwaities.

Para ella, es asi de facil.

—Doyou \vant to drink something? (¢, Quiere tomar algo?) —me propone uno de ellos.

—No thanks. | amsorry but we are waitingfor somefriends. (No, gracias. Lo siento pero
estamos esperando a unos amigos.) —Le contesto con toda la educacion del mundo. Me
preocupa la situacion.

—Voy a darles meu teléfono -dice Cindy. Y se pone a rebuscar en su bolso un boligrafo
para apuntar su nimero en un papel.

—Don't hesitéte to cali me. (No dude en llamarme.) —Le dice a uno de ellos,
entregandole el papelito.

—¢ Ya estas contenta? —le digo, casi enfadada—. Todo el mundo nos esta mirando.
Ahora si que parecemos unas busconas.

—No te enfades. Con el tiempo, haras o mismo que yo, jya veras! Un hombre que te mira
es dinero en el banco, casi seguro. Y se echa a reir.

Quiza tiene razén, pero todavia no sé hacerlo. —; Val?

Me vuelvo para ver quién me esta llamando, y me encuentro frente a frente con un
hombre de unos treinta y siete anos, traje gris y corbata roja. Es atractivo, y me quedo
impresionada de la clase que tiene. Sin pensar demasiado, le digo:

—¢ Manuel? |No me lo puedo creer! ; Qué haces tu por aqui? ¢ No vivias en Madrid?

Me da dos besos en las mejillas como si nos conociéramos de toda la vida.

—Déjame que te vea. jNo has cambiado nada! Yo sigo el juego. Es muy divertido. Veo
que Cindy esta conteniendo la risa.

—iY tu tampoco! —digo con una amplia sonrisa—. Déjame que te presente a mi amiga.
Cindy, Manuel, un amigo de hace mucho tiempo.

Manuel saluda a Cindy besandole la mano. Luego, ella se acerca a mi y me susurra:

—iEnternecedora escenal!

Sin hacerle caso, vuelvo hacia Manuel, quien esta ahora al lado de otra persona.

—Te presento a un amigo y companiero, Rodolfo. Teniamos una conferencia en
Barcelona, y esta noche es su cumpleafios. Asi que decidimos celebrarlo aqui.

—NMucho gusto, Rodolfo, y felicidades —le digo, tendiéndole la mano.

—NMucho gusto y felicidades —me imita Cindy.

Rodolfo es también un hombre bastante atractivo y muy simpatico. Pero me gusta mas
Manuel.



—¢ Estais esperando a alguien? —me pregunta Manuel, con la firme intencién de
sentarse a nuestro lado.

El problema va a ser ahora el como repartirnos entre los dos. Si he entendido bien, tiene
prioridad Rodolfo, ya que es su noche. Manuel se quedara con la chica que no haya elegido su
amigo.

—No, por favor, acompafiadnos si queréis —les propongo, muy amablemente.

Hay un momento de vacilacion y, finalmente, Rodolfo se sienta al lado de Cindy. Parece
haber hecho su eleccion ya. Manuel se acomoda en la silla que queda y me siento aliviada.

—¢,Sigues en la politica? —le pregunto.

—Si. De algo hay que vivir.

Realmente parecemos haber aprendido nuestro papel a la perfeccion. Se acerca un
poquito mas a mi y me dice susurrando:

—Sabe tu amiga que Rodolfo no tiene que enterarse de nada, ¢ verdad?

—Si. No te preocupes.

—Bien. ¢ Sabes? jNo estas nada mal!l —me dice, sin que me lo esperara.

—ijAh!, pues tu tampoco. Y me alegro que tu amigo haya elegido a Cindy.

—iY yo! jTenia un miedo! —me dice, sin parar de mirarme a los 0jos.

No le contesto. Me intimida un poco.

—iEres increible! Parecemos verdaderamente amigos de toda la vida.

Me gusta este politico. Y me lo quiero llevar a la cama.

Después de charlar un poquito con nuestras respectivas parejas, me acuerdo de que
tengo que avisar a Susana. Con la excusa de ir al bafio, desaparezco de la mesa.

Hago mi llamada, y me contesta Angelika, que ya esta echando humo por el auricular del
teléfono. Aprovecho también para volver a colocarme la esponja, que ya no aguanto mas. jVaya
idea que ha tenido Cristina! jEs la primera y ultima vez que me pongo esa porqueria!

Cuando vuelvo a la mesa, Rodolfo se esta sintiendo muy mal, y amenaza con vomitar
porque ha bebido muchisimo durante toda la noche. Manuel esta desolado, pero me hace
entender que es mejor para ellos volver al hotel. Intento convencerle de que podriamos vernos
luego, en su habitacion, pero no quiere. Me explica que no puede correr riesgos con su amigo
en ese estado.

Cindy y yo nos volvemos a encontrar como dos tontas, con la palabra en la boca, y mas
que frustradas, porque a las dos nos han gustado estos hombres. A nuestro lado siguen los
kuwaities, que hacen varios intentos para entablar de nuevo conversacion. Disuado a Cindy de
hacerles caso y, al poco rato, subimos en un taxi camino de la casa.

El vals del marqués de Sade

5 de septiembre de 1999

Cuatro de la tarde.

El edificio esta situado enfrente de la playa de la Barceloneta, un barrio conocido por
todos por dejar mucho que desear.

He aceptado ir, entre otras cosas, porque es la primera vez que Susana me llama de dia,
y me siento una privilegiada. Quiero demostrarle que siempre puede contar conmigo. Susana
me ha dado indicaciones precisas sobre este cliente tan particular y me voy acercando hasta su
piso, segura de mi, con vaqueros y camiseta blanca.

—No vayas sofisticada para nada —me ha aconsejado Susana—. Vaqueros y nada de
maquillaje. Quiere a una nifia y tu no eres precisamente una quinceariera.

Ese comentario inutil me ha hecho rabiar un instante pero, pronto, me ha excitado esta
pequefia puesta en escena de adolescente puber. jPor fin, algo diferente! Empezaba a estar



harta de los hombres que pagan por tener una relacion sexual convencional. Después de los
dos politicos, me ha gustado salir de la rutina y este encuentro se anuncia interesante.

Cuando entro en el edificio, me doy cuenta de que no tiene ascensor. Es muy antiguo y
la planta baja sirve de cuartel general a pequefos delincuentes, los sabados por la noche,
porque las paredes estan llenas de graffitis y el rincdn debajo de las escaleras tiene marcas de
incendios provocados. Unas latas de Coca-Cola yacen tiradas en el suelo, y unos mocosos
comienzan a jugar con ellas al futbol cuando me ven llegar, apuntdndome para jactarse.

El cliente vive en el ultimo piso. Me armo de valor y empiezo a subir las escaleras de dos
en dos hasta el quinto. Estoy un poco nerviosa porque me pregunto qué tipo de persona me voy
a encontrar en un sitio tan cutre como éste.

Casi al llegar a la puerta del piso, suena mi teléfono mévil.

—¢,Si?

Tengo que gritar un poco porque los niflos de abajo estan armando un ruido tremendo
que se oye hasta aqui.

—¢Ya has llegado? —me pregunta Susana, impaciente—. Llevas media hora en un taxi.
¢ Qué estas haciendo? jEl cliente te esta esperando!

—Te iba a llamar. Casi estoy llamando a la puerta —le digo, sin aliento, y siento de
repente que alguien en las escaleras me esta observando.

Un hombre moreno, de complexion fuerte, me esta mirando malévolamente, en el marco
de la puerta adonde me dirijo, teléfono en mano.

—Te tengo que dejar —anuncio a Susana, mientra.s observo al hombre haciéndome
sefales de apagar inmediatamente el movil. Parece furioso.

Y cuelgo.

Me hace pasar rapidamente, sin una palabra, y antes de cerrar la puerta, mira a lo largo
del pasillo para ver si alguien ha podido presenciar la escena.

En la casa, me lleva, siempre en silencio, hasta el salon y, después de un tiempo, me
suelta, con rabia:

—iNo eres para nada un ejemplo de discrecion!

Pensaba hasta ahora que este sefor era mudo. Pero su voz grave me sorprende y me
hace sentirme mal.

—iLo siento! Tienes razén. Tenia que haber apagado el movil

—Ya se lo habia dicho a tu jefa. jNada de madviles! No quiero que mis vecinos se enteren
de que pago a una puta.

La palabra me sienta fatal. Pero vista la cara del tipo, no pienso llevarle la contraria.

—¢ Cuantos anos tienes?

—Veintidos.

—He pedido a una chica mas joven.

Y se enciende un cigarro. No digo nada. Ya me he quitado ocho afios de encima, por
toda la cara. En la casa el ambiente esta cargado. La habitacidon huele a muebles viejos y a
polvo, y este olor me hace sentir incobmoda e intento relajarme.

—iQué suerte tener un piso enfrente del mar! —digo, dirigiéndome hacia la terraza del
salon.

—¢,Qué dices? 4 No ves que es un piso de mierda?

Tiene toda la razén. Es un piso viejo, decorado con muebles viejos, un sofa que se cae a
trozos, y el suelo, gris sucio, es de baldosas baratas, llenas de huellas negras, de patas de
muebles movidos, ano tras afio. Las paredes estan recubiertas de un amarillo timido, con
costras blancas que se estan deshaciendo por algunos lados y que evidencian el poco cuidado
que los inquilinos han prestado.

—Bueno, pero tienes el mar enfrente —insisto.

—iMe la trae floja el mar! jVivo en un piso de mierda!l

Desde luego, se ha empenado en discutir todo comentario mio. Se deja caer en el sofa,
que esta recubierto de una vieja manta de cuadros, cuya unica funcion, aparte de proteger lo
poco que queda del miserable sofa, es la de hacer bolitas. Para mi, el trabajo se anuncia
bastante mal. El hombre es un resentido amargado y, desde luego, yo no parezco gustarle
mucho.

—Acércate un poco que te vea mejor.



Esta completamente tirado en el sofa. Me acerco vy, llegada a su altura, me hace girar
para mirarme por delante y por detras. Luego, se baja los pantalones y me pide que le imite. Se
levanta otra vez, en calzoncillos, decorados con las bolitas de la manta que se han ido
adhiriendo generosamente, y camina hacia el aparato de musica. Pone un CD.

—¢ Bailas? —me pregunta.

—Bueno —digo, pensando que un poco de musica puede suavizarle.

Al cabo de cinco minutos, harto de la musica y de bailar, me ordena:

—Y ahora, quiero que te pongas a cuatro patas.

Y saca de los bolsillos de sus pantalones el dinero que me tiene que pagar y me lo tira al
suelo.

Después de observarle un momento, para intentar comprender lo que pretende,
obedezco y me agacho.

Mientras, él aprovecha mi despiste para sentarse encima mio, como un jinete sobre un
caballo. No cabe duda, he ido a topar con un loco furioso que tiene la firme intencion de
humillarme. jLo que me faltaba! Empieza a cabalgarme y me coge de los pelos bruscamente,
como un hombre prehistorico. Su cuerpo pesa muchisimo y me esta clavando los huesos del
coxis en las lumbares.

—¢,Qué haces? —le grito, levantandome rapidamente.

—¢ No te gusta?

—ijCbmo me va a gustar! Me estas haciendo mucho dafo.

—Si pago yo, jhago lo que me da la gana!

—Perdona —digo, roja como un tomate—, pero estas muy equivocado. No vengo de una
agencia sadomaso. Si quieres humillar, jhay chicas especializadas para eso! Pero yo no soy de
ésas.

Me empieza a entrar una desagradable sensacion de miedo en el cuerpo, porque no sé
cdmo puede reaccionar este loco.

—Pues si, queria humillar y pensaba que con una puta cualquiera se puede hacer. Pero
veo que no quieres colaborar —dice, con tono de desprecio.

El corazon me esta latiendo a mil por hora.

—Perdona, pero no soy una puta cualquiera, como dices tu. Y si quieres, me puedo ir.
Me pagas el taxi y ya estd. —Le anuncio, deseando con todas mis fuerzas que me conteste que
Si.

El ambiente esta cargadisimo.

—iNo, no! Esta bien. Llama a tu agencia y diles que te quedas la hora.

Ya no entiendo nada.

—Pero sin violencia fisica, ¢ de acuerdo?

—No te preocupes —dice, con una mirada asesina—. Sin violencia fisica.

Llamo a Susana poco convencida, porque no me hace ninguna gracia quedarme con
este tio que me parece rarisimo. Espero que ella note el miedo en mi voz y me diga que regrese
inmediatamente a la casa, sin correr mas riesgos. Este cambio repentino en él, ademas, no me
augura nada bueno.

—Y ahora, vamos a la habitacion —dice, apenas he colgado el teléfono.

Me ensefa el camino a una habitacidn que es muy pequefia y sucia. En su interior hay
una cama para una sola persona, llena de manchas. Me quita la lenceria, me observa y me tira
literalmente encima de la cama.

Luego, desaparece en el cuarto de bafio. Aprovecho este momento de soledad para
mirar a mi alrededor, tratando de comprender qué tipo de persona es el hombre con quien tengo
que acostarme. Hay libros de todo tipo, colocados en una estanteria, con titulos escalofriantes y
la coleccion completa de las obras de Sade, traducidas al espafiol. Y objetos fetichistas. Contra
la pared, estan colgados un latigo larguisimo, y una mascara de cuero. He ido a parar a la casa
de Hannibal Lecter en persona, pienso.

Sale del bano con un minitanga y se pone a pasearse delante de mi como un
exhibicionista.

—Mirame y no digas nada —me dice, mirandome con sus ojos desorbitados y
terrorificos.



El tanga le esta estrangulando los genitales de tal forma que se lo tiene que quitar
rapidamente, se pone un preservativo y, sin preliminares, empieza a buscar la entrada de mi
sexo con los dedos. jMenos mal que unos laboratorios farmacéuticos han inventado la glicerina!

Mientras me penetra sin suavidad, me grita cosas inmundas. Yo sélo tengo una cosa en
la cabeza: acabar cuanto antes y largarme de aqui. El peso de su cuerpo asqueroso encima del
mio se parece a una roca de cien toneladas, y a cada movimiento que va dando, me llega al
olfato un olor corporal de animal salvaje . En el momento de correrse, esta masa se transforma
en una serie de temblores y convulsiones, dificiles de aguantar. Cuando todo ha acabado por
fin, cojo mi ropa y sin decirle ni una palabra, empiezo a vestirme mientras me voy dirigiendo a
toda prisa hacia la puerta. Desciendo las escaleras corriendo y una vez en la calle, paso delante
de los mocosos, que siguen alli, curiosamente callados, y hago un sprint digno de una carrera
de atletismo. Quiero escapar de ese impresentable y dejar atras todas las palabras vulgares
que me ha farfullado. Pretendo, al correr, que estas palabras horribles desaparezcan con el
viento. Una vez sin aliento, me paro, y sin tratar de contenerme, me pongo a llorar todas las
lagrimas acumuladas, toda la rabia contenida.

En el ojo del objetivo

6 de septiembre de 1999
Seis de la madrugada.

—NMe lo ha contado todo Susana —me dice Cristina, sin compasion, cuando aparece en
el marco de la puerta—. Hay de todo en este mundo y tendras que acostumbrarte, porque te
vas a encontrar a mas de uno de aqui en adelante.

—No me ha hecho dano por poco —le recalco.

Mi voz es grave, pues casi no he dormido y estoy de muy mal humor. No me apetece
nada tener que poner buena cara para las fotos, pero he de hacerlo. De eso depende mi
trabajo.

En la calle nos esta esperando un coche. Al volante esta Ignacio, el fotografo, y a su lado
un ayudante, que va a resultar de gran utilidad para retocar el maquillaje.

—También te queria decir que es importante que, en cuanto llegues al domicilio del
cliente, llames a Susana. De lo contrario pensaremos que has llegado antes y le has sacado un
extra al cliente. Ya ha pasado otras veces con algunas chicas y, por eso, Susana no confia en
nadie. Lo mismo cuando sales. Queremos saber las horas exactas, y si el cliente quiere estar
mas tiempo, vuelves a llamar a Susana y se lo dices.

—Iba a llamar a Susana, pero ella se adelant6. El cliente vivia muy lejos y con el taxi y el
trafico que habia, llegué tarde. jPero no he estado mas tiempo con él, Cristina!

—Susana esta convencida de que si.

Ante una nueva protesta por mi parte, Cristina quiere poner un punto final a la discusion.

—No pasa nada por esta vez —dice—. Pero jque sea la ultima!

La miro escandalizada, pero no digo nada. La mafana se anuncia tensa.

Durante el recorrido, apenas hablamos. Todo el mundo esta cansado. Yo,
particularmente, aunque empiezo a acostumbrarme a estos despertares de madrugada. Estoy
también enfadada con Susana. No entiendo cémo puede pensar y decir cosas asi de mi. Soy lo
que soy, pero no una choriza.

Antes de empezar con las fotos, paramos en el bar de un pueblo para desayunar.

—Cristina me ha dicho que estas trabajando muy bien en la casa —me dice Ignacio,
rompiendo el silencio.

—Bueno, si, de momento va todo bien.

—Ya veras, con tus fotos trabajaras el doble —me dice, convencido de que el book va a
ser la mejor inversién de mi vida.



—iEso espero!
Después de varios cafés con leche, empiezo a sentirme mucho mejor, e impaciente por
empezar.

9 de septiembre de 1999

Hoy no ha pasado nada relevante excepto un problema con Isa, para variar. Otra vez le
han robado. En esta ocasion, una supuesta pulsera de oro y sus anillos de Cartier, que le ha
regalado el viejo que la ha mantenido durante estos tres ultimos meses.

Yo estoy en el salén cuando oigo sus gritos histéricos, y unas cuantas palabras que
intercambia con Sara, la Barbie.

—Seguro que es la francesa —le esta diciendo a Sara.

Prefiero no reaccionar, si no, soy capaz de saltarle encima. Y sé ademas que es lo que
esta buscando para que me echen.

Isa y Sara se van a la cocina a ver a Susana. Intento prestar atencion a lo que se dice
alli, pero farfullan palabras incomprensibles desde donde me encuentro. Susana sale de
repente de su cuartel general, un cigarro en la mano, y viene a verme.

—¢ Puedo hablar un momento contigo, cariio? —me pregunta, como quien no quiere la
cosa.

Ya sé de qué quiere hablar. Le digo que si con la cabeza.

—Mira, jno sé qué esta pasando contigo! El otro dia, desaparece la chaqueta de Versace
de Isa. Luego, te mando a un cliente y tardas un tiempo increible en llegar. Ahora, Isa dice que
le han robado una pulsera y unos anillos de oro. Perdona, pero son muchas cosas las que
ocurren desde que tu estas aqui.

—¢,Qué quieres decir? —le pregunto, cansada de que me acusen sin pruebas.

—No, nada. Pero me parece muy raro todo eso, carifio.

—¢ Estas insinuando que yo le he robado a Isa la chaqueta y las joyas? —ya me ha
sacado de quicio.

—Bueno, no digo que seas tu, pero me parece muy raro.

—¢ Y no crees que Isa dice todo eso porque soy nueva, y no me puede ver ni en pintura?
¢ Pero es que no ves que quiere que todo el mundo esté en contra mia? No me traga, Susana,
lo sabes, y empiezo a pensar que tu tampoco me tragas.

—¢ Qué dices, carifio? Para nada. Yo sélo estoy haciendo mi trabajo. jNada mas!
Cuando hay problemas entre chicas, tengo que resolverlos. No quiero que pase como la ultima
vez y que Isa llame a Manolo. Luego, tengo yo los problemas.

Y, hablando del lobo, la puerta de entrada se abre y aparece Manolo, con sus pantalones
cortos y los mismos mocasines. La eterna rifionera parece vacia esta vez.

—No le digas nada —me dice Susana—. Yo me encargo de hablar con él.

—¢,Qué esta pasando aqui? —pregunta chillando—. jNada de reuniones secretas!

—No pasa nada, Manolo. Sélo estabamos charlando.

Susana tiene la voz temblorosa y miente tan mal que se le nota enseguida. Esta claro
que teme a Manolo.

—Entonces, si no pasa nada, vuelve a la cocina, jestupida!

Esta vez, me siento muy mal por Susana. La esta tratando como a un animal.

Ella se va corriendo a la cocina, y salen Isa y Sara.

—Y vosotras, ¢ qué estais haciendo en la cocina? —pregunta Manolo a las chicas.

—¢ Puedo hablar contigo un momento, Manolo? —le pide de repente Isa.

Me echa una mirada malévola, y entiendo que le va a mencionar lo sucedido. Opto por
callarme la boca y esperar la continuacion de los acontecimientos, mientras Isa se encierra con
Manolo en la habitacion pequefa. Estan un largo rato, hasta que Manolo hace su reaparicién
con Isa.

—No hay problema. jAsi me gustal, que me avisen con tiempo. Témate dos semanas en
Navidad —le dice Manolo a Isa, mientras se despide de nosotras.

Isa no le ha dicho nada, solamente le ha avisado de que se va a ver a su familia a
Ecuador en diciembre. Pero también sé que ha hecho todo eso a propdsito para asustarme.



Cuando se va Manolo, Isa me hace entender con la mirada: «la proxima vez, te meteré en
problemasy.

El plastico es fantastico

15 de septiembre de 1999

La Barbie no habla, no opina, no sonrie, no mira. La Barbie sélo se toca el pelo. Pasa
horas y horas tocandose el pelo. Aparece David, el cliente australiano, con quien estuve la
primera noche que conoci a Angelika. Ha venido a la casa porque ha salido de marcha con sus
amigos Yy, luego, tras el cierre de todas las discotecas de la ciudad y sin ganas de volver solo a
su casa, ha decidido darse un poco de alegria al cuerpo.

Nunca ha estado con la Barbie, porque cada vez que ha llamado, ella nunca estaba
disponible. Pero esta noche, si. Y |la Barbie se presenta ante David, con el pelo alisadisimo de
tantas horas acariciandoselo delante del espejo. El |a elige enseguida.

—NMe da morbo —le confiesa a Angelika—. jTiene un pecho gordisimo!

Y la Barbie desaparece con él en la suite, toda orgullosa.

Al cabo de unos diez minutos, sale ella corriendo, en pelota picada, llena de lagrimas. Al
verla aparecer asi, sin esperarnoslo, nos quedamos todas boquiabiertas. Como la curiosidad
por lo que les pasa a cada una de las chicas es lo que da vida a la casa, todas le preguntamos
acerca de lo que ha sucedido. ¢ Le ha hecho dafno el cliente? Lo dudo sinceramente, porque
David ha demostrado ser siempre una persona carifiosa, al menos cuando yo he estado con él.
¢ Ha cambiado de idea y ha tenido miedo de ahogarse entre sus dos tetas? Le ha hecho la
Barbie una cubana y le ha aplastado sin querer su miembro de tanta silicona? Tantos misterios
por descubrir... El ambiente en la casa esta noche es desde luego animadisimo.

A los pocos segundos de salir la Barbie de la suite, aparece el cliente gritando que le
devuelvan el dinero.

—iEsa mujer no es una mujer! —grita David—. jEs un travesti, un travesti!

Esta furioso.

—¢ Pero qué dices, David? —refuta Angelika—. No es un travesti. Es una mujer de
verdad. Te lo aseguro.

—Te digo que es un travesti operado. Ademas tiene las tetas durisimas, jcomo piedras!
jQué asco! Seguro que se ha cambiado de sexo.

—iHombre!, operada si que esta. Pero del pecho, nada mas. Te aseguro, David, que
Sara es una mujer.

—Es un travesti. jDevuélveme el dinero ahora mismo!

—Pero...

Angelika esta intentando convencerle pero no hay manera. David no quiere ceder y la
Barbie se pone a insultarle y, luego, a llorar como una loca.

—¢,Como puede decir que tengo las tetas durisimas? Me opero el mejor cirujano de
Espana. jCon lo que me costd la operacion!

Y es la primera y seguramente la unica vez que puedo oir el timbre de voz de Sara.

20 de septiembre de 1999

Empiezo a sentirme cada vez mejor en la casa. Las chicas me han aceptado ya casi
todas, a excepcion de Isa, que sigue poniendo mala cara a cualquiera. Ademas del ambiente
cada vez mas tranquilo entre nosotras, yo empiezo a tener unos cuantos clientes regulares.

Estoy contenta y ya ha desaparecido el nerviosismo de los primeros dias.



Me siento a gusto con mi cuerpo y, sobre todo, con mi cabeza. No es un trabajo mas
dificil que otro, la verdad. Es distinto, nada mas. Ahora, pasadas las tempestades del principio,
se esta instalando una rutina que me permite disfrutar de cada encuentro y vivir mi sexualidad
liberada lo mejor que puedo.

Desde el episodio de la Barbie, David sélo quiere verme a mi. Bueno, eso es lo que dice.
Pero sé que llama a otras agencias y ve a otras chicas. Porque le gusta el sexo, y yo conozco
las reglas del juego. Dos veces a la semana conmigo, no pueden bastarle. Disfruto mucho con
él, aunque no es mi tipo de hombre.

También he conseguido a otro cliente. Al principio, yo no era quien debia verle, sino otra
chica. Se llama Pedro.

21 de septiembre de 1999

Estoy con un americano en el hotel Princesa Sofia, cuando me llama Angelika para
decirme que, una vez acabado el servicio, tengo que coger un taxi para ir a un hotel situado a
las afueras de Barcelona. Antes que a mi ha mandado a Gina, una rubia que trabaja de vez en
cuando para la casa para pagarse el Mercedes que se acaba de comprar pero, al llegar alli, el
cliente en cuestion resulto ser... jsu jefe! Toda una historia... Gina se ha ido corriendo, se ha
subido al flamante Mercedes y, a ciento ochenta kildmetros por hora, ha vuelto a la casa
traumatizada. Por suerte, el cliente no la ha reconocido porque no habia luz en el pasillo cuando
le abrid la puerta, y no se ha dado cuenta. Pero el pobre hombre ahora esta frustrado y espera
impaciente a otra chica.

Cuando encuentro a Pedro, me parece de entrada un tipo muy nervioso, casi neurotico y
con el pelo caido. Me he mostrado muy tranquila y le he gustado enseguida. Dicen que los
polos opuestos siempre se atraen. Es verdad para él, pero no para mi. Vive en un hotel cinco
dias a la semana, cerca de la empresa que dirige. El fin de semana vuelve a su casa a hacer su
papel de buen padre y marido.

Esta noche, mientras estamos en la cama, insiste mucho en que le haga una felacién sin
preservativo, porque lleva cuatro afios sin tocar a su mujer. Ante mi negativa de no hacer nada
sin proteccién, se me pone a llorar como un nifio y después, cuando me penetra, se corre en
cinco minutos. A mi no me hace gozar nada. Es muy amable pero un verdadero desastre como
amante. Me resigno, pensando que, de todas formas, hoy me he ganado bien el dia.

23 de septiembre de 1999

Pedro se esta volviendo obsesivo conmigo. Ha llamado para saber si estaba libre, y
aparece al inicio de la noche para pasarla entera conmigo. Primero, paga unas horas y nos
vamos a la suite. En realidad, me dice que no le interesa mucho el sexo. Pretende encontrar en
mi, sobre todo, una especie de consejera-psicologa. Pero si ademas esta siempre abierta de
piernas, jmejor!

Siento un carifio especial por él. Esta claro que prefiero estar con él, porque me trata
bien, que con un degenerado que puede llegar a pedirme cosas asquerosas. Dice que siente
que esta haciendo una buena accién porque asi yo no tengo que ir con otros hombres. Luego,
decide salir y llevarme a bailar, avisandome previamente de que no aguanta el alcohol. Yo, en
cambio, aguanto todo lo que me echen. Al fin y al cabo, acabo de renacer y tengo una fuerza
interior que me hace soportarlo todo. Esta noche, decido aprovecharme de esta ventaja. Me
invita a tomar una copa en un bar del centro, y entonces me dice que esta contemplando la
posibilidad de ser mi novio. Hasta me quiere regalar un anillo de oro blanco. Yo rechazo esta
propuesta categoricamente.

—No quiero que seas mi novio. No quiero a ningun novio. Ademas, ahora soy incapaz de
amar. Quiero ganar dinero, pagar mis deudas y jbastal

—Haré todo para que te enamores de mi, te lo prometo.



—No quiero enamorarme, jno lo entiendes! Ademas, no eres mi tipo para nada. jLo
siento!

Con cada rechazo parece motivarse mas. Es como un desafio, el primer gran desafio
que se le presenta en la vida. Cuanto mas violenta me pongo, mas se aferra a mi, porque me
confiesa que necesita a una mujer autoritaria a su lado. Creo que, en el fondo, le encanta jugar
el papel de buen samaritano y salvador de una chica que se encuentra en la miseria mas
absoluta. Complace asi su orgullo y esto le da, por primera vez, un sentido a su aburrida vida.
Pero Pedro me da asco fisicamente, y esta noche quiero arreglarmelas para no tener relaciones
sexuales. Su sexo es como un espagueti fino cuya unica funcion verdadera es la de colgar entre
las piernas. Nada mas.

Nos ponemos a bailar, y s6lo de verle contorsionandose en la pista me da pena. Se
mueve peor que un trozo de madera. Yo no dejo de pedir whiskies, y verter el contenido de mi
vaso en el suyo, para que beba. No parece darse cuenta. He decidido no darle mi cuerpo.
Bastante estoy haciendo con aguantar sus lloriqueos.

De repente, me anuncia:

—NMe voy a divorciar.

—Pero, ¢tan mal te encuentras en tu casa? —le pregunto.

No creo que me esté diciendo eso en serio. Ademas, esta completamente borracho.

—ijComo un verdadero gilipollas! Desde que te conozco, me doy cuenta hasta qué punto
me he engafado a mi mismo todos estos afios. No aguanto mas a mi mujer y este matrimonio
es una verdadera farsa.

—Pues si es asi, cambia de vida sin dudarlo. Pero por ti, no por mi. No pretendas que te
ayude mas de lo que estoy haciendo. No quiero ser tu amante en exclusiva.

—No quiero que seas mi amante, jquiero que seas mi novia!

—Te estas enganando otra vez, Pedro. Te has enamorado de una persona que
encontraste en un ambiente muy particular. Te sientes libre de venir e irte cuando te da la gana.
Solo es cuestion de dinero. En la vida real seria diferente, no me soportarias.

—Pero ¢ qué dices? jNo sabes hasta qué punto te quiero! jTe quiero mas que a mi propio
hijo!

Me parece fuerte y gravisima esta afirmacion y decido hacerle beber un poco mas. No
aguanto este tipo de discurso, y a este hombre que siente no sé qué amor por su hijo. Desde
luego, no esta en su pleno juicio. jNo pienso escuchar una palabra mas acerca de eso!

—Ademas, no sé qué hace una mujer como tu en un sitio como ése. No es tu lugar. ¢,Por
qué haces este trabajo, con los estudios que tienes? —afade.

—jHago eso porque existes tu! —le explico enfadada.

¢, Qué pasa? ¢ Acaso es incompatible tener estudios universitarios, haber sido ejecutiva y
hacer lo que yo hago? ¢ Acaso soy una delincuente o una mala persona por haber decidido
trabajar en esto? Pedro me esta mirando pero parece no entender nada.

Al cabo de un rato, empieza a encontrarse muy mal y, a duras penas, le saco del local
ante la mirada sorprendida de la gente. Casi lo estoy llevando en mis brazos. Pedro no pesa
mucho mas que yo, pero la escena es comica.

Una vez en la calle, me encuentro con el dilema de convencer a un taxista para llevarnos
a su hotel. Es una tarea dificil porque, visto el estado de mi compafero, nadie se atreve a
llevarnos por miedo a que vomite en el asiento de atras. Un sefior mayor, regordete y buenazo,
acepta al final, porque no se ha percatado muy bien del estado de Pedro, a quien he sentado en
un banco mientras busco un taxi. A medio camino, sin embargo, tenemos que pararnos en la
banda de emergencia de la carretera, porque mi acompafante amenaza con devolver todo lo
ingerido durante la noche encima del asiento. Afortunadamente no pasa nada de eso. Mientras,
el taxista me va insultando y me dice que le he enganado. Yo, avergonzada, no paro de
disculparme.

Una vez en el hotel, tomo la resolucion militar de hacerle vomitar como sea, porque si ho
voy a tener que pasar la noche en vela, vigilandole, ya que ahora amenaza con tirarse por la
ventana, alegando que esta enamorado de una mujer que no le ama. Esta actitud tan melodra-
matica acaba definitivamente con mi paciencia y le cojo por detras en el bafio, le arropo delante
del inodoro con los dos brazos en torno al estobmago y le voy presionando la barriga para que
devuelva de una vez. Se pone a vomitar larga y dolorosamente, y luego se va a la cama. Al
final, concilio yo también el suefo.



A la mafiana siguiente, Pedro se levanta con una resaca sin precedentes, y se pone a
fumar compulsivamente cigarro tras cigarro hasta que me despierta. Me he librado de aquel
momento sexual que no puedo soportar mas, y estoy muy orgullosa de mi pequefa jugada.
Hoy, vuelvo feliz y fresca a la casa.

—Este cliente te gusta mucho, ¢ verdad? —me pregunta Susana al verme llegar.

Mas que preguntarme, lo esta afirmando. Claro que yo no le voy a decir que soy feliz
porque he ganado dinero sin hacer nada. Conociéndola, seria capaz de contarselo a Manolo y
Cristina y eso generaria problemas, sin duda. Ademas de curiosa, Susana ha demostrado ser
chivata.

—Seguro que siempre lo pasas muy bien con él en la cama.

Me limito a sonrelrle, recojo mi dinero y me voy para casa.

Hoy invito yo ...

25 de septiembre de 1999

Estoy en el gimnasio cuando me llama Susana. Afortunadamente, llevo el mévil conmigo,
y el timbre resuena contra las paredes de la inmensa sala donde suelo acudir unas cuantas
veces a la semana. Tengo que responder en voz baja para no llamar la atencion de los
curiosos, que ya empiezan a poner mala cara por ser molestados en pleno ejercicio.

—Tienes que venir ya. No tengo a ninguna chica en la casa y el cliente te ha elegido por
la foto.

—Susana, estoy en el gimnasio. Me preparo, pero voy a tardar un poco.

—iDate prisa!

Siempre llevo ropa por si ocurre algo asi, y me alegro de haber sido previsora. Me evita
desviarme para ir a cambiarme a casa. Me preparo en el vestuario de mujeres, cojo un taxi y me
voy directamente para alla.

El dia es gris, ha llovido un poco por la mafiana y yo no estoy con mucho humor pero,
ante todo, el trabajo es el trabajo.

Susana me espera impaciente. Siempre se pone asi, su sentido de la profesionalidad no
podria aceptar jamas que un cliente se le fuera de las manos porque la chica esta tardando
demasiado en llegar. Asi que siempre se pone de los nervios y, a consecuencia de ello, le
aparece psoriasis por todo el cuerpo. Vive con el temor permanente de que la echen, y por ello
mismo, nunca nos hace sentir codmodas. Esta actitud suya ha contribuido de alguna forma a
estrechar los lazos con Angelika, quien ha demostrado ser mucho mas flexible que ella.

—Venga, preséntate de una vez, sinosevaair...

—Ya lo sé, Susana. Pero estaba en la otra punta de Barcelona. No podia ir mas rapido.

Me arreglo el pelo delante del espejo, y entro en el salén. El cliente estd mirando la
television, con un cubalibre en las manos. Da la sensacién de haberse bebido unos cuantos
mientras me estaba esperando. Cuando me ve, sonrie pero no me dice nada y tengo que iniciar
yo la conversacién. Resulta ser un ingeniero aeronautico, padre de familia (como todos) que se
siente solo. No es nada guapo. Para ser sincera, fisicamente es bastante repulsivo, pero tiene
un no sé qué que le hace carismatico. Cuando me siento a su lado, me quedo pasmada del
efecto que le produzco. Se pone literalmente a temblar. Me confiesa que tiene mucho miedo y
eso me enternece, asi que intento tranquilizarle y pasamos a la suite, donde se quita la ropa
furtivamente, se mete en la cama y se tapa completamente para que no pueda ver su
desnudez. jEmpezamos bien! Pienso que, actuando asi, va a ser otro fracaso sexual, pero...
Resulta ser maravilloso. Me corro sin tener que fingir. Me gustan sus caricias en todo el cuerpo.
Es un verdadero experto de la anatomia femenina, hasta dudo de que el hombre que se
encuentra en la cama conmigo sea el mismo al que he visto minutos antes en el salén.



Cuando acabamos, y mientras se esta duchando, cojo mi bolso, saco mi monedero y
después de contar los billetes, le tiendo 50.000 pesetas.

—¢ Qué es eso? —me pregunta, incrédulo, friccionandose enérgicamente la espalda con
la toalla.

—EI reembolso de lo que le has pagado a Susana para estar conmigo —le susurro, para
que no me oigan los microfonos.

—¢Queé...?

—iLo que oyes! Por favor, jcogelo!

—Pero ¢ por qué?

—Para agradecerte este momento. Hoy invito yo. jPero no te acostumbres... y ni una
palabra a Susana! —y le sonrio.

Tengo que insistir para que coja el dinero, porque no hay forma de que lo acepte.

—Desde luego, cada vez entiendo menos a las mujeres.

Al irse con el dinero, le murmuro:

—No hay nada que entender.

Mas bien me lo estoy diciendo a mi misma porque, ademas, ni siquiera es mi tipo.

Estado de sitio

30 de septiembre de 1999

Esta mafana, Manolo ha tenido una discusién muy fuerte con Angelika. Estoy durmiendo
en la habitacién pequefia y los gritos del camionero me despiertan de repente. He oido a
Angelika, que también esta levantando el tono y, asustada, he acudido para ver lo que esta
pasando. Estoy en una casa de locos, por lo tanto, cualquier cosa puede suceder.

Las demas chicas no se han inmutado. Cuando interviene «El Jefe», es una cuestion de
Estado, me han dicho. Ocupate de tus asuntos, afiadié Mae un dia. Pero es superior a mis
fuerzas. Parece que Manolo esta a punto de pegar a Angelika y yo tengo que intervenir.
Manolo le esta haciendo una serie de reproches, entre otros, que la noche anterior no ha
cumplido con su trabajo y que se ha dormido. La prueba esta en que, cuando sono el teléfono a
las cuatro de la madrugada, la que contesto fui yo.

—Te habias olvidado de que lo grabamos todo, jtonta! —le estd echando en cara
Manolo—. Tenemos la voz de Val grabada. ; Qué hacia ella contestando en tu lugar? Tu eres la
encargada, 0 no?

Quiero intervenir porque Angelika se esta poniendo muy nerviosa.

—Ella estaba en el bafio —explico, intentando darle una buena coartada a Angelika.

—¢ Tu también quieres acabar en la calle? —Manolo esta levantando cada vez mas la
voz—. ¢ Por qué la defiendes mintiendo? Sabemos que estaba durmiendo. Se lo dijiste tu
misma a Isa. La conversacion esta grabada.

Me pongo a recapacitar y me doy cuenta de que he dicho efectivamente eso. He metido
la pata esta vez, y hasta el fondo. Angelika y yo nos miramos, luego, ella recoge sus cosas y
dice que no piensa quedarse ni un minuto mas en esa casa de locos, donde la estan vigilando
mas que en la casa de Gran Hermano.

—Eso es, coge tus cosas y jya sabes dénde esta la puerta! —le dice Manolo.

Angelika sale dando un portazo, que se debid oir en todo el vecindario.

—No te preocupes —me dice Manolo, a modo de consuelo—. Esta noche, habra una
nueva persona aqui. Esta vez, juna verdadera profesional!

Yo estoy desamparada, y no lo puedo disimular porque Angelika es en definitiva la unica
persona con quien puedo hablar con sinceridad en esta casa. Y, de alguna forma, me siento
culpable de que la hayan despedido repentinamente. Lo unico que me queda de Angelika es su
numero de teléfono. Me prometo llamarla para no perder el contacto.



Todo mi dia transcurre con tristeza por lo de Angelika y, por la noche, vuelvo a la casa
para hacer turno. Hay efectivamente una nueva encargada, una tal Dolores, aunque se parece
mas a una chica de pago como nosotras. Es delgaducha, con un tipo bastante bonito, el pelo
largo azabache y unos ojazos color miel impresionantes. Una verdadera mufiequita. Nos
presentamos rapidamente y percibo con claridad que ella se esta esforzando por ser amable.
Es normal. jTantas mujeres en la casa asustan a cualquiera! Tiene que hacerse aceptar.

Cuando entro en el salon para dejar mis cosas, ocurre algo inesperado. Todas las chicas
estan reunidas alli, en silencio, y me miran preocupadas. Es la primera vez que siento
realmente una unidn entre nosotras.

Todas estan fumando y llevan haciéndolo desde hace rato, porque el cenicero esta lleno
de colillas. Deduzco que algo va mal y que el nerviosismo se ha apoderado de ellas. Cindy es la
primera en tomar la palabra.

—Siéntate, y cierra la puerta, por favor.

Hago lo que me esta pidiendo. Algo malo esta ocurriendo.

—¢,Qué os pasa a todas? ¢, Por qué estais asi? —empiezo realmente a preocuparme.

—¢,Qué nos pasa? —dice Isa.

—¢ No lo ves? —afade Mae.

—iEs un desastre! —opina Estefania.

—jPuedo decir adiés a mi Mercedes! —piensa Gina en voz alta, los ojos en el vacio.

La unica que no dice nada es la Barbie, para variar. Pero yo estoy casi convencida de
que debe de estar pensando en su préxima operacién de cirugia estética.

—jEstamos acabadas! —vuelve a exclamar Cindy.

Yo no entiendo nada. ;Qué cosa tan grave ha podido pasar para que, de repente, todas
estén tan afligidas? ¢ Cual es la razén para que hayan dejado de lado sus diferencias? Los
conflictos parecen haberse esfumado como por arte de magia.

—¢ Por qué acabadas? —pregunto.

Ya no puedo mas con tanto misterio.

—Esa mujer... —dice Isa.

—iSeguro que nos va a robar a todos los clientes! —acaba Mae.

—Pero ¢ qué estais diciendo? Es la nueva encargada de noche. Han echado a Angelika
esta manana, y Manolo me dijo que contratarla a una verdadera profesional —explico, con afan
de calmar los animos—. ¢, Por qué nos robaria a los clientes?

—Porque es mona —continua Estefania—. Y en cuanto se dé cuenta de que lo que van
a pagarle es una miseria comparado con lo que ganamos nosotras, nos va a robar a los
clientes. jYa veras! Ya pas6 una vez hace mucho tiempo.

—jHombre, seria muy fuerte!

—Nunca hay que contratar a una encargada demasiada guapa. Es siempre arriesgado.
iNo entiendo a Manolo! —opina Gina.

La Barbie aprueba con la cabeza mientras se esta alisando el pelo con la mano.

—Bueno, si vosotras lo decis... Y qué hay que hacer entonces?

—Tenemos que hacer un frente comun —apunta Cindy—, jy contamos contigo!

—Si. Hay que vigilarla y escuchar todo lo que le dice a los clientes. A la minima, se lo
decirnos a Manolo —opina Isa, convencida.

—De acuerdo. Podéis contar conmigo, pero no creo que sea para tanto, jde verdad,
chicas!

—ijYa veras! —exclama Gina—. Y ahora, como si nada.

La dolorosa pérdida de Angelika nos ha unido mas. Asi que empezamos a hacer
«guardias». Hemos decidido que si no coincidimos todas, las que estamos en la casa con
Dolores debemos vigilarla muy de cerca. Esta noche, Dolores parece cumplir su trabajo a
rajatabla, se comporta bien con todas nosotras y no hay nada que reprocharle. jNi un fallo!
Hasta yo estoy a punto de desistir de nuestro estado de alerta maxima.



4 de octubre de 1999

Hoy han llamado muchos clientes extranjeros que no hablaban ni una palabra de
castellano. Y han empezado los problemas con Dolores. Como soy la unica que habla varios
idiomas, Dolores me viene a despertar en plena noche para pedirme que atienda las llamadas.
Me parece muy fuerte por su parte, pero accedo a ello porque las chicas y yo sabemos que
Manolo lo va a descubrir tarde o temprano. Es la excusa perfecta para deshacernos de ella. El
teléfono esta pinchado y, algun dia, Manolo o Cristina escucharan mi voz. Dolores ha
asegurado que habla perfectamente inglés y francés, por lo que ha quedado claro ahora que les
ha tomado el pelo. De hecho, a la mafiana siguiente, Manolo aparece en la casa para hablar
con Dolores, mejor dicho, para echarle la bronca. Le dice que se lo monte como quiera, pero
ella es la encargada y debe atender a los clientes, no nosotras.

Oliendo que, tarde o temprano, va a perder su empleo, Dolores se pone a coquetear con
los clientes durante todo el dia, después de mantener esta conversacion conmigo.

—Dime, ¢ cuanto puedes ganar a la semana?

—Depende, Dolores. No todas las semanas son iguales, ¢ sabes?

—Bueno, ya, pero, mas o menos...

—Entre seiscientas mil y setecientas mil pesetas.

He exagerado un poco las cantidades, a propdsito.

—¢Qué? jQué barbaridad! ;Y pensar que a mi me pagan doscientas mil pesetas al mes!
iEs escandaloso!

—Si. Pero yo me abro de piernas, y tu no. Es la justa proporcion, ¢ no crees?

Se queda pensando. Creo que ya esta maquinando la posibilidad de quedarse con unos
clientes y hacer el maximo de dinero antes de que la echen. Las chicas tenian razén.

6 de octubre de 1999

Hoy pillamos a Dolores dandole su numero de teléfono a un cliente que viene a visitarnos
cada semana. Llamamos a Manolo y, a pesar de negarlo todo, por la tarde, Dolores esta de
patitas en la calle.

—Coge tus cosas, y ja la puta calle...! —le grita Manolo.

Rotacion de personal

7 de octubre de 1999

Después del episodio protagonizado por Dolores, las chicas ya no me miran como la
supuesta ladrona de ropa de Isa. Extranamente, no ha vuelto a haber mas robos en la casa.
Cuando hoy llega Sofia, es como una inyeccion de oxigeno en una caja de cartdén con
pequefios agujeros. Tiene unos cincuenta anos, y un aspecto hippy muy divertido, que consiste
en llevar faldas largas de franjas multicolores, pendientes grandisimos y un sombrero de
terciopelo. Presentimos enseguida que con esta nueva encargada de noche nos vamos a llevar
muy bien. Es culta, dulce y, ademas, tiene un algo que me recuerda a mi abuela paterna. Su
verdadera vocacion es cuidar a los animales; los adora y se dedica a recoger en la calle a
cualquier ser viviente que tenga cuatro patas. Siempre he pensado que la gente que ama a los
animales lleva bondad en el corazon y es incapaz de hacer dafio. Con Sofia, no me he
equivocado. Es un amor de persona y de una generosidad desbordante.

Sofia tiene un perrito al que ha llamado Jordi para reafirmar sus raices catalanas. De
catalan, el perrito no tiene nada, la verdad. Es un bastardo encontrado en las calles de Paris,



donde Sofia pas6 largas estancias con un amante, unos diez afnos atras. Para ella, Jordi lo es
todo, y ha pedido permiso a Manolo para llevarselo de vez en cuando a la casa, porque el
animal, segun ella, tiene depresiones cuando esta solo. El propietario ha accedido con la
condicion de que el perrito no ladre en plena noche. Empiezo a creer que Manolo si tiene
corazon.

He pasado toda la noche con Pedro vy, al volver, le propongo a Sofia ir a pasear a Jordi.
Mientras me entrega el dinero de la noche y al perrito, me comenta:

—No seas tonta. Cuando hayas acabado de pagar tus deudas, ahorra algo. No hagas
como todas las demas chicas, que se gastan el dinero en trapos. jAhorra todo lo que puedas! jY
no te enamores!

Pero el amor, cuando llega y es de verdad, pega fuerte. Y me ocurrid en el sitio menos
indicado, y con la persona menos esperada. Fue el 10 de octubre de 1999.

Primer encuentro con Giovanni

10 de octubre de 1999

Ha pasado poco mas de un mes, y practicar sexo con desconocidos ya no tiene ningun
tipo de interés para mi. Se ha convertido en pura «gimnastica». Ya he conseguido casi dos
millones de pesetas en tan solo un mes de trabajo y a este ritmo, habré reembolsado mis
deudas mas rapido de lo que me habia imaginado. Si las cosas van bien, en cinco meses habré
acabado de pagar; pienso en seguir trabajando en la casa un poquito mas para terminar de
sanearme economicamente, y cambiar luego de vida.

Esta tarde estoy en casa, haciendo limpieza, cuando me llama Susana.

—Ven corriendo, tengo a dos clientes italianos que te estan esperando. Tienes que darte
prisa porque han de coger un avién. ¢ Vale, carino?

—Vale. Me preparo, pero tu ya sabes que no puedo volar. Voy a intentar ir a toda prisa.
Diles que se esperen.

Me pongo inmediatamente en marcha. Sélo falta maquillarme y al poco rato salgo
corriendo a la calle a buscar un taxi. Ironia del destino... Imposible coger uno libre. Esta
pasando el tiempo, mas de media hora desde la llamada de Susana, cuando vuelve a sonar mi
movil.

—¢,Qué estas haciendo, carino? Si no te das prisa, voy a tener que llamar a otra chica.

—Lo sé, Susana. Estoy intentando encontrar un taxi libre, pero es la hora punta de salida
del trabajo y no encuentro ni uno. Por favor, diles a los clientes que estoy en camino y que hay
mucho trafico. jPor favor, Susanal

Otro dia, me hubiese enfadado con ella, pero esta vez, algo me dice que he de conservar
la calma. Llego finalmente a la casa con una hora de retraso, el rimel corrido de tanto sudor,

Susana enfadada, y los dos clientes italianos a punto de marcharse.

Me presento enseguida. Son dos hombres muy elegantes, como saben ser los italianos,
uno pequefo, gordo y calvo, llamado Ales-sandro y otro alto, delgado, y con una picardia en los
0jos que me hace quererle enseguida. Giovanni no es un hombre guapo, pero su rostro
proyecta serenidad y simpatia. Desgraciadamente, esta claro, una vez mas, que yo no puedo
elegir. Vuelvo a la habitacién pequefia donde se encuentran Estefania y Mae. Las dos ya se
han presentado, pero solo Estefania le ha gustado a Alessandro. Interiormente, me siento
aliviada al saber que me ha tocado el que mas me atrae.

Mae se ha quedado colgada, esta fumando sentada encima de la cama, pero no me
pone demasiada mala cara ahora porque ya se ha establecido una especie de cédigo de honor
entre nosotras: «el cliente me ha elegido, entonces jno jodas!».

Giovanni y yo pasamos a la suite y se da una ducha rapida. Yo me quito la ropa y,
cuando sale de la bafera, empieza a cogerme fuertemente en sus brazos, cosa que me
sorprende, ya que los hombres nunca suelen hacer eso. Todos prefieren ir directo al grano. Nos
entrelazamos unos instantes y luego me mira con ternura y nos fundimos en un beso tierno. Los
dos tenemos ganas de besarnos, hay como una especie de energia entre nosotros que nos



atrae y nos hace pegarnos como dos imanes. De hecho, estamos muy sorprendidos de esa

atraccion, tanto él como yo, y empezamos a intercambiar palabras sobre lItalia y las razones de
su viaje a Espafia. Mientras tanto, en la habitacion de al lado, oimos los gritos de Estefania que
se funden con los de Alessandro. Nuestra actividad sexual esta muy lejos de alcanzar ese nivel.

El encuentro se acaba después de que masturbe a Giovanni, que esta demasiado
cansado para tener una relacién completa. Yo me he conformado con el beso que me ha dado y
no me siento para nada frustrada. Lo que ha sucedido entre nosotros es mas que gratificante
para mi. Tengo la extrana sensacion de conocer a este hombre de toda la vida, su olor, su
sonrisa, sus manos. Al despedirse de mi, me dice que regresara dos dias mas tarde, y que
espera volver a verme. También me pregunta cual es mi nombre verdadero.

—EI que te he dicho. Es mi verdadero nombre, te lo aseguro.

—Dai! Non é vero. So che il tuo nome é diferente. (jVenga! No es verdad. Sé que tu
nombre es diferente.)

—No, no. Te lo aseguro. Yo no tengo nombre de guerra, si a eso te refieres.

Y se va riendo, y asegurandome que la proxima vez le acabaré dando mi verdadero
nombre y mi numero de teléfono. Yo no sé nada de él, ni sé si lo volveré a ver. Los hombres
prometen muchas cosas que luego no cumplen. Pero algo en mi interior me dice que pronto
volveré a cruzarme en su camino.

El hombre de cristal

Il de octubre de 1999

Este encuentro con Giovanni me ha hecho reflexionar mucho sobre el camino que he
recorrido hasta ahora. Creo que el destino esta siempre jugando con las personas y que tiene
muchos caminos. Yo elegi uno y, escarmentada, me ha conducido hasta Giovanni, a través de
una casa de citas. Si no hubiese tomado la decisién de meterme en esto, seguramente nunca le
hubiese conocido. Parecemos tener muy poco en comun y las probabilidades de encontrarnos
fuera son tan escasas... En el fondo, lo Unico que yo estoy buscando es amor. Quiza porque
nunca me he sentido querida. Cualquier cosa que he hecho hasta ahora ha sido por un unico
objetivo: el amor. Citas a ciegas, aventuras de una noche, la casa, tantos medios para encontrar
lo que siempre he buscado. Hoy me siento muy feliz por este descubrimiento, y pienso
transmitirlo a todo el mundo.

Y con este buen humor en el cuerpo, me voy a trabajar como de costumbre, decidida a
hacer el bien a mi alrededor, sin saber que mi «victima» de esta noche va a ser la persona que
mas lo necesita desde que estoy en la casa.

A eso de las dos de la madrugada, Sofia me despierta, con Jordi en los brazos, para
darme un trabajo. Un cliente nuevo, joven, ha llamado y ha pedido a una chica europea
particularmente carifiosa.

—Ya entendera el porqué luego -le explicé el cliente a Sofia.

Esta noche, Isa y yo somos las unicas chicas que hemos venido a trabajar. Pero Sofia
tiene claro que no la puede mandar a ella.

Asi que me encamino hacia el domicilio del cliente. Vive en la parte alta de la ciudad, en
un edificio muy bonito que tiene vigilancia las veinticuatro horas del dia.

Al abrirme la puerta, creo que no puedo disimular la sorpresa y el susto en mi cara,
aunque mi intencion es la de parecer lo mas natural posible. Ifigo esta sonriendo delante de mi,
bien acomodado en su silla de ruedas. Me hace pasar enseguida al salon, porque, «no sirve de
nada llevarte a mi dormitorio», me va explicando, riéndose de buena gana. El piso es grande y
moderno, pero hay un olor a rancio que es dificil de soportar. Todas las puertas estan
adaptadas al paso de una silla de ruedas y empiezo a sentirme muy mal por la desgracia de
este chico, que no debe de tener mas de veintiséis afos.



—Soy tetrapléjico, casi al ciento por ciento —me dice, de la manera mas natural del
mundo.

Ante esta afirmacion, me siento en un rincon del sofa —casi me dejo caer— vy le pido
permiso para encender un cigarro.

—Yo también fumo —me dice—. ; Me puedes encender uno, por favor, y ponérmelo en
la boca?

Es lo que hago enseguida, ansiosa de poder satisfacerle, y se lo pongo entre los labios.
Da unas cuantas caladas y me pide acto seguido con la mirada que se lo quite. Ha tenido
bastante con eso.

—iGracias! —me dice-—. Ahora, ¢ te molesta cogerme en tus brazos y acostarme en el
sofa? Yo lo podria hacer pero me supone grandes esfuerzos.

Este chico me da mucho respeto y estoy dudando unos segundos antes de cogerle
porque, como si fuera una figura de cristal, no me atrevo a tocarle por miedo a romperle algo o
hacerle dafo.

—iSin miedo!, no te preocupes, no siento absolutamente nada. El unico sitio donde tengo
algo de sensibilidad es el cuello, y un poco las manos.

Parece haber leido mi pensamiento.

Cuando esta incorporado, me pide quitarle la ropa. Es flacucho, tiene todos los miembros
atrofiados y sus piernas no son mas gordas que mis brazos. Me siento muy incémoda. Su
pequefio sexo, diminuto, la verdad, esta, para mi gran sorpresa, erecto.

—Desde que tuve el accidente, esta siempre asi. No es por excitacion —me explica—,
no siento nada aqui abajo.

Y se vuelve a reir a carcajadas. Me siento como una estupida, y me doy mentalmente
bofetadas por haber querido morir mas de una vez. ; Qué derecho tenia a sentirme miserable
cuando la verdadera desgracia esta frente a mi, encarnada en este chico, lleno de vitalidad y
buen humor?

No ocurre evidentemente nada entre él y yo, s6lo me paso una hora dandole besitos en
el cuello, los cuales va agradeciendo con pequefios gemidos.

Vuelvo a la casa decidida a no quejarme nunca mas y no quiero contar nada acerca de
Ifiigo a ninguna chica ni a las encargadas. Este episodio es algo que el destino me ha enviado
para hacerme reaccionar, vivir el presente y para que tome las oportunidades cuando se
presentan, sin pensarlo dos veces.

¢ Ycomoesél?-; Enqué lugar se enamoré de ti ?

12 de octubre de 1999

Giovanni ha vuelto a llamar. Si. jHa vuelto a llamar! Ha cumplido con lo dicho. Y me esta
esperando, junto con Alessandro, a las cuatro de la tarde en la casa. Susana me ha avisado
esta mafana, y yo he saltado de alegria.

—¢ Qué te pasa, carifio? jComo si fueras a casarte con él!

Obviamente, he tenido que controlarme un poco delante de Susana. Si no, puede
sospechar cualquier cosa. No tengo intencion de darle mi numero de teléfono a Giovanni al
segundo encuentro. Primero, porque quiero conocerle un poco mas. Luego, porque corro el
riesgo de tener problemas en la casa. Estoy my controlada, y tengo miedo de los propietarios.

En esta ocasién, Alessandro ha decidido pasar una hora con Mae. Se ve que ahora le
gusta. Al entrar veo a Giovanni solo, esperandome, porque una vez mas yo he llegado tarde
pero su sonrisa cuando aparezco en el salon me hace entender que sus ganas de verme han
podido mas que su impaciencia.

Esta vez nos toca estar en la habitacién pequena, ya que la suite esta ocupada por
Alessandro. No estamos de lo mas cémodos pero no nos importa. Hacemos el amor como
jamas hubiera sospechado que podia pasar en un sitio como éste. Nos dejamos llevar con



todo tipo de juegos y cuando el tiempo ha llegado a su fin, Susana nos llama a la puerta para
recordarnos que ya es hora de salir.

—Dame tu teléfono —me pide de repente.

—No, lo siento, no puedo —le contesto, sin dar ninguna explicacion.

—¢ Pero por qué? ¢ No quieres volver a verme? Podrias viajar conmigo de vez en
cuando. Te pagaria igual, si es lo que te preocupa.

—iClaro que quiero volver a verte! Pero no fuera de la casa.

Y le apunto el techo con un dedo, para hacerle entender que nos estan grabando.

—¢,Qué te pasa?

No parece comprender nada, y me coge las manos como para suplicarme que le
explique lo que esta pasando.

Entonces, me pongo a buscar en mi bolso un papel y un boligrafo, y le escribo «Hay
micréfonos en la habitaciony.

Me coge el boli y me escribe a su vez «Dame tu teléfono, per piacerex».

No se lo doy. Me muero de ganas por hacerlo, pero no sé lo que me ocurre. No se lo doy
en esta ocasion. Giovanni se va, un poco triste, pero prometiéndome que volvera el 25 de
noviembre para pasar una noche entera conmigo, fuera de la casa. Hasta esa fecha, queda
mucho tiempo todavia, y no sé como voy a hacer para soportar esta ausencia. Este segundo
encuentro con Giovanni me ha impactado y afectara seguramente a mi trabajo en la casa. Estoy
luchando contra mi misma, porque pienso que puede ser el gran amor de mi vida, pero no sé lo
que siente él. Sin duda le he gustado mucho, pero nada mas. No quiero volver a jugarme la piel
con un hombre. Estoy muy lejos de pensar que él se ha enamorado perdidamente de mi.

Accidente laboral

22 de octubre de 1999

Sigo en una nube después de diez dias desde mi encuentro con Giovanni. No tengo
forma de establecer contacto con él. Solamente él puede hacerlo a través de Susana o de
Sofia. Estoy pensando en él las veinticuatro horas del dia y voy cada vez menos a trabajar.
Fisicamente, no me encuentro con fuerzas. Psicolégicamente, tengo en la cabeza a una unica
persona: él. Veo a pocos clientes, aunque sigo ganando bastante dinero. Pero me limito a ver a
los habituales. El tema de la infidelidad nunca me ha generado problemas de conciencia. De
hecho, siempre he pensado que la infidelidad no existe. Pensaba que se puede ser fiel, aun
teniendo relaciones sexuales con otras personas. El cuerpo se puede compartir, pero el alma,
definitivamente no. Desde Giovanni, cada vez que he estado con un cliente nuevo, me he
sentido mal, y no consigo explicarme el porqué.

Hoy viene Pedro a buscarme para pasar la noche conmigo. Me voy de mala gana, un
poco irritable, porque sé que voy a tener que escuchar sus lloriqueos una vez mas. jYa me tiene
harta! Pienso que, para no tener que hacer de mama una vez mas, en esta ocasién debo
practicar el sexo con él. Asi se calmard, y quiza me dejara tranquila. Cuando me propone ir a
cenar le digo que no, y le invito a ir directamente a su hotel. En sus ojos, veo que la idea le
encanta. Es la primera vez que yo tengo este tipo de iniciativa. Y no acaba de creérselo. Pero
no se hace de rogar dos veces. Y sucede lo que tenia que haber sucedido mucho antes.

Estamos desnudos encima del cubrecama, el cual, hoy, tiene una funcién bien definida:
secar mis lagrimas que fluyen sin parar. Estoy llorando como una loca.

—Por favor, no te pongas asi. No ha pasado nada, ya veras como tengo razén —me
susurra Pedro para intentar tranquilizarme.

Yo tengo un nudo en la garganta, que me impide respirar y hace mas dolorosas las
lagrimas que van corriendo como rios en mi cara.



—¢ Tu qué sabes? Si me dijiste que nunca habias hecho el test. —Hablo con palabras
entrecortadas—. Eres un cobarde. jEso es lo que eres! Yo siempre lo he hecho. jSiempre,
siempre, siempre!

Pedro esta aterrorizado al verme en este estado, e intenta convencerme de algo que no
puede evitar.

—iVenga, por favor! No he hecho el test porque no tenia ninguna razén para hacerlo. Ya
te he dicho que llevo cuatro afos sin hacer el amor con mi mujer. Aparte de ti no he tenido
ninguna relacién extramatrimonial.

—iYo no soy ninguna relacion extramatrimonial! —he pronunciado la frase de un tirdn.

El aire empieza a volver a circular dentro de mi garganta.

Pero ante la vision del preservativo roto entre sus manos, vuelvo a tener un ataque de
panico. Me levanto y me encierro en el bafo.

—Mira. Haremos una cosa. Mafiana mismo me haré un test de VIH y, como no lo tengo y
tu tampoco, asi te quedaras mas tranquila. ¢ Te parece bien?

Sus palabras resbalan contra la puerta del bafio. No consigo responderle y le odio con
todas mis fuerzas, por haber vertido su semen en mi, sin mi permiso, por no haber sabido
ponerse bien el preservativo, por querer darme demasiado amor sin yo haberle pedido nada. Le
odio con toda mi alma, y me da asco lo que acaba de suceder.

Es un castigo de Dios, pienso. Y me meto en la ducha para eliminar todo rastro del
pecado.

Salida del armario

30 de octubre de 1999

Desde hace una semana, estoy muy atormentada por lo de Pedro. Y ha repercutido en
mi trabajo en la casa. Rechazo muchas veces algunos servicios que se me ofrecen y vuelvo a
tener el estado animico bajo. Le he pedido a Pedro que no vuelva a verme hasta tener los
resultados de las pruebas.

Con las chicas, sigo en buenos términos y hasta le he confesado hoy a Cindy lo
sucedido. Ella ha adoptado un aire grave y me ha intentado consolar, diciendo que hay muy
pocas probabilidades de que coja una enfermedad asi con una persona como Pedro. También
me ha explicado que a ella le ha sucedido lo mismo en dos ocasiones, y que es el riesgo de
este trabajo.

—Nunca estas a salvo de un preservativo defectuoso —me explica—. Cuantas mas
relaciones tengas, mas posibilidades hay de que te pase algo asi.

Curiosamente, hasta ahora, no habia pensado en eso, y me odio aun mas por ello. En el
fondo, ese chico no tiene ninguna culpa. A cualquiera le puede ocurrir. Pero le hago
responsable de todos mis males presentes, y de la ausencia de una persona: Giovanni.

Pedro ha desaparecido literalmente del mapa, y eso me hace temer lo peor. Volver a
pasar una noche entera con él, aunque no me guste, significaria el fin de mi «paranoia sidosay.
Pero, hay un problema. Pedro no ha vuelto a pisar la casa.

A esta angustia, se suman las sospechas de los propietarios quienes piensan que veo a
Pedro fuera de la casa, y cobro mis servicios sin darles la mitad del dinero. No es cierto,
evidentemente. jSi supieran!

Esta noche acepto ir a un servicio en la casa de una mujer. La «cliente» es una chica pija
de veinte afos que me ha abierto la puerta en camison blanco transparente, con ganchillo en
las mangas y en el escote. Es muy bonita pero me sorprende ver a alguien tan joven.

El piso parece grandisimo, con techos altos y un pasillo que no se acaba nunca. Me lleva
a una pequefia habitacion que sirve de saldon para invitados, donde me ofrece una copa.

—NMe llamo Beth —me anuncia mientras me tiende la copa de whisky que le he pedido.

—¢ Estas sola esta noche?



—Si. Mis padres estan de viaje y me aburria mucho, asi que telefoneé para tener
compaiia. ¢, Te sorprende encontrarte a una mujer?

—No, para nada —digo, con toda naturalidad—. Lo que me sorprende es encontrarme a
una mujer tan joven con las ideas tan claras. jEso es lo que me sorprende!

—Ya me lo han dicho muchas veces. Pero ¢ qué quieres que te diga? Me gustan tanto
los hombres como las mujeres. Y esta noche, quiero estar con una mujer. Ademas, mi novio me
ha dejado, y quiero intentar olvidarle.

Mientras charlamos tranquilamente, oigo un ruido extrafio que proviene de otra
habitacidon. No estamos solas en la casa. Debo de estar poniendo cara de preocupacion, porque
Beth intenta tranquilizarme enseguida.

—Es Paki, mi perro. jNo te preocupes!

Aparece en el salon un pastor aleman precioso, con la lengua fuera y jadeando.

—iHola, amor mio! Ven aqui, mi amor, jven!

El perro se acerca, me huele un poco y luego pone su nariz debajo del camisén de Beth.

Ella, que no parece incbmoda por la insolencia del animal, se pone a acariciarle los
flancos.

—Es una amiga, ¢ ves? Somos amigas —le esta diciendo al perro, por si tiene la minima
intencién de atacarme y arrancarme parte de la cara.

Esta frase de Beth no me tranquiliza nada. Al contrario.

—¢,Qué pasa? ¢ Es agresivo tu perro? —le pregunto, medio en broma. La verdad, estoy
acojonada.

—No, jtranquila! Es soélo que no le gustan los intrusos. Pero es un buen chico —ahora
Beth le esta rascando la espalda.

Hay algo sensual en Beth que me hace estremecer. Tiene la dulzura de una adolescente
y, a la vez, mucha malicia sexual en los ojos. Mientras la estoy observando, vuelvo a oir un
ruido que proviene de otra parte del piso.

—Beth, hay otra persona aqui, ¢ verdad?

—iQue no! No te preocupes. Debe de ser algo que se ha caido. Voy a ver un momento.
Tu, jquédate aqui!

—Beth, por favor. No pasa nada. Prefiero que me digas la verdad.

Ignorando mis palabras, sale del salon.

—Ahora vuelvo —dice, dandome la espalda.

Estoy convencida de que hay otra persona en el piso. Ademas, el perro no se ha movido.
Es seguramente alguien que conoce y Beth me ha mentido.

Pasan unos cinco minutos, durante los cuales yo no me atrevo a moverme. Paki se pone
a olerme nuevamente, da un bostezo y se acuesta.

—Veo que ya os habéis hecho amigos —dice Beth al volver y observar al perro tirado a
mis pies.

—Si, mas o menos. Me gustan mucho los perros y creo que Paki se ha dado cuenta.
Entonces, ¢qué era eso?

—Nada. La madera en la chimenea que tengo en mi habitacion. ;Quieres verla?

Es una clara invitacion a ir a su dormitorio y la sigo, con nuestras copas en una mano, el
bolso en la otra y el perro detras. El dormitorio es muy amplio y bonito, con muebles rusticos a
modo de decoracidén y una cama en forma de barco. Las sabanas, blancas, inmaculadas, estan
muy arrugadas, de un extremo al otro de la cama y, enfrente, hay una chimenea con un
principio de fuego.

La mesita de noche esta llena de vasos con restos de alguna bebida alcohdlica, y en los
lados, hay manchas blancas.

—Mi novio vino esta tarde. Estuvimos en la cama y luego cortamos. ¢ Raro, no? —dice
Beth, metiéndose una raya por la nariz—. ;Quieres?

Se acaba de confeccionar una raya con los restos del polvo blanco de la mesita de
noche. Con un dedo, recoge lo que queda y se lo chupa.

—No, te lo agradezco. No me gustan esas cosas.

Me imagino por un instante a Beth, abierta de piernas debajo de un chico moreno y
musculoso, dando sus ultimos gemidos de placer. Habran estado consumiendo cocaina toda la
tarde y luego ella, muy colocada, le habra ordenado que se largue, con lagrimas en los ojos, y



que desaparezca de su vida para siempre. Esta noche, después de recobrar la lucidez, ha
llamado a la casa para hacer venir a una chica, y vengarse de todos los hombres de la tierra, y
particularmente de su novio. Yo la entiendo.

Entrelaza sus brazos alrededor de mi cuello y me da un beso en los labios. Tiene la
lengua caliente y muy amarga por la coca que acaba de consumir y, al poco rato, empiezo a
tener la lengua entumecida. Con esta desagradable sensacion, nos acostamos, hasta que oigo
otra vez un ruido. De la chimenea no viene, pondria la mano en el fuego, jnunca mejor dicho!
Proviene de un inmenso armario que hay al lado de la ventana. Alarmada, me levanto, a pesar
de que Beth intenta retenerme.

—iNo es nada! Vuelve aqui, no me puedes dejar asi, ja medias!

No le hago caso y abro la puerta del armario.

—ijComo que era la madera en la chimenea! —exclamo, mientras entreveo una silueta en
el fondo del armario. Meto la mano y saco al hombre por la manga.

—iTu, sal de ahi! jYa esta bien de jugar al escondite!

El tipo sale tan bruscamente que amenaza con caerse por el tiron que le acabo de dar.
iNo puedo creer que me haya hecho esto! Tengo delante de mi a Pedro, avergonzado por su
jugada fallida y por haber sido descubierto.

—¢ Eras tu? —grito, olvidando por completo mi buena educacion—. ¢ Qué cofio estas
haciendo aqui? ¢ Me lo puedes explicar?

Pedro intenta recomponerse y se sienta al lado de Beth, que parece haber caido en una
crisis de histeria. Sus risotadas estan resonando en todo el dormitorio y Paki se pone a ladrar.

—L o siento, carifio —decide soltar por fin Pedro—. Queria hacerte un regalo especial y
contraté a esta mujer para que te lo pasaras bien. Luego pensaba seguirte hasta la casa y
anunciarte que las pruebas del test son negativas.

Baja la cabeza y su barbilla se pega al cuello, como un nifio que acaba de hacer una de
sus travesuras.

—iPues tu regalo es de muy mal gusto! Y seguramente querias participar. Haberme
recibido tu al abrir la puerta, tonto. Me acabas de dar un susto de muerte. Como eres incapaz
de tener una ereccién en condiciones, encargas el trabajo a otros. Y contratas a una mujer. No
vaya a ser que me lo pase mejor con otro hombre, jegoistal!

Me he quedado a gusto, aunque ya me estoy arrepintiendo de la mitad de mis palabras.

—¢ Y tu, quién eres? —le pregunto a Beth que, por fin, se ha calmado y sigue buscando
restos del polvo blanco en la mesita.

—¢Y0o? —pregunta como si hubiera otra persona en la habitacion—. Yo soy como tu.
Hago el mismo trabajo que tu, pero recibo en mi domicilio.

Y se pone nuevamente a reir. Los intentos de Pedro por calmarla son un fracaso. Cojo mi
bolso y salgo dando un portazo en las narices del pobre Paki, que me ha acompanado hasta la
puerta.

Pedro decide seguirme y, una vez en la calle, se pone a correr para intentar reducir los
cien metros de distancia que nos separan. —jEspera! Espera, por favor —me grita sin aliento.

Hago una sefal al primer taxi libre que esta bajando la calle. —jCasate conmigo, por
favor! jTe lo suplico!l —Vete a la mierda —susurro. Y vuelvo directamente a la casa.

Intercambios

25 de noviembre de 1999

Siete de la tarde.
Hoy, ni huella de Giovanni. Me prometié que vendria y que pasariamos toda la noche
juntos. Pero Susana no me ha llamado para avisarme de que tengo la noche reservada. He
estado muy nerviosa todo el dia, y he tenido el sentimiento familiar de haber sido engafiada por



segunda vez en mi vida. He intentado dormir un poco, para olvidar, pero no he podido pegar
ojo. Asi que me he ido al gimnasio para desahogarme. Evidentemente, me he llevado el movil,
por si llama en el ultimo minuto. En lo mas profundo de mi, no pierdo la esperanza de volver a
ver al italiano que ha robado mi corazon.

Nueve y cuarto de la noche.

Ya llevo una hora levantando pesas e insultando mentalmente a todos los hombres de la
tierra, cuando tiene lugar la tan esperada llamada de este mes de noviembre.

—Te recuerdo que, a las once, tienes que estar en el hotel Hilton.

—¢,Como que «te recuerdo»? jSusana, ni siquiera lo sabia hasta ahora!

—Bueno, pues ya lo sabes —me dice, un poco perpleja—. Mae y tu vais con los italianos
a pasar toda la noche. jAlégrate!, carifio, es mas dinero para ti.

Ya es tarde y tengo poco tiempo. Corro hasta mi casa, todavia con el chandal puesto y
me meto rapidamente en la ducha. La rabia que he sentido todo el dia ha dejado sitio a la
alegria, asi que he optado por no pelearme mas con Susana por su aviso tardio.

Desgraciadamente, no dispongo de mucho tiempo para ponerme coqueta y probar varios
modelitos asi que tengo que escoger lo primero que me cae encima, a saber, un conjunto de
noche negro y un abrigo de cachemira. Tengo que pasar primero a recoger a Mae y le pido al
taxista que nos espere. Subo las escaleras de cuatro en cuatro. Mae esta divina de la muerte y
deduzco que ha sido avisada mucho antes que yo, porque hasta ha tenido tiempo de ir a la
peluqueria.

Susana me esta esperando con el papelito donde estan indicadas las habitaciones del
hotel y descubro con horror lo siguiente:

Val y Alessandro, habitacion 624. Mae y Giovanni, habitacion 620.

No puedo dar crédito a lo que estoy leyendo.

—iCreo que hay un error! -le advierto inmediatamente a Susana.

—¢Un error? ;Donde?

—iEn los nombres! Has repartido mal. Es al revés, ¢no?

Mae me esta mirando desafiante y suelta, irénica:

—Pues se ve que quieren cambiar. A mi ya me tocd Alessandro la ultima vez. Ahora es
todo tuyo. Ademas, no me gustaba. El otro parece mejor en la cama. jYa te contaré como ha
ido la noche!

Tengo que contenerme para no saltarle encima y arrancarle el pelo. No me lo puedo
creer. ;Como se puede ser tan cruel, como ha podido ese hombre hacerme creer que le
gustaba? Y encima, jme hace ir igualmente para estar con su amigo! Empiezo a sentir mareos y
casi me desmayo. No sé si irme corriendo o pasar la noche con Alessandro, y ser la mejor
amante que él ha tenido jamas, para que, al dia siguiente, le cuente a Giovanni lo maravillosa
que ha sido la noche conmigo. Quiero hacerle sufrir y morirse de celos. Al final, decido no
desvanecer y vamos en taxi hasta el hotel. Llegamos con diez minutos de adelanto y le sugiero
a Mae tomar algo en el bar. Necesito algo fuerte para aguantar la humillacién que me estan
haciendo pasar, y la poca verguenza de ese hombre. ;Me mirara a los ojos? Pero, ante todo,
ivamos a vernos?

Pido un whisky puro, sin hielo, y mientras lo estoy tomando de un trago, observo que
Mae esta radiante de felicidad, tomandose su fanta naranja con su pajita roja. Todos se estan
burlando de mi y no entiendo por qué me ha tocado este papel improvisado de payaso.

Depositamos los vasos vacios, a velocidad récord, encima de la barra, y nos
apresuramos a subir al sexto piso. Yo estoy roja de rabia, y cuando llegamos a la habitacién
620, Mae se quiere despedir de mi de forma expeditiva.

—Bueno, aqui me paro yo. Tu habitacién esta un poquito mas al fondo del pasillo.

Y se pone a llamar a la puerta.

Yo sigo alli, plantada como un clavo, con la firme intencion de entrever a Giovanni.

—iYa te he dicho que tu habitacion estd mas adelante! —me repite Mae exacerbada.

Giovanni abre la puerta, y Alessandro aparece inmediatamente detras de él. Se han
reunido en la 620 y nos hacen pasar a las dos, para gran decepcion de Mae que, tratando de



esconder su rabia, empieza a bromear con ellos acerca de la posibilidad de hacer una orgia. Yo
pongo evidentemente una cara de entierro, y Giovanni se da cuenta de ello enseguida.

—¢ Te pasa algo?

—iNo, no! Todo bien... —miento—.  Se puede fumar aqui?

—Si, jclaro! Fuma. Fuma todo lo que quieras. Pero déjame quitarte eso.

Y se acerca a mi para ayudarme con el abrigo. Mae se sienta en la cama y saca un
cigarro, mientras Alessandro se incorpora a su lado y empiezan a charlar. Yo no tengo nada
que decir, quiero irme ya y no entiendo por qué he decidido venir. Después de un poco, al ver la
cara de autosuficiencia que pone Mae, no puedo mas y empiezo a hervir por dentro.

—Bueno. Vayamos al grano. Como yo paso la noche con Alessandro y Mae con
Giovanni, creo que tendriamos que irnos ya —comento, dirigiéndome a Alessandro, quien se
esta deleitando descaradamente con el escote de la que es ahora mi peor enemiga.

Giovanni se queda petrificado como una estatua, y Alessandro se pone a reir
contagiando a Giovanni, que estalla en carcajadas mientras Mae me mira reprochandome mi
insolencia y yo tengo ganas de partirles la cara a todos.

—Tu te quedas aqui conmigo, jtonta!l —me dice Giovanni cuando termina de llorar de
risa.

—¢Ah? ; Entonces no te vas con Mae?

—¢,Con Mae? jAlessandro si que quiere estar con Mae! Pero yo te he elegido a ti. ;,Qué
son estas historias? —se ha puesto serio.

—iNo sé! jExplicamelo tu! A mi me dijeron que tenia que ir a la 624, con Alessandro.

—NMa no, jtonta! —le vuelve a salir el italiano.

Habla bien castellano, pero de vez en cuando no puede evitar intercalar una palabra en
su idioma. jQué sexy es!, pienso.

—Es justamente al revés. |Se habran equivocado! —dice.

¢ Qué broma era ésta? Tengo ganas de llorar de alegria y, a la vez, de verguenza por mi
actitud, y pido permiso para ir al bafio. Me encierro alli unos cinco minutos, después de lo cual,
Giovanni viene a buscarme.

—¢ Te encuentras bien? —pregunta preocupado.

—Ahora si. Estoy mejor. ¢ Es verdad que no querias estar con Mae?

—iClaro que no! Te habia prometido que iba a pasar una noche entera contigo y aqui me
tienes.

—¢ Ni siquiera has deseado estar con ella?

Se le ve desolado por el desafortunado acontecimiento y, a modo de respuesta, me coge
en sus brazos. Los demas se han ido ya, y nos encontramos por fin los dos solos.

—¢ Ni siquiera por un segundo?

Hacemos el amor toda la noche y descubro, para mi gran sorpresa, que puedo ser
multiorgasmica. No le importa quién soy yo, no le importa si ha pagado, no le importa el tiempo
ni mi verdadera identidad, sélo que esté disfrutando. No le importa nada mas.

Al dia siguiente, después de un copioso desayuno en la habitacion, que Giovanni ha
pedido especialmente para mi, le dejo mi teléfono, rogandole que no le diga nada a nadie sobre
lo ocurrido.

Este hecho sera como firmar mi propia sentencia de muerte en la casa. Mis dias de
trabajo estan contados y todavia no lo sospecho.

Mi angel de la guarda

En mi descenso hacia el infierno,
he encontrado un trozo de paraiso

Cuando Giovanni y yo nos conocimos, supe que jamas iba a pertenecer a nadie mas.
Fue como si calmara en un instante el retortijén que me habia ido consumiendo en el



bajo vientre todos estos afios, y respondiera de una vez por todas a mis preguntas sobre el
amor, el sexo, la fidelidad y las aventuras de una noche.

Porque, en mi descenso hacia el infierno, me encontré un pequeno paraiso. Mi Dios
particular tenia el aspecto de un hombre maduro, alto, el pelo moreno y un poco canoso, la cara
en forma de pera bien madura, los ojos verdes intensos, las manos fuertes, con las ufias un
poco cortadas desigualmente. No se las comia, solo las pielecitas que las rodean. Dos o tres
pelos sobresalian de su nariz potente. Dios tenia un poco de barriga, que me encantaba. Le
daba un aire tierno, sobre todo cuando ponia mi cabeza encima y le acariciaba suavemente. De
vez en cuando introducia mi dedo en su ombliguito. Siempre me ha despertado curiosidad, pero
sé que no le gustaba. Dios olia a brisa y a almendras troceadas, a gotitas de rosa del jardin por
la mafana, y a lefia recién cortada, y a paja de granja, y a hierba bien verde después de un
diluvio. Por la tarde, a las paginas de un libro recién publicado; a yogur natural de leche entera;
a ledn ardiente cuando cae la noche. Y a melocotén blanco, tierno, sin esa sensacion
desagradable en los dientes cuando lo muerdes con fuerza. Dios tenia un pelito rebelde encima
de la ceja derecha, que yo siempre saludaba cuando nos encontrabamos. Un dia desaparecio,
asi que nos pusimos a buscarlo con desesperacion entre las sabanas. El pelito rebelde se habia
ido sin mas. Al mes, aparecio otro. Es cuando me convenci de que la inmortalidad existe. jDios
siempre me sorprendia!

Dios tenia los dientes curiosos. Blancos si, pero cabalgaban unos encima de los otros. Y
cuando se reia, le daban un aire de niflo pequefo, con sus dientes de leche, que nunca se
caen. Dios nunca se peleaba conmigo. Cuando me enfadaba, me observaba con sus grandes
ojos y me daba besitos en la frente para tranquilizarme. Dios tenia el instinto de las madres
cuando lloran los bebés. Cuando tenia miedo, me cogia en sus brazos y mecia mi cuna
invisible.

La boca de Dios era finita, de un rosa pastel, como si llevara carmin, y me trastornaba
cuando decia que pensaba en mi en cada fraccion de segundo. Dios me ensefio a entregar el
mas bonito de los regalos: los besos. El devoraba mi boca. Y yo, la verdad, es que no lo hacia
muy bien. Pero eso, pocas veces me lo ha dicho.

También lloraba Dios noches enteras, escondido debajo de la almohada, al oir la sinfonia
del Nuevo Mundo de Dvorak, cuando me sabia en brazos de otro. Y fue cuando descubri por
primera vez que las lagrimas de un hombre son el mejor regalo para una mujer enamorada.

Dios tenia un pequefio defecto: no sabia pronunciar la c. Intenté ensenarle, pero
podiamos pasar noches enteras escupiendo sin éxito. jQué divertido era Dios! Pero lo que mas
me gustaba de él, era recibir su bendicion. Dios era generoso, y bendecia cada vez que se lo
pedia.

Odisea en Odesa

8 de diciembre de 1999

Desde el dia en que le dejé mi teléfono a Giovanni, hemos empezado a comunicarnos. Al
principio, él comenzo a llamarme una vez a la semana, pero luego no hemos podido pasar un
solo dia sin escuchar la voz del otro. Yo sigo en la casa, trabajando, y cuando Giovanni me
llama y estoy desconectada, entiende enseguida lo que estoy haciendo. Hasta ahora no me ha
dicho nada ni me ha hecho reproches. Pero sé que no le gusta. Una vez, le oi reprimir unas
lagrimas.

No le he contado mi vida, tampoco me ha preguntado nada al respecto. Por respeto,
tampoco le he hecho preguntas sobre su situacion.

Hoy, Giovanni me ha llamado para saber si, a mitad de mes, puedo tomarme unos dias
para irme de viaje con él. Tiene que cerrar un contrato, y quiere que le acompane. Encontrar
una excusa para ausentarme varios dias seguidos de la casa no va a ser facil. Sobre todo,
porque Mae ya ha dejado caer a Cristina que entre el italiano y yo ha notado mucha quimica. Y



sospecha que le he dado mi teléfono. Esta claramente celosa, y creo que se ha puesto a contar
mas historias sobre mi que no son ciertas. El ambiente esta cada dia mas tenso y Manolo ha
comenzado a controlarme de una forma exagerada. Incluso, cuando mis clientes habituales
llaman, intenta colocar a otra chica explicando que yo no estoy. Con eso pretende que las
chicas vayan sonsacandoles informacién. Yo, la verdad, no siento que haya hecho algo malo.
Asi que tengo que inventarme una excusa para poder irme tranquilamente de viaje con
Giovanni. Voy a fingir una gripe intestinal de caballo para conseguir salir de la casa.

12 de diciembre de 1999

Odesa es una ciudad de Ucrania que se encuentra al borde del mar Negro. Giovanni y yo
hemos llegado aqui acompanados por un traductor oficial, amigo intimo de Giovanni, quien nos
ha encontrado alojamiento en una de las dachas dentro de un antiguo centro de vacaciones
soviético.

La tarde esta siendo muy fria. Una gaviota se acerca a la ventana. Nunca jamas he visto
a una gaviota de cerca. Se pone sobre el balcon y nos mira, prepotente, mientras hacemos el
amor contra la comoda de la habitacion. Yo también la estoy observando. De vez en cuando, se
come con los ojos el pan tostado que nos ha preparado Boris, con un poco de caviar al lado.
Pero sigue inmovil, respetuosa ante lo que esta viendo. En estos momentos, intento imaginarme
cdmo hacen el amor las gaviotas y si el pico les sirve para algun ritual previo.

Luego, Giovanni me pregunta por qué me estoy quedando tan quieta y si sigue alli la
gaviota.

—Nos esta observando.

Giovanni se pone a chillar.

—Porra putana! Fuori!

La gaviota permanece impasible, gorda como un peluche redondo. Sigue ahi... Me la
imagino inmortalizada por un taxidermista, en mi mesita de noche. jNo! No va a caber. Esta es
gigantesca. Giovanni continua penetrandome, gimiendo como le es propio. Sentirlo asi,
mientras me observa ese pdjaro, me hace entrar en otra dimensién. Solo es placer y naturaleza.

Giovanni para de repente la cadencia. No se puede concentrar hoy.

Después del amor, Giovanni se ha ido a duchar. Yo aprovecho este pequeiio momento
de soledad para coger su camisa y observar las iniciales que estan cosidas sobre ella. Todas
sus camisas las tienen. Me gusta pasar el dedo por encima, sentir el relieve del hilo. Lo voy
pasando una y otra vez, cerrando los 0jos, imaginandome que soy ciega y que leo en braille. Es
un momento unico para mi, y no quiero que Giovanni me sorprenda asi. En cuanto le oigo que
esta a punto de salir del bafo, vuelvo a poner la camisa en su sitio.

14 de diciembre de 1999

Ha llegado en una limusina negra, de ventanas tefiidas. Giovanni y yo estamos fuera de
la dacha, mirando el mar y comprendiendo por qué se le llama asi. Es tan oscuro que parece
una enorme bolsa de plastico. Sélo el susurro de las olas que se aplastan en la orilla nos
recuerda que hay agua. La luna se esta reflejando timidamente a lo lejos, y enormes nubes
cargadas de amargura la bordean de par en par.

El chofer sale del coche y abre la puerta de atras. Giovanni y yo contenemos el aliento. Y
sale Ella, preciosa, con un vestido negro de noche y zapatos de tacén plateados. Tiene el pelo
muy corto con el dibujo de una pequefia V en el cuello. Este es tan fino, que mi mano podria
rodearlo. Las claviculas sobresalen y le dan el aire de una modelo de pasarela, tesoro no
descubierto todavia, de un cuerpo apenas formado, con dos chinchetas en lugar de pechos que
le pinchan el vestido y van dibujando una forma graciosisima. Es guapisima. Giovanni le tiende
la mano y sin decir nada, la escolta hasta la casa. Alli esta Boris, nuestro traductor oficial, con
su botella de vodka llenando su vaso compulsivamente como si estuviera a punto de pasar un
examen. Giovanni le quiere hacer un regalo y ha hecho venir a una princesa.



La Princesa entre las princesas se sienta en la mesa con Boris y, sin pedir permiso,
empieza a beber vodka de su vaso. Giovanni y yo la observamos divertidos. Estoy alucinada de
lo joven que parece, asi que le pregunto su edad para quitarme un peso de encima dando por
hecho que tiene al menos la mayoria de edad. Boris nos traduce.

—Tiene dieciséis anos —me dice él con una sonrisa infantil.

Casi me caigo para atras. Giovanni se queda perplejo. Me siento de repente complice de
un crimen, de algo terrible que va a suceder y no soporto esta idea. Le pido a Giovanni que por
favor la mande para su casa, que yo no puedo consentir que le pase algo a esa nifia. Le ruego,
le suplico, le pido de rodillas. Giovanni esta de acuerdo, pero también me explica que quiza ella
se siente bien. Es mejor para ella estar con nosotros que la vamos a tratar muy bien, que con
un desgraciado sadico dispuesto a cualquier cosa. Con o sin nosotros, ella va a seguir haciendo
eso. Se la ve a gusto. Asi que, después de preguntarle si quiere irse pagandola igualmente, la
princesa decide quedarse y yo me paso un rato observandola, viéndome reflejada en esta nifia.
Miro como se mueve, como se rie. Lleva en el tobillo derecho una pequefa pulsera con
campanillas que se agitan cada vez que se mueve, y que emiten pequefos ruidos exoéticos en
toda la sala de estar de la dacha.

El radiocasete esta haciendo un ruido tremendo, pero ella se sigue moviendo
suavemente, languida, encima de la mesa. Boris tiene el vaso en la mano y se ha colocado a
unos dos metros de ella, mirandola fiamente. Giovanni y yo estamos observando el espec-
taculo, acostados en un sofa demasiado viejo, lleno de manchas sospechosas y pequefios
agujeros de quemaduras de cigarro, pruebas de bacanales nocturnas anteriores. Yana empieza
a desabrocharse el vestido, y siento que me ruborizo. Es su sonrisa limpia, sincera, lo que en
este contexto me produce malestar. Parece feliz y a gusto con este baile provocador para un
publico de tres personas. Se acerca un poco a Boris y le susurra algo al oido.

—¢,Qué dice? —pregunto espontaneamente.

—Dice que eres muy bonita y que le encantan tus pendientes —me explica Boris,
tomandose un trago.

Me siento aun peor y agacho la cabeza, como si eso me ayudase a desaparecer.
Cuando me digno a mirar de nuevo la escena, Yana ya esta sentada encima de Boris y le esta
provocando con el movimiento de su pecho desnudo y redondo en plena cara. Sélo lleva un
tanga verde fluorescente. Giovanni se levanta y apaga las luces de la dacha. Yo s6lo miro los
movimientos desenfrenados de esta pequefia V verde que parpadea, y me siento mareada.
Cojo a mi amante por la mano y le llevo hasta la escalera que conduce a la habitacion. Alli
hacemos el amor al son de los gritos de Yana y, a la mafiana siguiente, bajo con mucho pudor y
me encuentro a la princesa completamente desnuda y dormida sobre el sofa del salon. Vuelvo a
subir la escalera, casi corriendo, pero con sumo cuidado para no hacer ruido, y una vez en la
habitacién, sin aliento, empiezo a buscarlos ansiosa. ;Donde los he dejado? Debajo de la
cama, al lado de los zapatos, estan tirados. Los cojo, asegurandome de que Giovanni sigue
profundamente dormido, bajo otra vez la escalera y busco el bolso de Yana. Ni me atrevo a
tocarlo. Sélo abro la cremallera y en un bolsillo interior, deposito mis pendientes.

15 de diciembre de 1999

El esmalte blanco ha saltado en muchos rincones de la bafera, y el mango de la ducha
estd completamente oxidado. No hay agua caliente, o solo a ratos, pero nunca a la hora a la
cual Giovanni y yo nos duchamos. No queda mas remedio que apafiarnos asi. Pongo una
mueca de desagrado cuando, esta mafana, el chorro de agua helada toca mi piel. Giovanni me
esta mirando, divertido, con el cepillo de dientes en la boca, y la espuma de la pasta
blanquisima a punto de recubrir sus labios rosados. Me fricciono rapidamente con el jabon que
hemos comprado en Europa (el jabon ucraniano tiene un color sospechoso, huele mal y es
como una piedra, hasta tal punto que, al verlo, he exclamado: «Mira, jpero si es una piedra
pomez!») y salto de la ducha, con restos de jabdn, buscando un rincon del suelo que parezca
mas o menos limpio. Giovanni tiene que retenerme para que no me caiga con el pompis
directamente contra el suelo frio. Y acabamos riéndonos a carcajadas. Es nuestra lujosa vida.
Boris se asea abajo, en un pequefio cuarto de bafio que sdlo tiene un lavabo, pero que le



conviene perfectamente, segun él. Me da un poco de asco, pero ¢ quién tiene ganas de meterse
debajo de una ducha antartica? En las habitaciones, aparecen vestigios del antiguo régimen
comunista, viejos micros colocados en todas las paredes, y sensores contra las ventanas.

Desde luego, los micréfonos me siguen a todas partes. La terraza, supuestamente frente
al mar, tiene columnas de cemento que impiden ver el exterior. Alli deposito yo mis zapatillas de
deporte, que huelen a perro salvaje al final del dia. Hasta Giovanni, que lo acepta todo de mi,
me ha dicho:

—O las zapatillas o yo.

Asi que obedezco porque, la verdad, ni yo aguanto mi propio olor.

Giovanni y yo hacemos el amor tres o cuatro veces al dia. Me siento bien con él. Aprendo
a hacer la ranita loca (yo sentada en el borde de la cama con las piernas abiertas y
masturbandome delante de él, con una botella de agua mineral sin gas que derramo de vez en
cuando sobre mi vientre), el submarino francés (pequefia boca en forma de corazén
perfectamente identificada que va bajando debajo de las sabanas y con un movimiento rotativo
de los labios absorbe completamente el pene alli presente), y la «levretifia» (etimolégicamente,
del francés levrette, a cuatro patas para ser mas exactos, con un toque italiano). Giovanni y yo
hacemos un montdén de cosas en esta cama coja. Pero nunca me ha compartido con nadie,
aunque mafana habra una excepcion y se llama Kateryna.

16 de diciembre de 1999

Boris quiere volver a ver a la Princesa, pero, como buen discipulo que es, desea
compartir. Esta absolutamente descartada la posibilidad de hacer el amor los tres con Yana (asi
lo he decidido yo y Giovanni esta de acuerdo conmigo). Entonces, se le ha ocurrido la idea de
hacer venir a una amiga de ella, mayor de edad, especialista en trios, nos ha asegurado el tipo
de la agencia. Y es asi como conocimos a Kateryna. Llegan las dos en la misma limusina que
habia traido a Yana la primera noche. Para nuestra gran sorpresa, la Princesa aparece vestida
como una adolescente, con shorts negros minusculos, un t-shirt blanco y unos zapatos de
plataformas dignos de un espectaculo de Drag Queens. Lo unico que la protege del frio es un
abrigo de piel larguisimo que lleva encima de los hombros y que no hace juego con el resto de
la ropa. Creo que nos ha cogido confianza y ya no necesita disfrazarse de «mujer fatal». Parece
aun mas desinhibida que la otra noche, y nos da dos besos a cada uno como si nos conociera
de toda la vida. Estamos todos fuera de la dacha, yo sentada encima de la balaustrada de la
playa. Se me queda mirando con una sonrisa amplia, y entiendo que quiere darme las gracias
por los pendientes que lleva puestos. Se da de repente la vuelta y, en su idioma, la llama.
Kateryna es una chica rubia, con el pelo largo rizado, muy baijita, y lleva un vestido azul
salpicado de pequenas flores rojas, y un ancho cinturén de cuero azul que pretende aprisionar
sus caderas, que sospecho demasiado redondas. Tiene unos 0jos turquesa gigantescos, y la
nariz pequeiita, digna de una japonesa. No sonrie demasiado, parece un cachorro asustado.

Nos saludamos con un apretén de manos, muy frio, y otra vez empiezo a sentirme
culpable. Yana la estd animando a su manera y yo busco desesperadamente la mirada de Boris
para entender lo que esta pasando. Yana se pone a hablar y hablar, y Kateryna le contesta con
frases muy cortas. A mi me suena todo eso a chino, pero entiendo que la situacién no parece
gustarle mucho. Cuando Yana coge a Kateryna de la mano y entra con ella, casi corriendo, en
la dacha por la terraza del salon, las seguimos en fila india, obedeciendo a esta pequena
princesa que se ha convertido de repente en el jefe de nuestra tribu. Yana empieza a volver la
cabeza hacia todos los lados. Parece claro que esta buscando algo. Boris estd completamente
hipnotizado por Yana y no reacciona. En cuanto a Kateryna, se encuentra incOmoda y no sabe
donde meterse, hasta que traigo la botella de vodka adivinando qué es lo que estaba buscando
Yana. Ella y yo hemos establecido una especie de comunicacion a través de los ojos. Kateryna
salta literalmente encima de la botella, y bebe directamente de ella. Esta ingestion de alcohol
parece tener unos efectos inmediatos ya que empieza a bailar y Yana le sigue hablando,
aprobando su actitud.

—¢Qué le esta diciendo? —le pregunto a Boris.



Boris se sobresalta. Parece haber salido de un profundo suefo y, después de pensar un
poco, me responde:

—L e esta diciendo: «Te quiero, me quieres, y es lo unico que importa. Piensa que te
quiero, que nos queremos. Y todo saldra bieny.

Esta noche hemos llenado el salon de velas y Giovanni empieza a encenderlas, una por
una, para crear un ambiente mas intimo. Es perfecto. El vestido de Kateryna, a la luz de las
velas, se transparenta y deja entrever un cuerpo generoso de curvas. Yana empieza a
desabrochar los botones del vestido de Kateryna, sin dejar de balancearse suavemente.

Giovanni, como de costumbre, esta sentado en el viejo sofa, mirando con atencién la
escena y echandome de vez en cuando miradas para observar mi reaccién. Me acerco y me
siento a su lado. Me coge en sus brazos y me va dando un beso sobre la frente. Yana y
Kateryna, mientras, se han fundido en un profundo beso, dejando entrever de vez en cuando
dos lenguas que buscan como locas todos los rincones de maxima sensibilidad. Giovanni y yo
hacemos lo mismo. Me quita dulcemente el jersey de lana que llevo. Y yo estoy yaciendo asi,
prisionera de mi curiosidad por ese beso Iésbico, y de los brazos de Giovanni. Hasta que siento
las manos frias de Kateryna acariciandome la espalda y jugando con el cierre de mi sostén.

17 de diciembre de 1999

No he podido con Kateryna. Y durante todo nuestro trayecto de vuelta a Europa, le he
explicado a Giovanni que me siento muy mal por lo sucedido en Odesa. Cuando nos separamos
en el aeropuerto de Frankfurt, no acepto el dinero que Giovanni me ofrece por haberle
acompanado. No quiero nada. Dejo a Giovanni con cara de sorpresa y cojo un avidén para
Barcelona.

Cuando estoy en el taxi que he tomado en el aeropuerto de Barcelona, me vienen a la
mente imagenes de nuestra estancia: la gaviota, nuestras risas en el cuarto de baro, las playas
de piedras negras, que mortificaban nuestros pies, la pequefia Yana, que es una nifia pero sabe
mejor que yo chuparla sin babear. Y todo ese contexto, ridiculo, grotesco, de cemento
comunista, totalmente surrealista. El espectaculo |ésbico que montaron en la dacha la noche
anterior Yana y su amiga Kateryna, y luego el momento en que Kateryna se acerco a mi para
acariciarme la espalda y quitarme el sujetador. Todavia lo tengo grabado delante de mis ojos. Y
tengo clara una cosa: me he enamorado de Giovanni.

Cambio de siqlo, cambio de piel

19 de diciembre de 1999

He vuelto a la casa con un poco de temor. Hoy estan todas las chicas. De pronto Isa, que
esta preparando su viaje a Ecuador para ir a pasar las navidades, me coge del brazo al verme y
le dice a Susana que bajamos un momento a tomar un café. Quiere hablar conmigo.

—Tu sabes que toda la gente esta loca, ¢ verdad? Los hombres que pagan a las mujeres
para acostarse con ellas estan locos, pero las mujeres que aceptamos acostarnos con un
hombre por dinero estamos peor.

—SI, ya. Pero ¢ qué me quieres decir, Isa?

—Hay ciertas cosas que estas locas han estado diciendo por ahi sobre ti, porque estan
celosas.

—¢,Como que?

—Pues que estas robandoles a todos los clientes de la casa, que les ves fuera. El Pedro
ese que siempre venia cada semana, y que ha vuelto a reaparecer cuando tu estabas enferma,
el italiano y muchos mas.

—¢ Y qué pasa con Pedro?



—Pues que vino y se fue con Mae, que es una vibora. Dijo que estaba enamoradisimo
de ti y que tu no le hacias ni caso. Ella lo transformé y dijo que lo veias fuera de la casa. Mae
estd intentan do hacerte la cama.

Estas confesiones me parecen extrafias precisamente viniendo de Isa.

— Ya me imaginaba que tarde o temprano iba a pasar eso — También dice Mae que le
has dado tu teléfono al italiano Era cierto pero Mae se basaba en suposiciones, no en pruebas
reales porque, entre otras cosas, no las tenia

— Esta claro que puede decir lo que quiera sobre mi

— Si, pero Mae lleva mas tiempo que tu aqui, y Manolo la va a creer a ella,
¢,comprendes? Vas a tener problemas Manolo ya habia demostrado que era un tipo violento y lo
que mas temo es que me vaya a hacer dano.

— También se rumorea que tienes sida

— jEso si que no!

Ya se estan pasando conmigo. Seguro que Pedro, durante s, lloriqueos con Mae a
propdsito de su amor por mi no co dido, ha hablado del episodio del condén roto. Y ella ha
adornado la historia a su antojo.

— ¢Quién ha dicho eso?

— Pues, ¢,quién va a ser? Siempre la misma rubia loca. Pretende espantar a los clientes
para que no vayan mas contigo

Se me ocurren un monton de insultos apropiados para Mae o tengo que contener los
nervios para no meterme en lios.

— Y a mi me trataran de chivata, si cuentas lo que te acabo de decir. Por favor, ni una
palabra — me ruega suplicante

— No te preocupes. jGracias por decirmelo todo! Volvemos a la casa y Mae, que esta
vistiéndose para una salida con un sefior que podria ser su padre, nos echa unas miradas
cinicas desde el espejo. Yo finjo no saber nada. Luego aparece Manolo, seguido de Sofia, que
viene a hacer su turno de noche

—¢ Puedo hablar contigo? —me pide Manolo, con un aire tan grave que parece que
acaba de cometer un asesinato

—Si, claro —le respondo, pensando ya en negar todo lo que me va a reprochar.

Veo la cara de satisfaccion de Mae cuando observa que Manolo esta echando humo, y
ella se despide con ironia.

—Se va a armar una gorda —suelta antes de coger la puerta.

Manolo empieza a hablar.

—¢ Es cierto que te ves con Pedro fuera de aqui?

—No, no es cierto —no miento—. ¢ Quién te ha dicho eso?

—EI propio cliente.

Me quedo de piedra.

—Pues te ha mentido. Ha intentado quedar conmigo varias veces, pero nunca he
querido.

—¢Y con el italiano?

—He visto al italiano tres veces en total. Nada mas. Ademas no vive aqui, y no veo cdmo
iba a quedar con él fuera —esta vez me sorprende lo bien que miento.

—Pues hay rumores que dicen que no es asi.

—Eso lo habra inventado Mae para perjudicarme, me imagino.

—¢ Y por qué quiere perjudicarte?

—¢ Yo qué sé? Porque esta celosa, supongo.

—Pues que sepas que aqui no nos gusta que nos engafnen. Tienes suerte, no tengo
ninguna prueba de todo eso. Pero te voy a vigilar, y a la minima, a la puta calle, ¢ entendido?

Ya me esta amenazando, levantando los brazos. Sofia me esta mirando desde la puerta
de la cocina, haciendo movimientos con las manos como para decirme que me calle porque si
no las cosas se van a poner muy feas.

No siento haber infringido el reglamento de la casa, porque a Pedro nunca le he visto
fuera, y a Giovanni no le he cobrado nada. Asi que no tengo la sensacion de haber cogido algo
gue no era mio.



Prefiero no responderle a Manolo, porque quiero seguir trabajando en la casa para el
final del afio, aunque, desde el episodio de Odesa y de la pequefia Yana, me esta dando un
poco de asco todo esto.

31 de diciembre de 1999

El cambio de siglo ha despertado la libido a todo el mundo. Quiza porque se ha dicho
tanto al respecto, que si iba a ser el fin del mundo, que si iba a estallar una guerra, que si todos
los ordenadores se iban a detener. La gente tiene miedo y quiere vivir las ultimas horas de su
vida desmadrandose.

Esta noche, hasta han venido mujeres con parejas para realizar un suefio que nunca se
han atrevido a cumplir. Y yo he trabajado mucho, con Cindy.

Mi movil ha estado apagado gran parte de la noche. Cuando lo vuelvo a encender, veo
que tengo varios mensajes y me pongo a repasarlos.

Giovanni ha intentado localizarme varias veces y ha dejado mensajes en el contestador
felicitdndome por el Afio Nuevo. Luego, me ha enviado un mensaje escrito que es la gran
sorpresa de la noche:

«Hablar de amor es muy bonito pero también muy dificil. Y creo que te quiero.» En
realidad, lo ha escrito en inglés: «/ think | loveyou», porque no sabe escribir en castellano. No
me esperaba un mensaje asi.

El rescate

4 de enero de 2000

Le he contado todo a Giovanni. Los comentarios de Mae sobre mi, las sospechas y las
amenazas de Manolo, mi situacion personal y la sensacion de que también me he enamorado
de él.

—iSal de alli inmediatamente! —me grita Giovanni al teléfono, preocupadisimo.

—¢ Y como lo hago? Ademas, aun me quedan cosas en la casa que tengo que ir a
buscar.

—Olvidate de tus cosas y coge el primer avion. Quiza sepan dénde vives y vayan a darte
una paliza. Te vienes a pasar una temporada a Italia. Cuando vuelvas, te cambiaras de piso.
¢ Has entendido?

Creo que Giovanni esta exagerando un poco. Pero le noto tan nervioso que acepto todo
lo que me va diciendo.

23 de enero de 2000

Hoy he sofiado con Mami. Ella estaba corriendo a través de un bosque denso,
empujando a la vez un carrito de nifio con ruedas oxidadas. Debia de ser otofio, muchas hojas
multicolores yacian en el suelo. Mami se habia recogido el pelo en un mofio complicado pero
perfecto, para estar mas comoda seguramente. Se habla camuflado con un largo abrigo negro
con botones de arriba abajo, como los que llevan los militares. Sus gestos, pese a tropezar con
el montdn de hojas que le entorpecian los pies y obstaculizaban su paso, eran ligeros y
armoniosos. Se par6 de repente, sin aliento, y se puso a acariciar el rostro del bebé que estaba
en el carrito.

Sus caricias me dan calor al corazén y su rostro dulce me reconforta. Siento que siempre
ha estado, que nunca se ha separado de mi. Va enrollando sus dedos entre las mechas de mi
cabello. La sensacion de un amor infinito me invade y cuando vuelvo mi cabeza hacia su rostro,



tiene los ojos cerrados pero esboza una sonrisa porque sabe que la estoy mirando. Sus labios
parecen llevar un carmin rosado suave y no paran de moverse, intentando decirme algo.
—Descansa, mi nifa.
Y para dar énfasis a sus palabras, Giovanni me aprieta mas contra su cuerpo. Nos
volvemos a dormir asi, en la pequefia habitacion de hotel donde me he instalado para una
temporada.

Y ahora ¢ Qué?

Hassan me ha vuelto a llamar. No ha desistido en su intento de hacerme ir a Marruecos
para trabajar con él. Le he dicho que no. Ya no quiero saber nada, entre otras cosas, porque
deseo volver a disfrutar del sabor amargo de farmacia que tiene la Coca-Cola.

No he vuelto a tener novedades de Felipe. Pero sé que su empresa ha cerrado. Se ve
que la historia de los trozos de vida no ha funcionado. La gente es, desde luego, muy aburrida.
Desde la ruptura de su relacion con el violinista, Sonia sigue soltera.

Angelika y yo continuamos en contacto. De hecho, hemos establecido una gran amistad.

El tiempo que pasamos sin vernos no importa. Cada vez que nos volvemos a ver, es
como si nos hubiésemos dejado ayer. En cuanto a Susana y Sofia, no he vuelto a oir hablar de
ellas.

Sé que las chicas de la casa se han ido. Manolo se estaba haciendo insoportable y han
decidido trasladarse a otro sitio. Que yo sepa, todas siguen ejerciendo la misma actividad.

Carolina ha cortado definitivamente el contacto conmigo y me temo que haya vuelto a
caer en los brazos de Jaime, a quien, por cierto, he puesto una querella criminal que no ha dado
sus frutos hasta ahora.

En cuanto a Pedro, vive separado de su mujer, y, a la larga, nos hemos hecho amigos.
De vez en cuando, salimos a tomar algo, para charlar.

Giovanni y yo ya no estamos juntos. Pero seguimos en contacto. He intentado varias
veces explicarle todo mi proceso interior, reflejado en este diario. Me apoya y me dice que si a
todo, para que me sienta bien, creyéndose quiza parte de un particular psicoanalisis. Sé que lo
hace con toda la buena intencion del mundo. Me ha dicho que siempre podré contar con él.

Pero nunca sera lo mismo. Sigo teniendo una relacién privilegiada con el cuarto de bano,
ese lugar donde consigo evacuar psicoldgicamente o que me pesa todavia y, hasta en el mejor
de los casos, lo logro fisicamente. Todo fluye, todo se va, es solamente cuestion de tirar de la
cadena.

No me arrepiento absolutamente de nada. Es mas, si tuviera que volver a vivir las
mismas circunstancias, actuaria igual, sin lugar a dudas. Quiza cueste decirlo y resultara
extrafio para muchos, pero los momentos que vivi dentro de la casa fueron unos de los mejores
de mi vida, por el simple hecho de haber conocido a Giovanni y haber encontrado a esta mujer
nueva que soy yo ahora. Siento que cada dia voy cambiando de piel, como las serpientes en
algunas épocas del afio. La mia es ahora mas ligera de llevar, sutil, suave al tacto, y mas
impermeable a lo que me rodea.

iY que no se equivoque el lector! Este libro no es ni un mea culpa, ni el retrato de una
victima de un destino demasiado injusto y castigador. No pretendo nada. He escrito este libro
para mi. Solo se trata de un gesto egoista.

He sido una mujer promiscua, si. Porque pretendia, en definitiva, utilizar el sexo como
medio para encontrar lo que todo el mundo busca: reconocimiento, placer, autoestima y, en
definitiva, amor y carifio. ¢ Qué hay de patolégico en eso?
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