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January 4
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Este ano me propongo escribir libremente sobre un tema
del que hasta ahora no me habia atrevido jamads a hacer nin-
guna mencion en estas paginas. Siempre he evitado comentar
mis relaciones sexuales con Ikuko, pues temo que ella pueda
leer a hurtadillas mi diario y sentirse ofendida. Me atreveria
a decir que sabe con precision dénde lo guardo, pero he de-
cidido no seguir preocupandome por ello. Desde luego, la
rigida educacion que recibi6 en Kioto le ha dejado un gran
poso de moralidad chapada a la antigua, y la verdad es que
mas bien me enorgullezco de ello. Me parece improbable
que se dedique a hojear los escritos intimos de su marido. Sin
embargo, no lo puedo descartar por completo. Si ahora, y por
primera vez, mi diario se centra principalmente en nuestra
vida sexual, ¢sera ella capaz de resistirse a la tentacion? Es
una mujer sigilosa por naturaleza, amante de los secretos,
que practica siempre la ocultacion y finge no saber nada. Y lo
peor del caso es que para ella todo eso no es mas que pudor
femenino. A pesar de que dispongo de varios lugares en los
que esconder la llave del cajon donde guardo este cuaderno,
es muy posible que una mujer como ella los haya registrado

7



todos. Y, ademas, no le costaria nada hacerse con un duplica-
do de la llave.

Acabo de anotar que he decidido no preocuparme, pero tal
vez haya dejado de hacerlo mucho tiempo atras. Puede que en
mi fuero interno haya aceptado que ella lo lea, e incluso haya
confiado en que lo haga. En tal caso, ¢por qué cierro el cajon
y escondo la llave? Posiblemente sea para satisfacer esa necesi-
dad que tiene ella de espiar. Por otro lado, si lo dejo donde es
probable que lo encuentre, quiza crea que escribo pensando
en que ella me va a leer y sea reacia a confiar en que digo la
verdad. Incluso podria pensar que oculto el auténtico diario en
alguna otra parte.

jAh, Ikuko, mi amada esposa! No sé si vas a leer estas pagi-
nas. Seria inutil que te lo preguntara, pues seguramente me
responderias que tti no haces esas cosas. Pero en el supuesto de
que lo hicieras, créeme, por favor, si te digo que lo anotado aqui
no es ninguna invencion, que cada palabra es sincera. No voy
a insistir mas, pues solo conseguiria resultar mas sospechoso.
Que el propio diario sea testigo de la verdad que contiene.

No voy a limitarme, por descontado, a las cosas que a ella le
gustaria leer. No debo evitar las cuestiones que seran desagra-
dables, incluso dolorosas, para ella. El motivo de que me sienta
obligado a escribir sobre esos temas es la extremada reticen-
cia de Ikuko, su «refinamiento», su «feminidad», su presunto
pudor, todo cuanto hace que le avergtience hablar conmigo
de cualquier cosa de naturaleza intima, o que le impide escu-
charme en las excepcionales ocasiones en que intento contarle
alguna anécdota subida de tono. Incluso ahora, después de
mas de veinte anos casados, con una hija ya lo bastante mayor
para casarse, Ikuko esta dispuesta a poco mas que realizar la
copula en silencio. Jamas susurra palabras tiernas y amorosas
cuando yacemos abrazados. ¢Es eso propio de un verdadero
matrimonio?

Me impulsa a escribir la frustracion de no tener jamas la
oportunidad de hablar con ella acerca de nuestros problemas
sexuales. A partir de ahora, tanto si lee estas paginas como si
no, supondré que lo hace y que le estoy hablando de una ma-
nera indirecta.



Ante todo, quiero dejar claro que la amo. Esto es algo que
le he dicho no pocas veces, y creo que ella se percata de que es
cierto. Pero mi vigor fisico no esta a la altura del suyo. Este ano
cumpliré cincuentay cinco (ella debe de tener ahora cuarenta
y cuatro), una edad en la que uno no esta especialmente de-
crépito, pero aun asi me fatigo con facilidad cuando hacemos
el amor y una frecuencia semanal o cada diez dias es suficiente
para mi. Hablar con franqueza sobre este tema es lo que a ella
mas le desagrada, aunque lo cierto es que, a pesar de la debi-
lidad de su corazon y de que su salud es mas bien fragil en ge-
neral, mi mujer se muestra anormalmente vigorosa en la cama.

Eso es lo tnico que rebasa mi comprension, y no sé como
tomarmelo. No me pasa desapercibido que soy un marido que
no da la talla, y no obstante... Supongamos que ella tuviera
una relacion con otro hombre. (La mera sugerencia escandali-
zara a Ikuko y me acusara de llamarla inmoral, pero solo estoy
planteando un caso hipotético.) Eso seria mds de lo que yo
podria soportar. Me basta imaginar semejante cosa para sentir-
me celoso. Pero lo cierto es que, por consideracion a su salud,
¢no deberia ella esforzarse un poco por reducir sus excesivos
apetitos?

Lo que mas me irrita es el declive constante de mi energia.
Desde hace algun tiempo, el acto sexual me deja exhausto, y
durante el resto de la jornada estoy demasiado cansado para
pensar... Pese a ello, si me preguntara si me disgusta hacer-
lo contestaria que no, todo lo contrario. En modo alguno ac-
tdo con desgana, y jamas el sentido del deber es un acicate
de mi deseo. Para bien o para mal, la amo apasionadamente,
y al decir esto he de hacer una revelacion que ella juzgaria
de repugnante. Debo decir que posee cierto don natural, del
que es por completo inconsciente. De haber carecido yo de
experiencia con muchas otras mujeres, tal vez no hubiera sa-
bido reconocerlo, pero estoy acostumbrado a ese placer desde
mi juventud, y sé que muy pocas mujeres tienen la adecuacion
fisica de mi esposa para el acto sexual. Si la hubieran vendido
a uno de aquellos burdeles elegantes del viejo barrio de Shi-
mabara, hubiera causado sensacion; hubiera llegado a ser una
gran celebridad y todos los libertinos de la ciudad se habrian
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arracimado en torno a ella. (Quizas no deberia mencionar esto,
pues, como minimo, podria perjudicarme. Pero ¢cual sera su
reaccion cuando lo sepa? ¢Le agradard, se sentira avergonzada
o tal vez insultada? :No es probable que finja enojo cuando, en
su fuero interno, se sienta orgullosa?) Tan solo pensar en ese
don suyo provoca mis celos. Si, por casualidad, otro hombre lo
supiera, y supiera también que soy un conyuge indigno de ella,
¢qué sucederia?

Esta clase de pensamientos me trastornan, aumentan mi
sentimiento de culpabilidad hacia ella, hasta que el remordi-
miento se vuelve intolerable. Entonces hago cuanto puedo por
mostrarme mas ardiente. Le pido que me bese los parpados,
por ejemplo, puesto que soy especialmente sensible al estimu-
lo en ese lugar. Y por mi parte, hago cualquier cosa que a ella
parezca gustarle —besarle las axilas o lo que sea— a fin de esti-
mularla y, de ese modo, excitarme todavia mas. Pero ella no
reacciona y opone una testaruda resistencia a esos «juegos an-
tinaturales», como si estuvieran fuera de lugar en una relacion
sexual convencional. Por mas que intente explicarle que esta
clase de excitacion preliminar no tiene nada de malo, ella se
aferra a su «recato femenino» y se niega a ceder.

Por otro lado, Ikuko sabe que siento cierta inclinacion fe-
tichista por los pies y que adoro los suyos, tan extraordinaria-
mente bien formados, que nadie diria que son los de una mujer
de mediana edad. Aun asi, o precisamente a causa de ello, casi
nunca me permite verlos. Ni siquiera en plena canicula se des-
calza. Si quiero besarle el empeine, exclama: «jQué asco!» o
«i{No deberias tocar semejante parte!». En resumen, me resulta
mas dificil que nunca tratar con ella.

Que comience el nuevo ano dejando constancia de mis que-
jas parece un tanto mezquino por mi parte, pero creo que es
mejor poner estas cosas por escrito. Manana serd la «primera
noche» del nuevo anoy, sin duda, ella querra que seamos orto-
doxos y sigamos la ancestral costumbre. Insistira en la observa-
cion solemne del rito anual.
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4 de enero
¥

Hoy ha sucedido algo curioso. Ultimamente tenia muy des-
cuidado el estudio de mi maridoy, esta tarde, mientras €l habia
salido a dar un paseo, me dispuse a adecentarlo. Alli, en el
suelo, delante de la estanteria en la que yo habia puesto un flo-
rero con narcisos, estaba la llave. Quizas haya sido tan solo un
accidente, pero no puedo creer que se le haya caido por puro
descuido. Eso habria sido muy impropio de él. Lleva un diario
desde hace muchos anos, y jamas habia hecho nada parecido.

Por supuesto, hace largo tiempo que conozco la existencia
del diario. Lo guarda en el cajon del escritorio y esconde la lla-
ve en algun lugar entre los libros o debajo de la alfombra. Pero
eso es todo lo que sé, y no tengo interés en saber mas. Jamas
se me habia pasado por la cabeza abrir ese cuaderno. Pero lo
que me duele es que €l sea tan suspicaz. Al parecer, no se siente
seguro si no se toma la molestia de encerrarlo y ocultar la llave.

En ese caso, ¢por qué la habra dejado tan a la vista? ¢Acaso
ha cambiado de idea y ahora quiere que lo lea? Tal vez com-
prende que, si me lo pidiera, yo me negaria a hacerlo, asi que
me esta diciendo: «Puedes leerlo en privado: aqui esta la llave».
¢Significa eso que cree que no la he encontrado? ;O quizas lo
que dice es que: «A partir de ahora reconozco que lo estas le-
yendo, pero seguiré fingiendo que no lo haces»?

En fin, no importa. Al margen de lo que €l piense, jamas lo
leeré. No tengo el menor deseo de comprender su psicologia
mas alla de los limites que yo misma me he fijado. No me gusta
permitir que los demas sepan lo que pienso, y tampoco me
interesa curiosear en lo que ellos piensan. Ademas, si €l quiere
mostrarmelo, se me hace cuesta arriba creer que lo escrito sea
cierto. Y tampoco creo que me resultara agradable leerlo.

Mi marido puede escribir y pensar lo que le plazca, y yo haré
lo mismo. Este ano doy comienzo a mi propio diario. Una mu-
jer como yo, que no abre su corazon al préjimo, por lo menos
tiene que hablar consigo misma. Pero no cometeré el error de
dejarle sospechar lo que me propongo. He decidido esperar a
que €l salga de casa para ponerme a escribir, y ocultar el cua-
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derno en cierto sitio en el que mi marido jamas se le ocurrira
pensar. En realidad, uno de los atractivos que el diario tiene
para mi es que, aunque sé exactamente donde encontrar el
suyo, €l ni siquiera imaginara que también yo llevo un diario, y
eso me proporciona una deliciosa sensacion de superioridad.

Anoche tuvo lugar el primer acontecimiento del nuevo
ano... pero jcOmMo me avergiienza poner por escrito una cosa
asi! Mi difunto padre solia decirme: «La discrecién ante todo».
jAh, si €l supiera, cuanto lamentaria la manera en que me he
degradado!... Como de costumbre, mi marido experimento
la culminacion del placer y, como de costumbre, yo me quedé
insatisfecha. Luego me senti despreciable. El siempre me pide
disculpas por su insuficiencia y no obstante me ataca porque
soy fria. Lo que quiere decir al llamarme fria es que, segun
él, soy demasiado «convencional», estoy «inhibida» en exce-
so; en una palabra, soy demasiado aburrida. Al mismo tiempo,
dice que soy muy activa en la faceta sexual, hasta un punto
que es del todo anormal; solo en ese aspecto no soy pasiva ni
reservada. Pero se queja de que durante veinte anos nunca he
estado dispuesta a desviarme del mismo método, de la misma
postura. Y, sin embargo, mis calladas insinuaciones jamas le
pasan desapercibidas; es sensible a la menor indirecta, y sabe
de inmediato lo que quiero. Tal vez ello se deba a que teme la
excesiva frecuencia de mis solicitudes.

Mi marido me considera prosaica y poco romantica. «No
me quieres ni la mitad de lo que yo te quiero», me dice. «<Me
consideras una necesidad, y defectuosa, por cierto. Si me ama-
ras de veras, deberias ser mas apasionada, deberias acceder a
cualquier cosa que te pida.» Segun €I, yo tengo en parte la cul-
pa de que no pueda satisfacerme plenamente, pues si intentara
excitarle un poco €l no seria tan incapaz. Dice que no hago el
menor esfuerzo por cooperar con €l... que, por hambrienta
que esté, lo unico que hago es cruzarme tranquilamente de
brazos y esperar a que me sirvan. Cree que soy una mujer in-
sensible y rencorosa.

Supongo no es irracional que mi marido piense eso de mi,
pero mis padres me educaron en la creencia de que una espo-
sa debe ser reservada y modosa, y, ciertamente, jamas agresiva
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hacia el hombre. No es que yo carezca de pasion, sino que en
una mujer de mi temperamento la pasion se encuentra en lo
mas profundo de su ser, estd a demasiada profundidad para
que se manifieste. En el momento en que intento que aflore,
empieza a desvanecerse. Mi marido no parece capaz de com-
prender que mi pasion es como una llama palida y secreta, no
resplandeciente.

He empezado a pensar que nuestro enlace fue un terrible
error. Es probable que existiera una pareja mejor para mi, y tam-
bién para él. Lo cierto es que no podemos ponernos de acuerdo
sobre nuestros gustos sexuales. Me casé con €l porque mis pa-
dres deseaban que lo hiciera, y durante los anos transcurridos
he creido que el matrimonio es siempre asi. Pero ahora tengo
la sensacion de que acepté a un hombre totalmente inadecua-
do para mi. Tengo que aguantarle, por supuesto, ya que es mi
legitimo esposo, pero hay ocasiones en las que me siento inco-
moda solo con verle. No exagero, y no se trata de una sensacion
nueva para mi. La experimenté la primera noche de nuestro
matrimonio, durante la luna de miel —hace ya tanto tiempo-,
cuando me acosté con €l por primera vez. Todavia recuerdo
que me estremeci al verle el rostro cuando se quito las gafas de
miope. Las personas que usan gafas siempre parecen un poco
raras sin ellas, pero la cara de mi marido parecia de improviso
cenicienta, como la de un muerto. Entonces se inclino, acer-
candose a mi, y noté que sus ojos me perforaban. Le devolvi la
mirada sin poder evitarlo, parpadeando, y en cuanto vi aquella
piel suave y brillante como el aluminio, me estremeci de nuevo.
Aunque no lo habia notado durante el dia, vi que los pelos del
bigote y la barba le despuntaban bajo la nariz y alrededor de los
labios (tiende a ser velludo) y también eso me caus6 una vaga
repugnancia.

Tal vez se debio a que nunca hasta entonces habia visto tan
de cerca el rostro de un hombre, pero incluso hoy no puedo
mirarle con atencién durante largo tiempo sin experimentar
la misma repulsion. Apago la lampara que esta al lado de la
cama para no verlo, pero es entonces, precisamente, cuando
€l la quiere encendida y desea examinar mi cuerpo con dete-
nimiento, con tanto detalle como le sea posible. (Intento re-
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chazarle, pero él insiste tanto, sobre todo en la contemplacion
de mis pies, que he de dejarle que los mire.) Nunca he tenido
relaciones intimas con otro hombre, y me intriga saber si todos
tienen unos habitos tan desagradables. ;Son esas innecesarias
caricias juguetonas y pegajosas lo que una ha de esperar de
todos los hombres?

7 de enero
o

Hoy Kimura nos ha hecho una visita para felicitarnos por el
Ano Nuevo. Yo habia empezado a leer Santuario, de Faulkner,
y regresé a mi estudio en cuanto hubimos intercambiado los
saludos. El habl6 con mi mujer y Toshiko durante un rato en
la sala de estar, y entonces, alrededor de las tres, se las llevo al
cine, a ver Sabrina. Regreso6 con ellas a las seis, se quedo a cenar
y, tras la sobremesa, se marché hacia las nueve.

Durante la cena, todos, excepto Toshiko, tomamos un poco
de conac. Ultimamente Tkuko parece beber algo mas. Fui yo
quien la inicié, pero a ella le gust6é desde el principio. Si la es-
timulas a hacerlo, bebera una cantidad considerable. Es cierto
que nota los efectos del alcohol, pero de una manera furtiva,
secreta, sin que se trasluzca. Reprime su reaccion tan bien que
amenudo la gente no se da cuenta de lo mucho que ha bebido.
Esta noche Kimura le ha servido dos copas y media de conac.
Ella se ha puesto un poco palida, pero no parecia embriagada.
En cambio, Kimura y yo hemos enrojecido. El no aguanta muy
bien el licor, la verdad es que no lo aguanta tan bien como
Ikuko. Pero ¢no ha sido esta noche la primera vez que ha per-
mitido que otro hombre la persuadiera a beber? El le habia
ofrecido una copa a Toshiko, quien la rechazo y le dijo: «Dasela
a mama».

Desde hace algtiin tiempo observo que Toshiko se muestra
reservada con Kimura. ¢Es porque cree que €l tiene demasia-
das atenciones hacia su madre? Esa idea también se me habia
pasado por la cabeza, pero llegué a la conclusion de que esta-
ba siendo celoso y la descarté. Tal vez estuviese en lo cierto, a
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fin de cuentas. Aunque mi mujer suele mostrarse fria con los
invitados, sobre todo con los hombres, con Kimura es bastan-
te cordial. Ninguno de nosotros lo ha mencionado, pero se
parece a cierto actor norteamericano, que resulta ser el actor
favorito de Ikuko. (He observado que no deja de ver ninguna
de sus peliculas.)

Naturalmente, procuro que Kimura nos visite con frecuen-
cia, porque le considero un posible candidato a la mano de To-
shiko, y le he pedido a mi esposa que observe qué tal se llevan
los dos. Sin embargo, Toshiko no parece en absoluto interesada
por €l, y hace cuanto puede para no quedarse a solas en su
compania. Cada vez que viene a verla, incluso cuando van al
cine, siempre le pide a su madre que los acompane.

—Lo estropeas todo al ir con ellos —le digo a Ikuko—. Déjalos
solos.

Pero ella se muestra disconforme y dice que, como madre,
tiene la responsabilidad de ir con ellos. Cuando le replico que
esa manera de pensar es anticuada, que deberia confiar en
ellos, admite que tengo razén, pero dice que Toshiko quiere
que los acompane. Suponiendo que asi sea, ¢no se debera a que
la muchacha sabe que a su madre le gusta Kimura? De alguna
manera, no puedo evitar la sensacion de que han llegado a un
acuerdo tacito al respecto. Es posible que Ikuko no lo sepa'y
crea que tan solo hace de carabina, pero creo que Kimura le
parece sumamente atractivo.

8 de enero
i

Anoche estaba un poco bebida, pero mi marido lo estaba
mucho mas. Me pidi6 unay otra vez que le besara los parpados,
algo en lo que no habia insistido altimamente, y yo habia in-
gerido el conac suficiente para hacerlo. Eso no hubiera tenido
mayores consecuencias, de no haberle visto por descuido lo
unico que no soporto: su cara sin gafas. Al besarle cierro los
ojos, pero anoche los abri antes de terminar, y su piel como
de alumino apareci6 ante mi como un primer plano en cine-
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mascope. Me estremeci y tuve la sensacion de que yo misma
palidecia. Por suerte, no tard6é en ponerse de nuevo las gafas
y, como de costumbre, empez6 a examinar mis manos y pies.
No dije nada y apagué la luz. El extendi6 la mano, en busca del
interruptor, pero yo empujé la lampara y la alejé de €l.

—iEspera un momento! -me rog6—. Déjame que te mire otra
vez. Por favor...

Tante6 en la oscuridad, pero no pudo encontrar la lampara
y, finalmente, abandoné el intento... Su abrazo fue mucho mas
largo que de costumbre.

Siento un profundo desagrado hacia mi marido, pero le amo
casi con la misma intensidad. Por mucho que él me repugne,
jamas me entregaré a otro hombre. De ninguna manera podria
abandonar mis principios que me obligan a la fidelidad. Pese a
lo mucho que me exaspera su manera morbosa y repulsiva de
hacer el amor, es evidente que sigue enamorado de miy siento
que, de alguna manera, he de responder a su afecto.

Ojala hubiera conservado en mayor medida su vigor de an-
tano... ;Por qué se ha reducido tanto su vitalidad? Segun él,
la culpa es mia, porque soy demasiado exigente. Dice que las
mujeres pueden tolerarlo, pero no los hombres que trabajan
con el intelecto, a quienes esa clase de excesos pronto hacen
mella. Me azora al decirme esas cosas, pero sin duda sabe que
no tengo la culpa de mis necesidades fisicas. Si realmente me
quisiera, deberia aprender a satisfacerme. No obstante, confio
en que recuerde que no puedo soportar esos innecesarios ha-
bitos juguetones que, lejos de estimularme, dan al traste con mi
buena disposicion de animo. Mi naturaleza siempre me inclina
hacia las costumbres tradicionales, y quiero realizar el acto cie-
gamente, en silencio, bajo gruesos edredones, en el dormitorio
a oscuras. Es un terrible infortunio para un matrimonio que los
gustos de cada uno estén tan enfrentados en este aspecto. ¢No
habra alguna manera de que lleguemos a un acuerdo?
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